他們趕車沿著穀中的平坦大道走了幾英裏，來到了井橋村，然後左轉前行，跨過一座伊麗莎白時期的古橋，正是因為這座古橋，村莊的名字裏才有了這個“橋”字。過了橋，就是他們租住寓所的房子，凡是到過弗盧姆穀的人，都對這座房子的外貌特征非常熟悉；它曾經是一座采邑莊園的一部分，莊園富麗堂皇，是德伯維爾家族的產業和府邸，但後來拆除了一部分，便用作了農舍。
“歡迎來到你祖先的一座宅邸!”克萊爾一邊扶苔絲下車，一邊說。不過隨即他又後悔起來，這句話太像是挖苦諷刺了。
一進屋，他們便得知，房主利用他們在此租住的這幾天時間，走親訪友，過新年去了，隻留了一個從附近農舍請來的婦人，照料一下他倆那幾項生活必需的事宜。如此一來，這對新人便可以使用整座房舍，這讓兩人十分愜意。同時，這也是他倆第一次共處同一屋簷之下，共享私密空間。
但是他發覺，他的新娘子，見了這座陳腐破舊的老宅子，情緒低落，心情抑鬱。等馬車走了，那個做雜活的女傭便帶領他倆到樓上去洗手。走到樓梯口，苔絲站住腳，嚇了一跳。
“怎麽啦？”克萊爾問。
“你看看這些女人，真嚇人!”她笑著答道，“著實把我嚇了一大跳。”
他抬頭一看，但見砌進牆裏的畫板上，有兩幅真人大小的畫像。到過這座莊園的人都知道，這兩幅中年女人的畫像，大概有兩百來年了，畫中人物的麵貌特別，隻要看過一眼，就永遠不會忘記。一個是大長臉，尖下巴，眯縫眼，皮笑肉不笑，一副奸詐無情的凶相；另一個是鷹鉤鼻，大板牙，怒目而視，一副凶神惡煞的橫相；見過這兩副嘴臉的人，晚上都要做噩夢。
“這是誰的畫像？”克萊爾問女傭。
“據老一輩人說，這座老宅子原先是德伯維爾家的，她們是德伯維爾家的兩位夫人。”她說，“這兩幅畫像都砌進牆裏去了，根本移不走。”
這件事，除了沒給苔絲留下好印象，還有一種情況，更叫人不痛快；苔絲嬌美的麵容，毫無疑問，可以追本溯源，從這誇張顯著的嘴臉上，看出一點兒影子來。他嘴上沒說，心裏卻一直後悔，悔不該鬼使神差特意選了這麽個地方做新房。於是，他走進了隔壁房間。這個房間，是倉促之中收拾出來，為他們做新房用的；他們也隻好在同一個盆子裏洗手。克萊爾在水裏撫摩著她的手。
“哪些是我的手指，哪些又是你的呢？”他抬起頭來問，“都混在一起，分不清彼此啦。”
“都是你的。”她嬌滴滴地說，努力裝得更加快活。她體貼入微，在這個時候，沒去惹他不高興；凡是通情達理的女人，都會像她那樣去做的。但是苔絲知道，她如此細心周到，未免太過，要盡力避免，加以克製。
一年中最後一天，下午短暫，轉眼夕陽西下，餘暉透過小孔照射進來，形成了一根金棒，一直投射在苔絲的裙子上，變成了一個斑點，就像是落在上麵的一滴油彩。他們走進那間古老的客廳吃茶點，單獨在一起同餐共享第一次晚餐。他們都非常孩子氣，或者不如說，他非常孩子氣，非要和她共用一個黃油麵包盤子，還不時用自己的唇擦掉苔絲嘴上的麵包屑，覺得這樣樂趣無窮。他熱情高漲，極盡挑弄撩撥之能事，可她卻冷淡無趣，他心中不覺有些納悶兒。
他沉思良久，一言不發，自顧自默默看著她；“她真是招人憐惜，惹人疼愛的苔絲，”他心裏想著，仿佛在揣摩一段晦澀難懂的文章，但卻理解不了真正的結構與正確的意思一般，“這個小小女人，現在已和我不可分割，勢必一生同甘共苦，她的未來，完全依賴我的忠誠與財富，這一點已經是不可改變的了，我是不是莊重嚴肅地考慮清楚了呢？恐怕沒有。除非我自己變成女人，否則永遠也不能領會。我得到什麽樣的地位，她也就有什麽樣的地位。我將來變成什麽樣子，她也跟著變成什麽樣子。我不能怎麽樣，她也不能怎麽樣。將來會不會有一天，我會忽視她，傷害她，甚至不再把她放在心頭呢？上帝呀，千萬可別讓我犯這樣的罪啊!”
兩人麵對麵坐在茶幾前，等著行李，奶牛場主答應，天黑前便可把行李送來。可眼看著就到晚上了，行李還沒來，而他倆除了身上穿的，其他什麽也沒有帶。太陽落下去了，冬日裏白天的平靜，漸漸退卻。門外開始沙沙作響，像是絲綢一陣陣劇烈的摩擦，秋天飄落的枯葉，靜靜地躺在地上，此刻竟也**起來，複活了，不由自主地攪動、旋轉、飛揚，撲打著百葉窗。不一會兒，下起了雨。
“那隻公雞早就知道要變天了。”克萊爾說。
伺候他們的婦人已回家休息，走之前，已將蠟燭擺放在桌子上；他們點燃蠟燭，燭光搖曳，燭焰都傾向壁爐一邊。
“這些老房子，到處透風漏氣，”安吉兒接著說，燭火在風中搖晃，蠟油從一側往下淌，恰似流淚，“真奇怪，行李到底送到哪兒去了。咱現在連一支牙刷，一把梳子也沒有。”
“我也不知道。”她心不在焉地答道。
“苔絲，今晚你一點兒也不高興——根本不像你平常的樣子。牆上那兩個凶惡醜婆娘把你嚇壞了吧!真是對不起，我把你帶到這麽個地方。我不知道，你究竟是不是真的愛我？”
他明知道她是真的愛他，這句話，也就沒那麽鄭重嚴肅，但是她現在正滿腹情緒，聽了這話，就像一頭受傷的野獸，戰栗畏縮。她盡量強忍著不哭出來，但還是有一兩顆眼淚，撲簌而下。
“我說這話，本是無心!”他後悔地說。
“我知道，沒拿到所需物品，你不高興。真不知怎麽回事，老喬納森為什麽還沒把行李送來。你看，都七點了!啊，他來了!”
外麵傳來一陣敲門之聲，也沒有別人去開門，克萊爾便親自去了。他回到房間，手裏隻拿著一個小包裹。
“竟然還不是老喬納森。”他說。
“真煩人!”苔絲說。
包裹是由專人送來的，本來是從愛敏斯特的牧師公館送到泰波塞斯，送到那兒的時候，新婚夫婦剛好動身離去，送包裹的人就一路追隨至此，因為有過吩咐，包裹一定要當麵交到收包裹的本人手上。克萊爾把包裹拿到燭光下細看，但見這個包裹長不過一英尺，外麵裹了帆布，密密地縫合，縫口上封著紅色火漆，蓋有父親的印鑒，上有父親親筆題字：“安吉兒·克萊爾夫人親啟。”
“苔絲，這是送給你的一件小禮物，”他把包裹遞給苔絲說，“他們想得多周到啊!”
苔絲接過包裹，神色稍有幾分慌張。
“我想還是你來打開的好，最親愛的，”說著她翻過包裹，遞給克萊爾，“我不敢拆那火漆印，看著那麽嚴肅。請你為我打開吧!”
他打開包裹。裏麵是一個摩洛哥皮匣子，匣子上有一封信，一把鑰匙。
信是寫給克萊爾的，內容如下：
我親愛的兒子：
你的教母皮特尼夫人(一個虛榮心很強的善良女人)臨終時，把她一部分珠寶首飾交到我手上，委托我轉交給你的妻子(無論你娶誰)，以表示她對你鍾愛有加。那時你還是個孩子，有可能什麽都不記得了。遵照托付，珠寶一直保管在銀行。即便我覺得，當前情形，把珠寶送給你妻子有點兒不合時宜，但是，你知道，我是必定要把這些物品轉交給那位女士的，歸她擁有，終身使用，因此我就立即派人送了過來。嚴格來說，根據你教母的遺囑條款，我相信這些珠寶已經變成了傳家之寶。遺囑的準確條文，一並抄錄附寄。
“我現在想起來了，”克萊爾說，“這件事，以前早忘得一幹二淨了。”
打開匣子，裏麵裝著一條項鏈、項鏈的吊墜、一副手鐲、一對耳環，還有一些其他飾物。
剛開始苔絲不敢動，等克萊爾把全副首飾一一擺開後，隻見她眼中一亮，眼神就像閃閃的鑽石一般。
“這都是我的嗎？”她有些不敢相信。
“是你的，當然是你的!”他說。
他望著壁爐裏的火焰，往昔歲月不由得閃現眼前，那時他還是一個十五歲的孩子，他的教母，一位大鄉紳的太太——他一生中接觸過的唯一一位有錢人——相信他將來一定能出人頭地，預言他事業一定會飛黃騰達。既然她認定他事業有成，那將這華麗的首飾，留給他的太太，留給她子孫的太太，不正是順理成章嗎？珠寶首飾閃閃發光，好似是一種諷刺譏笑。他又自問道：“這又何必呢？”到頭來，這隻不過是一個虛榮心的問題罷了；教母既有虛榮心，那他的太太也應該有啊!他太太是德伯維爾家族的後人：還有誰比她更配享用這些首飾呢？
突然，他**澎湃，對苔絲說——
“苔絲，把首飾戴上——戴上!”說著，他便從爐火邊轉過身，幫她戴首飾。
仿佛是受了魔法的驅使，她早已把首飾一一戴上了：項鏈、墜兒、耳環，全都戴上了。
“現在，這件袍子有點兒不倫不類，苔絲，”克萊爾說，“要穿低領長裙，才配得上這熠熠生輝的華麗飾品。”
“是嗎？”苔絲問。
“當然。”他說。
他出了個主意，讓苔絲把連衣裙的上邊折進去一塊，這樣就大致接近晚禮服的式樣了；她照著做了，項鏈上那個墜子一下脫穎而出，在白皙的脖頸下璀璨凸顯，正是設計之初要呈現的效果，他不由得後退幾步，細細打量一番。
“我的天，”克萊爾說，“太美了!”
俗語說得好，人靠衣裝馬靠鞍，此話一點兒都不假；一個鄉村女子，衣著樸素，尚能嫵媚動人，倘若再像時尚女人一般，配以華麗服飾，加以修飾打扮，便是光彩照人、美不勝收了。縱是那午夜歡場裏千嬌百媚、傾城傾國的女子，穿了鄉下婦女耕作的粗衣布裳，在陰沉暗淡的天氣裏，站在枯燥乏味的蘿卜地裏勞作，她們的美麗也會大打折扣，顯得可憐寒酸了。之前，他從來都沒認識到苔絲的腰身與容顏是如此美妙絕倫，直到現在，他才領略了什麽是藝術的卓越。
“親愛的，隻要你在舞會上一亮相!”他說，“但是，不，不，最親愛的；我覺得，我還是最喜歡你戴著遮陽軟帽，穿著粗布衣衫——對，固然穿金戴銀更能襯托你的高貴華美，但我還是喜歡你穿得樸實無華。”
苔絲意識到自己的驚豔美麗，不禁興奮激動，滿臉通紅，卻仍無幸福快樂之感。
“我還是摘下來吧，”她說，“免得喬納森看見了。這些首飾不是我戴的，對不對？我覺得，咱們還是賣了吧，行嗎？”
“再戴一會兒吧。賣了？萬萬不可。賣了就有違忠信。”
她轉念一想，聽從了他的勸告。她還有話要說，或許戴著這些首飾，更好說話。於是她戴著這些珠寶坐下來；兩人又沉浸在一片猜想之中，喬納森究竟把他們的行李送到哪兒去了呢。他倆為他倒了杯麥芽啤酒，好讓他來了喝，等得太久了，啤酒泡沫都已消散殆盡。
晚餐已經在靠牆的桌子上擺好了，稍後，他們便開始吃飯。晚飯還沒有吃完，壁爐裏的煙火突然跳躥起來，一股火苗帶著濃煙從壁爐裏噴射出來，在房間裏蔓延開來，好像有個巨人，用手把壁爐的煙囪一下子捂住了。卻原來是有人把外麵的門打開了。過道裏傳來沉重的腳步聲，安吉兒迎了出去。
“我敲了半天門，可沒有人應聲，”喬納森·凱爾抱歉地說，他終於來了，“外麵下著雨，我就自己開門進來啦。我把東西送來了，先生。”
“你把東西送來了，我非常高興。可是你來得太晚了。”
“嗯，是，先生。”
喬納森語氣裏透出幾分不悅，可白天還好好的，這會兒新愁又在他的前額上，耕下了幾道深深的溝槽。接著，他又說道：
“今天下午你和夫人走後——現在該這樣稱呼了——奶牛場發生了件悲慘的事，把我們給嚇壞了。或許你們還沒忘，下午公雞打鳴的事吧？”
“天哪——發生了什麽事——”
“唉，白天雞叫不吉祥，有人說要出這事，有人說要出那事；可到頭來出事的竟是可憐的小萊蒂·普瑞德，她要跳水自殺。”
“啊!真的嗎？為什麽，她不是還和大家一起給我們送行了嗎？”
“是。唉，先生，你和夫人——按照法律該這樣稱呼了——我是說，你和夫人坐車走了以後，萊蒂和瑪麗安就戴上帽子出去了；正趕上新年前夜，又沒什麽事可做，大家都喝得醉醺醺的，根本沒人注意到她倆。她們先是到了露·艾維拉德酒館，喝了點兒酒，然後又走到三臂岔路口，似乎是在那兒分的手，萊蒂就蹚過水草地，好像是要回家，瑪麗安去了鄰莊，那兒還有一家酒館。從那以後，就再也沒人見過萊蒂，也沒人聽到她的消息；碰巧有個水手回家，走到大水池子旁邊，發現有一堆東西，走近一看，是帽子和披肩，後來才知道是萊蒂的。他在水裏找到了萊蒂，和另外一個人一起把她送回了家，以為她淹死了，但後來又慢慢蘇醒過來了。”
安吉兒一下子回過神來，苔絲一定在偷聽這個悲傷的故事，就立即走過去，想把過道和前廳之間的門關上，前廳直通裏麵的客廳，苔絲就在那裏；可是他的妻子，早已披了圍巾，來到前廳，聽到了喬納森的講述，目光呆滯地看著行李和行李上閃爍的雨滴。
“這還不算，瑪麗安也出事啦；有人在柳樹林子邊上找到了她，醉得跟死人一樣——這姑娘，除了之前喝過一先令的清淡啤酒外，還從未聽說她沾過一滴酒；當然，她是個大飯桶，看臉就知道。今天那些女孩子，好像個個都失魂落魄!”
“伊茨怎麽樣？”苔絲問。
“伊茨還是像往常一樣待在家裏，但是她說，這些事的緣由，她都能猜得出來；她似乎也垂頭喪氣、沒精打采，可憐的姑娘。你看看，先生，出了這麽一檔子事，當時我們正在收拾你那為數不多的幾個包裹，還有你夫人的睡衣和梳妝的東西，再裝上大車，所以，就來晚了。”
“沒關係。好啦。喬納森，把箱子搬到樓上吧，喝杯麥芽啤酒，盡快往回趕吧，萬一再有需要你的地方。”
苔絲回到裏間客廳，坐在爐火旁，陷入沉思。一片模糊之中，她聽見喬納森沉重的腳步聲，樓上樓下搬行李，搬完了，又聽見他感謝她丈夫為他準備的啤酒，還感謝她丈夫給他小費。後來喬納森的腳步聲便從門口消失，大車軲轆軲轆的響聲也漸漸遠去了。
安吉兒滑動笨重粗大的橡木門閂，把門閂好，然後走到苔絲坐的壁爐前，伸出雙手，從後麵捧住苔絲的雙頰。他滿心期待，她會快活地跳起來，迫不及待地打開期盼已久的梳妝用具，但她坐著沒動，於是他也坐下來，一片爐火之前，兩人相伴而坐，晚餐桌上，燭光搖曳，昏暗微薄，熊熊爐火映照之下，慘淡無力。
“真是對不起，那幾個女孩子不幸的事都讓你聽見了，”他說，“不過，不要往心裏去。萊蒂本來就瘋瘋癲癲的，你是知道的。”
“她一點兒都不應該那樣，”苔絲說，“倒是有人應該那樣痛苦，可她卻在掩飾，假裝沒什麽。”
這件事讓她的心理天平發生了偏轉。她們天真純潔，本應該受到命運的優待，卻嚐盡了單相思的痛苦；而她本應該受到懲罰，可命運卻偏偏選中了她。她不勞而獲，獨享所有幸福，這就是罪惡。她應該償情還債，一分一毫都不能虧欠。此時此地，她該和盤托出，實情相告。克萊爾握著她的手，她兩眼緊盯爐火，就在這一刻，她主意已決。
壁爐裏火苗逐漸消失，紅彤彤的火炭仍舊發著亮光，將壁爐內側、光滑明亮的壁爐柴架，以及合攏不到一起的那把舊銅火鉗，都染得通紅。壁爐架朝下的那麵，還有靠近壁爐的桌子腿，也都映得火紅。苔絲的臉龐與脖頸也染得暖融融、紅豔豔，她佩戴的寶石也成了金牛座的畢宿五與大犬座的天狼星，映著餘燼的紅光，隨著她脈搏的跳動，宛若群星閃爍，變幻生輝，時而雪白，時而鮮紅，時而又翠綠。
“今天早上，我們都說，要把各自的過錯說一說，你還記得嗎？”他見她仍然坐在那兒一動不動，就突然問道，“或許我們也是說著玩的，你可能是隨便一說；但我是認真的。我要向你坦誠供述，我的愛人。”
這句話，恰巧說出了她的心聲，這真是出乎意料，真是機緣巧合，真是天意如此。
“你要坦白什麽嗎？”她急忙問，語氣中甚至流露出幾分喜悅與寬慰。
“你沒想到吧？唉，你把我想得太高尚了。聽著。把頭放在這兒，我想讓你寬恕我，千萬不要因為我以前沒告訴你，你就生我的氣，或許以前就應該告訴你的。”
真是奇怪!兩人的心思竟如出一轍。她沒說話，克萊爾繼續說道——
“以前我沒敢提這件事，因為我害怕失去你，親愛的，你是我一生最大的獎賞——我稱你為我的獎學金。我哥哥的獎學金是從大學裏獲得的，而我是在泰波塞斯奶牛場獲得的。我可不敢輕易冒這個險。一個月前我就想告訴你——那時你答應嫁給我，成為我的人，不過我沒有告訴你；我想，那會把你從我身邊嚇跑的。於是，我就把這事暫時擱置；後來我想昨天告訴你，給你最後一個機會，可以棄我而去。但我還是沒說。今天早晨我還是沒敢說，就是你在樓梯口提出，把我們各自的錯誤說一說的時候——我這個罪人!現在我看見你這樣嚴肅地坐在這兒，我一定得告訴你了。真不知道你是否會寬恕我？”
“啊，一定會!我保證——”
“好吧，希望你能寬恕我。先聽我把話說完，然後你再說。你一直都被蒙在鼓裏，我就從頭說起。我認為我可憐的父親擔心我會永遠失去信仰，其實，苔絲，我與你一樣，堅信高尚的道德品行。我曾經希望做個心靈導師，教化他人，可我發現，我根本無法進入教會，便失望至極。雖然我沒有資格說自己十全十美，但我敬仰純潔，痛恨汙濁，我希望我現在還是如此。無論我們怎樣看待‘完全靈感論’，人們必須誠心接受聖保羅說的話：‘你要做個榜樣：在言語上，在談話中，在仁慈上，在精神上，在信仰上，在純潔上。’這才是我們可憐人類的唯一保護神。一位羅馬詩人曾經說過‘正直地生活’，真讓人意想不到，這與聖保羅說的完全一致——
正直高潔之士，根本無虛可乘，
摩爾人的弓箭與長矛，又有何用。
“哎，有一個地方乃是善念鋪就，對此，我感悟至深。我本想救贖眾人，播撒美好，可如今不等實現，我卻先已墮落沉淪，說到這裏，你就會明白，我是何等痛徹心扉。”
接著他告訴苔絲，他以前在倫敦漂泊過一段時間，此事，之前也暗暗提到過一星半點兒。那段時間，他顛沛流離，前途無望，就像一葉木片，在風浪中隨波飄搖；當時走投無路，心誌不堅，一下墜入了罪惡的深淵，跟一個陌生女人過了四十八個鍾頭的**生活。
“幸好我頓時清醒，認識到了自己的愚蠢與荒唐，”他繼續說道，“我便與她一刀兩斷，返回家中。從此以後，再也沒犯過那種錯誤。我覺得我應該對你毫不隱瞞、坦白率真，不把這件事告訴你，我就覺得對不起你。你能饒恕我嗎？”
她緊緊地握住他的手，算作是對他的回答。
“現在就此作罷，咱們永遠都不談這個話題了!——此時談論這個，真讓人痛苦不堪——讓我們談點兒輕鬆點兒的話題吧。”
“啊，安吉兒——聽了這話，我簡直有點兒高興呢——因為現在你也能夠寬恕我了!我還沒向你坦白我的過錯呢。我也有一樁罪過要向你坦白——還記得嗎？我曾經說過的。”
“嗯，是說過!那你說吧，你這個小壞蛋。”
“你先別說笑，其實我這事和你的一樣，都很嚴重，或許更嚴重些。”
“不會比我的更嚴重吧，最親愛的。”
“不會——啊，不會，不會更嚴重!”她覺得有希望，高興得跳起來說，“不會，肯定不會更嚴重，”她大聲說，“因為我的和你的差不多。我這就告訴你。”
她又坐下來。
他們的手，依然緊緊相握。爐火垂直映照下去，爐條下的灰燼，就像一片炎熱幹燥的荒野。炭火的紅光，照在他臉上、手上，也照在她的臉上、手上，同時射進她前額蓬鬆的頭發裏，將頭發下那嬌嫩的皮膚照得通紅。這一片紅光，不由得使人想到末日來臨，讓人覺得陰森恐懼。她巨大的身影，投射在身後的牆上、天花板上。她身體前傾，顆顆鑽石閃閃發亮，就像毒蟾蜍在凶險邪惡地眨眼。她把額頭靠在他的太陽穴上，進入了她的故事，她眼簾低垂，把她認識艾力克·德伯維爾的過程，前前後後，敘說一遍。