安吉兒想著，在舉行婚禮之前，要和苔絲一起到別處遊玩一天，趁著兩人還是甜蜜的情人，享受最後一次短途旅行。這一天，一定會浪漫別致，這種情形以後絕不可能再有了。與此同時，一個更偉大的日子，正向他們招手走來。婚禮前一個禮拜，克萊爾建議到最近的鎮子上去置辦些東西，於是兩人就一起動身了。
克萊爾一直住在奶牛場，與自己那個階層的人毫無往來，簡直成了隱士。幾個月來，他連附近的鎮子都不曾去過，也就不需要馬車，也就沒有馬車；要騎馬，就雇場主的矮腳馬，要坐車，就雇場主的雙輪小馬車。那天他們就是坐著雙輪小馬車去的。
這是他們人生第一次一塊兒置辦共用的東西。那天恰逢聖誕前夜，鎮子上擠滿了從四麵八方來的鄉下人，鋪子裏堆滿了裝飾用的冬青與槲寄生。苔絲挽著克萊爾的胳膊走在人群之中，滿麵春色，光彩照人，招引來眾多豔羨的目光，看得她生出幾分不自在。
傍晚時分，他們回到了住宿的客棧，安吉兒去料理門口的馬匹與車輛，苔絲就站在過道口等著。大客廳裏滿是客人，熙來攘往，進進出出。隨著客人進出，每次開門，客廳裏的燈光就照到苔絲的臉上。後來客廳裏又走出兩個人，從苔絲身邊經過。其中一個見了她，覺得好奇，就上上下下地打量她。苔絲猜想這人好像在川特裏奇見過，可是那個村子離這兒那麽遠，川特裏奇人在這兒實屬罕見。
“這姑娘真是俊俏標致。”一個說。
“是，是挺俊俏。不過，除非是我真的認錯了人——”
緊接著，他沒說完的後半句就變了味。
克萊爾剛好從馬廄回來，在門口碰見了說話人，也聽見了他說的話，又看到了苔絲害怕退縮。眼見心上人受辱，他心如刀紮，怒火中燒，二話不說，握起拳頭，鉚足力氣，照著那人下巴就是一拳。這一拳把那人打得一個踉蹌，倒退回過道裏。
待那人穩住腳跟，回過神來，似乎要衝上來動手，克萊爾走到門外，拉起架勢，準備防守。可此時對手卻念頭一轉，從苔絲身邊走過，又重新把她打量了一下，對克萊爾說——
“對不起，先生；這完全是場誤會。我把她錯當成了離這兒有四十英裏的另一個女人啦。”
後來克萊爾覺得自己太過魯莽，而且也後悔不該把苔絲一個人留在過道裏，於是他就給了那人五個先令，算作是那一拳的賠償，遇到這樣的事情，他總是用這種方式來擺平；然後他們便和和氣氣地道了聲晚安，分頭走了。克萊爾從客棧的馬夫手中接過韁繩，一對小情侶上車出發了，那兩個人與他倆背道而行，漸行遠去。
“你當真是認錯人了嗎？”第二個人問。
“一點兒也沒認錯。不過我不想傷害那位紳士的感情罷了。”
與此同時，那對情人也正趕著車往前走。
“咱們能不能把婚禮再稍微往後推一推？”她問道，聲音幹澀呆滯，“我是說如果我們願意推遲的話。”
“不，我的愛人。你冷靜冷靜。你是說，我把那小子給揍了，想給他點兒時間，讓他到法庭去告我打架鬥毆，侵犯人權，好等法庭傳喚我，是嗎？他說起話來不緊不慢，愉悅又幽默。”
“不——我隻是說——要是能緩一緩的話，就推遲一點。”
她的話究竟是什麽意思，並不十分清楚。他勸導她，不要再胡思亂想，她也就順從地盡力不去想了。不過一路上，她一直鬱鬱寡歡，心情沉重。後來她心想：“我們應該離開這兒，走得遠遠的。到幾百英裏以外的地方，這種事就再也不會發生了，過去的事連影兒也傳不到那兒了。”
那天晚上，他們在樓梯口纏綿甜蜜地分開，克萊爾回到閣樓。苔絲心裏清楚，離結婚已經沒幾天了，她怕時間緊迫，就沒立即睡覺，在屋裏收拾一些零碎的生活必需品。正收拾著，忽聽得樓上克萊爾的房間裏傳來撲通撲通一陣響聲，像是在打架。滿屋裏其他人都睡了，她擔心克萊爾生病，就跑上樓去敲他的門，問他怎麽回事。
“啊，沒什麽事，親愛的，”他在裏麵說，“抱歉，把你吵醒了!不過原因說來十分可笑：我睡著了，夢見又和白天欺負你的那個家夥打起來了，你聽見砰砰的響聲，那是我用拳頭打的皮包，今天才找出來的，本打算裝東西用。在睡夢中，我偶爾有這種毛病。快去睡吧，別再想這事了。”
這是最後一顆砝碼，打破了全局的平衡，她不再猶豫不決，於是當機立斷，將過去的一切坦誠相告。然而一字一句，當麵親口說，她是萬萬做不到的，不過還有另外的法子。她坐下來，取出紙筆，又將那頁信紙折成四頁，把三四年前的事，簡明扼要地寫了下來，然後裝進信封，寫上“克萊爾先生收啟”。恐怕再過一會兒，勇氣就消退了，她索性光著腳丫，跑上樓，把那封信從門縫底下塞進了屋子裏。
那一夜，她睡不踏實，時睡時醒，這本是情理之中。她終於聽到頭頂樓上傳來了第一聲輕微的聲響，後來，這聲響便與往常一樣了，他下了樓，還是同往常一樣。她也下了樓。他在樓梯口迎上她，吻她。那吻也與過去一樣熱烈!
苔絲隻是覺得，克萊爾有幾分困乏疲倦，也有些許心神不安。不過她信上披露的秘密，他卻隻字未提，就連他倆單獨在一起的時候，也沒提一個字。他究竟看到信了沒有？除非他先開始這個話題，否則她就絕口不提。一天就這樣過去了，很明顯，無論他心裏想的是什麽，是絕不肯讓別人知道的。不過，他還是像從前一樣坦誠直率，一樣對她憐愛有加。是不是她的憂慮太孩子氣了？是不是他已經原諒她了？是不是他愛的就是這個她？就是像她這樣的她？克萊爾看到她如此心神不寧，就像看到一場荒誕愚昧的夢魘，說不定還笑話她呢。他真看到那封信了嗎？她向他房間裏瞧了一眼，什麽也沒看見。或許他已經原諒她了。不過即使他沒有收到她的信，她也對他突然產生了一種強烈的信任，相信他肯定會原諒她的。
從早到晚，一天又一天，他跟往常沒什麽兩樣，於是新年前夜那一天——結婚的日子——來到了。
這一對情人不用在擠牛奶的時候就早早地起床了，這是他倆在奶牛場裏住的最後一個禮拜，身份似乎有了幾分客人的味道，苔絲也受到優待，自己獨享一個房間。吃早飯時他們一下樓，就驚奇地看見那間大餐廳裏，也因為他們的喜事，跟從前大不一樣了。早晨天還沒亮，奶牛場主就吩咐人把那個大張其口的壁爐粉刷得雪白，爐前地麵也刷洗得紅彤彤，露出了地磚本來麵目，壁爐上方的圓拱上，從前掛的滿是灰塵、破舊肮髒的黑條紋藍棉布風簾，現在換成了光彩奪目的黃色錦緞。冬季陰沉的早晨，房間裏最引人注目的就是壁爐，現在煥然一新，整個房間瞬時平添了幾分喜慶的色彩。
“我打定主意，要想法子來慶祝一下這件大喜事。”奶牛場主說，“要是按照過去傳統做法，我們應該找一支樂隊，小提琴、大提琴等全套家夥兒一應齊備，吹拉彈奏，熱熱鬧鬧，慶祝一番；可是你倆又不願意那樣張揚喧鬧，我隻好想出了這個安靜清心的辦法。”
苔絲的親友住的地方離這兒很遠，不便出席婚禮，她甚至都沒有邀請家裏人來，而且事實即是如此，壓根兒就沒邀請馬濼村任何人參加婚禮。至於安吉兒家，他倒是寫信告知了結婚日期，也非常希望，如果有人願意來，那一天家裏至少能來一個人參加婚禮。兩個哥哥連信都沒回，似乎對他很生氣。父母倒是回信了，可信上滿是悲傷哀怨之氣，譴責他對待婚姻倉促草率，不該這麽匆匆忙忙就結婚。但事已至此，即使萬萬沒想到兒子會娶一個擠奶姑娘做兒媳婦，不過好在他已經長大，是非好歹都能一一辨別清楚，做父母的也就不必跟著瞎擔心了。
克萊爾的家人對婚事反應冷淡，不過他倒是沒怎麽太難過，因為他手中握有王牌，不久便可給他們一個驚喜。苔絲剛剛從奶牛場出來，就把她帶回家，說她是德伯維爾家族的後裔，是大家閨秀，他覺得這樣做既輕率魯莽又沒有把握；因此他要先把她的身世隱瞞起來，花幾個月時間，帶她一起旅遊觀光，增加閱曆，和他一起讀書寫字，提高涵養，同時也讓她了解一下市井人情，然後再帶她去見父母，宣布她的家世出身，這樣她才與古老世家的千金小姐身份相匹配。即便這一切算不上是什麽了不起的事情，至少也算是一個情人的美麗夢想。苔絲的身世或許對世界上其他任何人來說都無關緊要，可對他來說卻意義非凡。
苔絲看到安吉兒對她，依舊濃情蜜意，與原先別無二致，於是就開始懷疑，他是否看到了自己的信。趁著安吉兒還沒吃完早飯，她抽身離開飯桌，急急忙忙上了樓。她突然想起來，得去把那個古怪寒磣的房間再搜查一遍，克萊爾許久以來都住在這裏，這是他的獸穴，或者不如說是他的鳥巢；她上了樓梯，房間的門開著，她站在門口觀察沉吟片刻。然後俯下身子，朝門檻兒看下去，兩三天前，她就是從那兒慌慌張張地把信塞進去的。屋裏的地毯，一直鋪到了門檻兒跟前，在地毯下麵，一個信封的白邊兒躍入眼簾，信封裏裝的，正是她寫給克萊爾的信，那天晚上，倉促之中，她確實把信塞進門縫兒裏了，可同時也塞到地毯下麵去了。
她抽出信，同時感到一陣眩暈。那封信，封得完好如初。大山依舊重壓在心頭，揮之不去。全屋子的人都在忙著做準備，為他們慶祝新婚，現在她絕對不能再去讓他讀信了，於是她返回到自己的房間，悄悄把信銷毀了。
兩人再次碰麵時，苔絲臉色蒼白，克萊爾見狀十分擔心。她把信誤放進地毯下麵，沒有如願地坦白往事，這似乎是天意，但是理智又告訴她，這隻不過是自欺欺人，其實她仍然還有時間。但是眼前一片混亂，滿屋裏人來人去，進進出出，大家都忙著梳妝打扮，奶牛場主庫瑞克先生與太太已經應邀前來做證婚人。此時此刻，靜心思考、認真談話，已經根本不可能。在樓梯口與克萊爾打了個照麵，這是他倆唯一單獨相處的機會。
“我急著找你說點兒事——我要向你坦白我所有的過錯與缺點!”她裝出一副輕鬆的樣子說。
“不用，不用——現在不是談過錯的時候——至少在今天，你得展現得十全十美，我的甜心!”他大聲說，“以後我們有的是時間，我希望那時候再討論我們的過錯。同時我也要把我的過錯說給你聽。”
“可是我想，最好還是現在說，這樣你就不會說——”
“好啦，我異想天開的小傻瓜，你什麽話都可以跟我說——比如，等我們把新房安頓好以後，但現在不行。到那時，我也要把我的過錯告訴你。不過，可不要讓那些事破壞了今天這個好日子，以後無聊的日子，那些事倒是解悶自嘲的絕佳話題。”
“那麽你是不願意讓我現在說了，最親愛的？”
“不願意，苔絲，真的不願意。”
匆匆忙忙換衣服，急急火火要動身，談話隻得到此結束。聽了他剛才的話，又想了想，苔絲感到些許的安慰。她對克萊爾一片赤誠忠心，這股鬼設神使的強大浪潮，裹挾著她，在接下來的關鍵時刻裏，跌宕激漩，浩**前行，無暇思索。那時候，她隻有一個願望：做他的人，他就是自己的主人，自己的丈夫——如有必要，可為他而死——這個願望，她苦苦抵抗了多少個日日夜夜，一路艱苦卓絕、愁思憂慮，而今終於從那絕徑之中跋涉出來，一飛衝天了。梳妝銅鏡之前，她便漫步於五光十色的精神幻境之中，這片絢爛的雲霞，將一切不祥之物完全壓製下去了。
教堂很遠，又是冬天，大家隻得坐車去。他們在路邊一家客棧定了一輛轎式馬車，是從前的一輛驛車，很久以前，全國的交通運輸都是靠這種驛站馬車，自從淘汰下來，就一直存放在客棧。那輛車輪輻粗壯，輪瓦厚重，車架寬大，形似橋拱，皮帶又寬又厚，彈簧粗大結實，車轅就像攻城奪寨時用的粗大撞木。駕車的是一個六十歲的“老頑童”，年輕時趕車，風裏來雨裏去，飽受自然之苦，加之貪杯嗜酒，老來深受風濕痛風的折磨。自從驛車淘汰，老者便無事可做，整日立在客棧門口，二十五年如一日，仿佛在翹首期盼，昨日之事會重現，以便重操舊業。位於卡斯特橋的“王之重器”客棧，長期雇用他駕馭豪華馬車接送客人；駕車時，他右腿外側受到車轅的磕碰摩擦，日久年深，便留下了一道長年不愈的瘀傷。
新郎、新娘，庫瑞克先生與太太，一幹人等上了這輛古老笨重、吱嘎作響的大家夥，坐在了那位老朽不堪的駕車夫身後。安吉兒其實非常盼望，兩個哥哥至少能來一個，給他做個伴郎。他在信中曾委婉地暗示過此事，可兩人卻音信皆無，沉默不應。這說明，他們根本無心前來。他們本就反對這門婚事，更不要指望給個麵子，到場幫忙了。或許不來更好。他們不食人間煙火，且不說對這門親事的看法，就是在奶牛場裏，與大夥兒平起平坐，稱兄道弟，就他倆那一副酸臭相，也一定會讓人覺得不自在。
當時的情勢，推促著苔絲一路前行，把她架到了雲端，對周圍事情一概不知，也視而不見，甚至連去教堂的路也不知道是走的哪一條了。她隻知道她的安吉兒就坐在身旁，除此以外，其他一切盡是一團霧靄，發著光輝。她仿佛成了詩歌裏描繪的那種天上的人物，成了古典天神中的一個，那些天神，安吉兒和她一塊兒散步時，常常給她講起。
婚姻既然是采用領結婚證的方式，教堂裏也就隻有十二三個人，不過縱然有一千個人在那兒，與她又有什麽幹係呢？這些人離她現在的世界，簡直就像天上的星辰一樣遙遠。她莊嚴鄭重地宣誓，一生忠心待他，那是一種何等的癡狂與欣喜，人世凡間的男歡女悅，與之相比，都成了輕薄佻達。婚禮儀式的間隙，兩人跪在一起，苔絲不知不覺傾向安吉兒一邊，肩膀觸到了他的胳膊。剛才，她頭腦中閃過一個念頭，她又恐懼起來，於是不由自主地動了動肩膀，以確保她真真正正地是在那兒，也好鞏固一下她的信心，他的忠誠可以抵抗世間一切信心。
苔絲愛他，這一點克萊爾非常清楚，她渾身上下，每一處玲瓏的曲線都盡顯深情，但當時他卻仍舊不知，她的愛之深、情之專、意之柔；他還不知道，她在多少個日日夜夜，忍受了多少煎熬折磨，她的愛又是怎樣的矢誌不渝、忠貞不悔、死心塌地。
他們走出教堂，撞鍾人正**起銅鍾，於是三種音調和諧共鳴，鍾聲響起，質樸悠揚。這個教區不大，教堂建造者認為，有三架鍾，足以讓區上教民津津享樂了。苔絲挽著丈夫，一起經過鍾樓，走向大門；鍾樓百葉窗中傳出鍾聲陣陣，嗡嗡作響，洪亮悠長；鍾聲震**著空氣，撲麵而來，觸碰著肌膚，清晰可辨。鍾聲縈回環繞，伴其左右，此情此景正與她滿腔的**吻合一致。
在這種心境之下，她覺得自己沐浴在一片光輝之中，宛如聖約翰看到的日光中的天使一般；鍾聲緩緩消逝，婚禮引發的激動也逐漸平靜下來。至此，她才回過神來，雙眼落到周邊事物上，看清了細枝末節；庫瑞克先生和庫瑞克太太安排人把他們那輛小馬車趕來，自己乘坐，而把那輛大馬車騰出來，留給這一對新人，此時她才第一次看清這輛馬車的構造和特點。良久，她坐在那兒，一聲不響，自顧自打量著那輛馬車。
“我看著你好像心情不好，苔絲。”克萊爾說。
“是，”她一邊回答說，一邊用手摸著額頭，“好多東西，我一見著就膽戰心驚。一切都那麽嚴肅，安吉兒。別的不說，就這輛馬車，我似乎從前見過，仿佛很熟悉。真是怪啦，一定是我夢見過。”
“啊——你一定聽說過德伯維爾大馬車的傳說——那時，你們家族興旺發達，那個迷信的傳說，在郡上盡人皆知；一定是見著這輛古老笨重的大家夥，你就想起那個傳說來了吧。”
“我記得，從來都沒人給我說過這事，”苔絲說，“是什麽傳說？能不能說給我聽聽？”
“啊——眼下還是不詳細給你講的好。大約在十六世紀或者十七世紀，德伯維爾家族裏有一戶，在自家的馬車裏犯了一樁可怕的罪行；自此以後，那輛馬車就總是顯現在你們家族的人眼前，還能聽到吱扭吱扭往前走的聲音，無論什麽時候，隻要——不過還是改天再講給你聽吧——這件事，陰森恐怖，聽了害怕。一定是你從前曾捕風捉影地聽到過一點點兒，現在又看到了這輛古老笨重的大車，你才想起了那些傳說故事。”
“我記得以前沒聽說過這個故事，”她嘟囔著，“安吉兒，你說，我們家族的人是在臨死前看見馬車出現呢，還是在他們犯罪時看見馬車出現呢？”
“別說啦，苔絲!”他吻了她一下，不讓她繼續說下去。
一回到家，她便懊悔惱恨，沒精打采。名義上，她是安吉兒·克萊爾夫人，這已是既定事實，可在道義上，她有權享用這個稱號嗎？說她是亞曆山大·德伯維爾夫人，不是更確切嗎？她保持沉默，沒有實情相告，正直純潔的靈魂一定會認為這應該受到譴責，難道這份強烈濃鬱的愛情就能夠免其譴責，去其罪過？她不知道，女人遇到這種情形該怎樣辦？也沒有人幫她拿個主意。
不過，有那麽片刻的工夫，屋裏隻剩下她一個人——這是她最後一天，也是最後一次，待在這間屋裏了——於是她跪倒在地，默默祈禱。她禱告上帝，不過她真正懇求的，卻是她丈夫。她對這個男人崇拜得五體投地，同時，這也使她生出莫名的恐懼，知道這並不是什麽好兆頭。她也想起了，托缽修士勞倫斯的觀念：“樂極，必生悲。”她對他的崇拜已達忘我境界，孤注瘋狂，極端狂熱，不顧一切。
“啊，我的愛人，我的愛人，為什麽我這般愛你!”她獨自低聲說，“你愛的那個她，並不是真正的我，而隻是一個長得和我一模一樣的人；隻是一個我原本有可能是，而現在不是的人。”
下午如期而至，他倆該走了。他們早就定好了計劃，在井橋磨坊附近有一座古老的農舍，他們在那兒租了住處，打算住些時日，同時克萊爾也想在那兒調研一下磨麵的情況。下午兩點鍾，一切收拾妥當，隻準備動身了。奶牛場的男男女女都站在紅磚門房那兒為他倆送行，奶牛場主和夫人一直把他們送到門口。苔絲看見和她同吃同住的三個小夥伴，都靠牆站成一排，鬱鬱寡歡，低頭沉思著什麽。她曾懷疑，不知道在臨別時刻，她們會不會出來送行。可是她們都來了，堅忍自持、盡力克製，一直到最後。她知道嬌小玲瓏的萊蒂為什麽看上去那樣脆弱無力，伊茨為什麽那樣傷心痛苦，瑪麗安又為什麽那樣麵無表情。她一心想著她們的痛苦，倒一時把縈繞在自己心頭的陰影給忘了。
憑著一陣衝動，她低聲對丈夫說——
“你看那三個可憐的人兒，去吻一下她們，每人一下，第一次也是最後一次，行嗎？”
對這種告別方式，克萊爾絲毫不反對——這對他來說隻不過是一種告別而已——走過她們身邊時，他就一個接一個地吻了，一邊吻一邊說著“再見”。他們走到門口時，女性的敏感與細膩又使苔絲回眸顧盼，看看那個同情之吻產生了何等效果；她本可以趾高氣揚，自鳴得意，可她目光中卻沒有絲毫獲勝的得意與欣喜，即便有，在看到三個姑娘深深感動的神情之時，也會悄然消失的。顯而易見，那一吻又喚起了她們心頭難以壓製的情感，給她們帶來了幾多的傷害。
所有的這一切，克萊爾絲毫沒有覺察。走到邊門，克萊爾與奶牛場主及其夫人握手道別，感謝多日來的照顧與愛護，此後便是一片沉寂。突然，一聲啼鳴，高亢嘹亮，打破了這片沉寂。不知何時，一隻白羽公雞，頂著鮮紅的肉冠，飛到房前，落到幾碼開外的柵欄上。那聲長鳴，尖銳刺耳，震**耳膜，而後漸次式微消逝，宛若山石嶙峋的幽穀中**漾的回聲一般。
“啊？”庫瑞克太太說，“下午怎麽打鳴!”
有兩個人分立門邊，為他們開著場院的門。
“真晦氣。”一個低聲對另一個說，沒想到這句話被站在邊門那兒的一群人，聽得一清二楚。
公雞徑直朝著克萊爾，又叫了一聲。
“呃。”奶牛場主說。
“這隻雞，真煩人!”苔絲對丈夫說，“快叫車夫趕車走吧。再見，再見!”
公雞又叫了一聲。
“噓!還不快滾，再叫，我擰斷你的脖子!”奶牛場主有些惱怒，轉身把公雞趕走了。進門時，他衝著太太說：“唉，你瞧今天這事!真是奇了怪了，一年到頭，我還從沒聽見過，公雞在下午打鳴。”
“那隻不過是說，要變天了，”她說，“可不是你想的那樣，絕不是。”