苔絲總是沉浸在悔恨之中，這讓她遲遲定不下結婚的時日。轉眼已是十一月初，盡管克萊爾按捺不住，多次誘導，但婚期仍然遙遙無期。苔絲仿佛願意永遠維持目前的訂婚狀態，要讓一切都和現在一樣保持不變。
草場風光正悄然變化；不過下午早些時候，在擠奶以前，太陽仍然和煦溫暖，而且每年這個時候，奶牛場的活兒並不多，尚有餘暇，出去散步消閑。朝太陽方向的濕潤草地望去，但見水網如織，微波細浪，蛛網般在陽光下閃爍**漾，好似皎潔月光下的海麵，波光粼粼。粼粼的波光裏，蚊蚋紛飛，好似繁星點點，倏而飛出亮光，銷形匿跡，卻對自己短暫的光榮渾然不覺。每每此時，克萊爾就會提醒苔絲，他們結婚的時日尚未確定下來。
近來，庫瑞克太太常常編造出一些差事，大都是派她晚間到穀邊山坡上的農舍裏，打聽那些送到幹草院裏臨產母牛的狀況，這樣好讓他有機會陪著她，每當此時，他就再次問她婚期的事情。每年這個時節，母牛群便會發生巨大變化，每天都會有一批批母牛被送到這所產科醫院，喂養起來，直到小牛出生；小牛一會走路，母牛連同小牛一起，便被趕回奶牛場。在小牛賣掉以前，自然是沒奶可擠的，小牛一旦牽走了，擠奶姑娘就要複工如初了。
一天晚上，他倆摸黑往回返，途中走到一座拔地而起的高大砂岩峭壁跟前，便靜靜站立，側耳傾聽。溪水高漲，漫過水堰，嘩嘩流淌，暗渠內也叮咚有聲；即便最小的溝渠也漲得滿滿的；抄近道已然沒了可能，逼著步行者非得走大道不可。黑沉沉的山穀，萬籟有聲，嘈雜爭鳴，這不禁令他們幻想，腳下有座巨城，裏麵人聲鼎沸。
“好像有成千上萬的人，”苔絲說，“正聚在集市，開公民大會呢；聽，有辯論的，有說教的，有爭吵的，有哭訴的，有呻吟的，有祈禱的，還有謾罵的，鬧成了一片。”
克萊爾並沒怎麽特別留神去聽。
“親愛的，今天庫瑞克找你談了嗎？冬天這幾個月，奶牛場不需要這麽多人手了。”
“沒有。”
“奶牛眼看著就要不出奶了。”
“是。昨天有六七頭送到了幹草院，再加上前天的三頭，送到那裏的都快二十頭了。哎，是不是主人不再需要我照顧小牛犢了？哦，這裏不再需要我了!我一直都幹得很賣力……”
“庫瑞克並沒有確切地說他不要你了。可是，他也知道咱倆的關係，於是就千般和氣、萬分客氣地對我說，他認為我會在聖誕節前後離開這兒，走的時候一定要把你帶在身邊；我問他，你走了，他的奶牛場能應付得過來嗎？他隻說，事實上，每年這個時候，奶牛場隻要有一兩個女工就夠了，這樣一來，你不走也得走了。我聽了這話兒，很是高興，不過這麽想，未免有些罪過。”
“我覺得你不該感到高興，安吉兒。沒人要，總是叫人傷心，即使對我們來說正好是一種方便。”
“是，正好方便——你承認了。”他用手指頭羞她的臉。“啊!”他說。
“什麽呀？”
“我覺得有個人的心思讓人家猜中了，這下臉紅了吧!可是咱們不應該這樣鬧著玩兒!我們不能開玩笑……生活是嚴肅的。”
“是。我早就認知到這一點啦，或許比你還早。”
那時，她也感覺到了人生的嚴肅。要是聽從自己昨晚的感情糾葛，無論怎樣，都拒絕嫁給他，離開奶牛場，這也就是說，她得到一個陌生的地方，那兒也絕不是奶牛場；母牛下崽兒的季節已然來臨，這個時候是沒人雇擠奶女工的；所以她就得去耕地種莊稼的農場，那兒可沒有她的男神安吉兒·克萊爾。一想到此，她就萬分地不情願，至於回家，那她更不願意了。
“所以，最親愛的苔絲，”他接著說道，“既然你可能不得不在聖誕節離開這裏，那最理想的也是最省事的辦法就是我把你帶走，成為我的人，除此以外，別無他法。而且，你又不是這世上最缺心眼兒的女孩子，難道你不知道，咱倆不能永遠這樣過下去嗎!”
“我倒是希望我們能永遠這樣過下去。但願永遠是夏天和秋天，你永遠向我求愛，心裏隻有我，永遠就像今年夏天這樣。”
“我會永遠這樣的。”
“啊，我知道你會的!”她大聲說，心裏突然升起了一種強烈的信賴，“安吉兒，我要選定一個日子，永遠做你的人!”
就在這摸黑回家的路上，在一片淙淙潺潺的流水聲中，兩人終於將婚姻大事安排妥了。
一回到奶牛場，他們便立即把結婚的日期告訴了庫瑞克老板和庫瑞克太太——同時又叮囑他們保守秘密——這對戀人誰都不願意將婚事聲張出去。奶牛場主本打算不久就辭退苔絲的，可現在卻又舍不得她了。誰再給他撇奶油呢？誰還會做帶花兒的小塊奶油，賣給安格堡和沙埠的小姐太太們呢？庫瑞克太太祝賀苔絲，說結婚的日子總算定下來了，那遊移不定、躊躇不決的日子也就結束了。她還說，自打第一眼看見苔絲，她就斷定將來娶苔絲的絕不是普通的莊戶人家。苔絲剛來的那天下午，那走過場院的神情看上去是那麽高貴優越，她敢發誓，苔絲出自名門大戶。其實，庫瑞克太太確實記得，那天看到苔絲，倒是真覺得她優雅漂亮，至於她說的高貴，大概是隨著對苔絲的了解而想象出來的。
苔絲現在已經是身不由己，隻得隨著時光的流逝，且行且過，完全沒了主心骨，話已出口，日子已定。她本生性敏銳、機靈聰慧，而今卻也變得與田間地頭的農人，還有那置身自然、少與世人往來的男女別無二致，也信命了。無論她的心上人說什麽，她都無心思索，稀裏糊塗地就答應什麽，這便是苔絲目前的精神狀態。
但是她又重新給母親寫了一封信，表麵上是告知她結婚的日子，實際上是想再請母親幫她拿拿主意。現在要娶她的是一位紳士，這一點，母親也許還沒有充分考慮到。要是婚後再解釋過往的遭遇，對一個人糙心粗者來說，也許就一笑而過，不甚難堪，但是克萊爾卻不見得那樣。然而，苔絲的信如石沉大海，德伯菲爾德太太一直也沒回複。
無論是對自己還是對苔絲，安吉兒·克萊爾都會這麽說，他倆即刻結婚是現實使然；但這麽做，實在有幾分倉促與輕率，這一點在不久之後便凸顯出來。他非常愛苔絲，這自不必提，但他的愛偏於理想，耽於空幻，而苔絲的愛，則**熱烈，徹心徹骨。原本以為自己注定要過不必勞心傷神的田園鄉村生活，可他萬萬沒有想到，在這詩情畫意的景致裏會遇到如此曼妙完美的她，更沒有想到，她是如此攝人心魄。原本以為天真樸素隻不過是人們茶餘飯後的談資，來到這裏，他才真正領略了那份天真、那份樸素是如何讓人心動神馳。然而未來的人生之路，他還遠遠沒看清楚，或許還得再有一兩年，他才能正確認識自我，創造自己的生活。原來他總是覺得，家庭的偏見與狹隘，使他無法追求真正的前途命運，從而他的性格與事業上都帶有些許的魯莽輕率與無所忌憚，這恰恰是症結所在。
“等到你在英國中部的農場安頓下來，咱們再結婚，這樣豈不是更好？”有一次她怯怯地問道。(那時，他想在英國中部的農場創業。)
“說實話，我的苔絲，我可不想把你獨自留在什麽地方，我得時刻保護你，憐愛你。”
這個理由充分妥帖，無可辯駁。她深受他的影響，他的神態與習慣、他的談吐與話語、他的喜好與憎惡，無一不在她身上找到印記；要把她單獨留在農場，她一定會慢慢退化，不再與他如此和諧了。他希望把她留在身邊，還有另外一個原因，那就是，他即將帶她到遠方安家立業，或許在英國，或許去殖民地，在他倆遠走高飛以前，他父母自然希望至少要見她一麵；即便父母的意見影響不了他的意圖打算，他還是想在尋找良機、開創事業的間隙，帶著她在寓所先住上一兩個月，熟悉一下社會禮俗，這樣有助於減緩她必須經受的嚴峻考驗與痛苦煎熬——牧師公館會見他的母親。
其次，他還想見習一下麵粉磨坊的工作，打算將來在自己農場上再開個磨坊，既種莊稼，又磨麵粉。井橋有一座大型的古老水力磨坊，過去曾是寺院的產業，磨坊主已經答應，隻要他方便，可隨時過去，參觀學習一下那源遠流長、文明古老的生產模式，也可親自動手，實操感受幾日。那個磨坊離這兒不過幾英裏，一天，克萊爾去了一趟，打探了些具體情況，晚上回到泰波塞斯。他一回來，苔絲就知道，他要在井橋的麵粉磨坊住些時日。是什麽讓他做出這個決定的呢？這倒不是因為有機會去考察如何精研細磨，怎樣密羅細篩，而僅僅是因為偶然得知，在那農場上有一處寓所，原本是德伯維爾家族龐雜興盛時一個支係的宅邸，現在可以租住。克萊爾向來就是這樣隨性安排生活，全憑一時衝動，全然不顧時效功用。他們決定結完婚馬上就搬過去，住上兩個禮拜，不去住城鎮裏的館驛。
“之後，咱們就到倫敦那邊考察一下，我聽說那兒有幾處農場。”他說，“等到三四月，咱們再去拜見我的父母。”
諸如此類的問題不斷提出，不斷閃過；那一天，那令人不可思議的一天，那一天，她就要成為他的人。十二月三十一日，新年前夜，那一天赫然在望，日漸逼近。那一天，她就要成為他的妻子，她自言自語地說。當真會有這樣的事？他們兩人要結合在一起，什麽也不能將其分離，同命運，共呼吸，分享承擔點點滴滴；為什麽不那樣呢？為什麽又非得那樣呢？
一個周天早上，伊茨·休特從教堂回來，悄悄地對苔絲說：
“今兒早上，晨禱完了，怎麽沒聽到你倆的結婚通告呢？”
“什麽？”
“今天應該是第一次宣布啊，”她回答說，冷靜地看著苔絲，“你們不是定好了，在新年前夜那天結婚嗎，親愛的？”
苔絲急忙做出肯定的答複。
“總共要宣布三次啊!從現在到新年前夜隻剩下兩個周天了呀。”
苔絲覺得自己的臉一下子變得慘白無色——伊茨說得對，當然得宣布三次。也許他把這事忘了!要是他忘了，那就得把婚期向後推遲一個禮拜，那可有點兒不吉利。她怎樣才能提醒一下她的愛人呢？她一直都羞羞怯怯、退縮不前，現在卻突然變得心急火燎、驚恐慌張起來，那是害怕失去她心上的寶貝兒啊!
後來發生了一件事，自然而然便解除了苔絲心頭的焦灼。伊茨把沒有宣布結婚通告的事，告訴了庫瑞克太太，於是庫瑞克太太就以年長經事的過來人的口吻給安吉兒提了個醒。
“你把那件事忘了吧，克萊爾先生？我說的是結婚通告。”
“沒，我沒忘。”克萊爾說。
後來他單獨見到了苔絲，親自打消了她的疑慮：
“不要讓他們拿結婚通告的事取笑你。咱們領結婚證，這樣更加隱蔽嚴密。沒跟你商量，我自己就拿定主意領結婚證了。所以你要是周天早晨去教堂，如果你想去的話，你就聽不到你的名字了。”
“我本來就不想聽到宣布我的名字，最親愛的。”她驕傲地說。
得知一切已準備妥當，苔絲也就放下心來，輕鬆自在了；她正害怕有人在教堂裏突然站起來，揭露她的過去，反對結婚通告。這樣一來，一切都進展得那麽順心如意!
“我還是放心不下，”她對自己說，“現在看來是好運連連，但厄運或許從天而降，瞬間將這一切毀壞驅散。上帝往往就是這樣捉弄人。我倒是希望還是用結婚通告的好!”
但是一切都順順利利。她心裏琢磨著，結婚時，他願意讓她穿現在的這件最好的白色長裙呢，還是另外買一件新的呢？這個問題他早就想到了，也已妥善解決了。一天，郵局給她送來了一些大包裹，打開一看，裏麵是全套的衣服，從頭上戴的到腳上穿的，還有一套華麗典雅的晨服，一應俱全；他們本打算婚禮一切從簡，這些服裝真是再合適不過了。她剛收到包裹，克萊爾就進了屋，聽見了她在樓上窸窸窣窣，解包裹，看衣服。
少頃，她下得樓來，臉上泛著紅暈，眼裏含著淚花。
“你真是細心又周到!”她把臉靠在他肩上，低聲細語道，“連手套、手絹兒都一應俱全!我的人兒，你真好，真貼心!”
“不，不，苔絲。這隻不過是寫封信，寄給一個倫敦女商人，訂購一套即可，就這麽簡單!”
她誇獎讚揚起來，沒完沒了，為了化解這一切，他讓她上樓去，從頭到腳好好試試衣服，看看合不合身，要是不合身，就請村裏的女裁縫再給修改修改。
她真就回到樓上，穿上長裙。獨自一人站在鏡子跟前端詳了一會兒，看看自己穿上絲綢衣服的效果。就在這時，她忽然想起了母親曾給她唱的一段民謠，民謠講的是一件神秘長袍的故事——
一時風流千古恨，
永懼此袍加上身。
苔絲孩提時候，德伯菲爾德太太便唱給她聽，那時她腳踩搖籃，搖晃作拍，唱得歡快愉悅，俏皮狡黠。要是這件長裙，也像昆納維爾王後那件一樣，一穿在身上，就會改變顏色，泄露私密，那該如何是好？說來也怪，來奶牛場這麽長時間，這首民謠，她一次也沒想起過，而偏偏在這個當口兒上，她卻想起了這一句。