緊接著第二天，苔絲就給母親寫了一封最急迫、最動情的信，周末，她便收到了母親瓊·德伯菲爾德的回信，那信是用上個世紀的花體字寫的。
親愛的苔絲：
我寫這幾行字的時候，托上帝的福，身體很好，希望收到這封信時，你身體也很好。親愛的苔絲，聽說不久後你真的要結婚了，全家人都高興得不得了。不過，關於你那個問題，苔絲，我得再叮囑你一句：過去的那些苦難，是咱倆之間的秘密，隻能你知、我知，萬萬不可向他透露半個字。我並沒有把以前所有的事都告訴你父親，因為他那個人總以為自己門第高貴，自命不凡，也許你未婚夫也跟他一樣。很多女人——有些可是這世上最高貴的女人——一生中都曾有過不幸；為什麽人家有事就可以不聲不響，瞞天過海，而你非要大吹大擂，大肆宣揚呢？沒有哪個女孩子會那麽傻，尤其是那件事情都已經過去這麽多年了，而且本來就不是你的錯，再去提那些陳芝麻爛穀子幹什麽。即使你問我一百遍，我的回答都始終如一。另外，我知道你天性率直，像個小孩子，心裏根本藏不住話，心裏有啥，都得一五一十地告訴別人——你太單純了!——所以我曾讓你在我麵前起誓，為了你將來的幸福，永遠都不能在話語裏、行動上，泄露過去的事；你離開家門的時候，不是已經鄭重地答應我了嗎？這一切的一切，你得時時刻刻銘記在心。你的問題，你的婚事，我對你父親隻字未提，他頭腦簡單，一旦知道了，又得到外麵瞎嚷嚷。
親愛的苔絲，鼓起勇氣吧!我們知道你們那一帶產的蘋果酒不多，而且又淡又酸，所以我們想在你結婚的時候，送你一大桶。就寫到這兒吧，代我向你未婚夫問好。
你慈愛的母親，親筆
瓊·德伯菲爾德
“哎呀，母親啊，我的母親!”苔絲低聲說。
苔絲從信中看出來，即便是再最深重的苦難，壓在德伯菲爾德太太那富有彈性的精神上，也會輕鬆化解，了無痕跡。母親對生活的理解，與她的截然不同。日夜縈繞在苔絲心頭的往事，對母親來說，隻不過是過眼煙雲，偶然發生的一樁小事罷了。不過，無論母親的理由怎樣，她出的主意或許可以一試。從表麵上看，為了她崇拜得五體投地的那個人的幸福，保持沉默似乎是最好的辦法：既然如此，那就恭敬不如從命了。
這個世界上唯一能對她施加影響，左右其行動的，莫過於她的母親，母親的來信，撫慰了她的心靈，使她變得冷靜安詳。責任已然推卸，她的心境，比起前幾個禮拜，變得輕鬆舒暢起來。應允了婚事，深秋十月便悄然來臨，在這詩意的季節裏，她將以往的生活拋到了九霄雲外，精神舒爽，心情愉悅，幾乎達到了一種極樂境界。
她對克萊爾的愛，幾乎沒有一絲世俗的觸痕。她對他千般崇敬，萬般信服，他幾乎就是完美的化身，凡是人生導師、古聖先哲與良師益友所能通達的，他無一不知，無一不曉。
在她的眼裏，他身上的每一根線條都是男性美的極致，他的靈魂就是聖徒的靈魂，他的智慧就是先知的智慧。她愛上了他，這本身就是一種智慧，這份愛情，又給她平添了幾多高貴，她覺得自己好像戴上了一頂皇冠。在她看來，他的愛就是一種憐憫施舍，這樣想來，她就越發忠誠投入、一心相許了。她那雙濃情大眼，清澈幽深，滿是虔誠崇拜；他偶爾捕獲那眼神，正從情濃幽深處，愛意無限地看著他，仿佛崇拜著一尊不朽的神。
她拋棄了過去，腳踩足踏，將其消滅，就像一個人用腳踩滅還在冒煙燃燒的危險煤塊一樣。
她從來都不知道，男人愛起女人來，竟會像他那般純正無私、憐香惜玉。在這一點上，安吉兒·克萊爾和她想象的截然不同，甚至是天壤之別；實際上，他精神的情愛要遠遠多於肉欲的占有，他能夠遊刃有餘地克製自我，完全沒有粗俗鄙陋的越軌行為。雖不至於天性冷淡，但他隻能算是神采飛揚，不能說是**熱烈；他稍似拜倫，更像雪萊；他可以愛得癡狂，但他的愛，偏重想象，傾向空靈；他無微不至，嚴謹細膩，寧可壓抑自我，也不褻瀆愛人。直到現在，苔絲對男人的那點兒經驗仍然讓她心有餘悸，而克萊爾的表現卻令她大為驚奇、欣喜萬分；她對男人的看法從過去的憤恨厭惡，轉向現在對克萊爾的尊敬景仰。
他們兩個，真摯自然，卿卿我我，毫無忸怩之態。她坦誠熱烈，想跟他在一起耳鬢廝磨，就大膽表示毫不掩飾，從不做作。要是把苔絲對這件事的本能反應，完完全全、清清楚楚地表述出來，那就是說，她若躲躲閃閃，欲擒故縱，吸引一般男人尚且可以，而克萊爾已與她海誓山盟，對於她的完美情人來說，那樣未免有些矯揉造作、招嫌生厭了。
當地鄉村有這樣的風氣，訂婚的男女，可以在田間野外，相伴嬉戲，不拘形跡，這是苔絲心中唯一的念頭，也就覺得這一切都是司空見慣。然而克萊爾卻始料不及，感覺怪異反常，但是在看到苔絲和大家夥兒都泰然處之，才逐漸見怪不怪了。金秋十月，下午時光美妙多姿，他們流連忘返，盡情享受這閑暇愜意的時光：或徜徉於穀中平闊的草場，或漫步於溪畔蜿蜒的幽徑，或側耳傾聽溪水淙淙，或蹦蹦跳跳跨過溪上木橋，欣賞橋那邊的風景，少頃又歡快地折返回來。溪水漫堰，平闊溢流，潺潺之聲不絕於耳，與兩人喁喁細語、情話綿綿交相應和，好不溫馨。夕陽散發的光輝，由天邊投射過來，幾乎與草場平行，仿佛在這片鄉村風景之上，塗灑了一層花粉，這鄉村景致也容光煥發，紅光滿麵了。藍色暮靄，在這夕陽餘暉裏蔓延升騰，這兒一小團，那兒一小簇，散布於樹蔭與籬影之間，藍色暮靄之外，盡是絢爛餘暉。夕陽貼地，草場平闊，一對情人的倩影，就在他們麵前投射出去，伸展出足足有四分之一英裏遠近，看起來就像兩根細長的手指，遙遙指點著這片與山穀斜坡相毗連的綠色平蕪盡處。
男工三三兩兩，散在草場，繼續勞作——眼下正是“修整”牧場的季節，清挖冬天灌溉的溝渠，修複奶牛踩壞的坡岸。一鏟一鏟肥沃的土壤，黑如墨玉，那是在遠古時候河流還與整個山穀一樣寬闊時被衝到這兒的，這是土壤的精華，是過去的原野被搗碎成細末，再經過河流的浸泡、歲月的提煉，才變得肥沃富庶；膏腴之地生長出豐茂鮮美的牧草，喂養了肥碩健壯的牛羊。
克萊爾當著整修溝渠的工人，肆無忌憚地將胳膊摟在苔絲的腰間，一副慣於公然調私情、大膽秀恩愛的神氣，其實他與苔絲一樣靦腆羞怯。而苔絲正張著嘴，斜眼瞧著那些工人，滿臉機警，像極了一隻膽怯的小動物。
“在他們麵前，公然展示我是你的人，你不覺得丟臉嗎!”她滿心歡喜地說。
“啊，不!”
“這要是傳到愛敏斯特你家人的耳朵裏，說你那位整日散步聊天、卿卿我我的心上人，卻原來是個擠牛奶的——”
“有史以來最嫵媚迷人的擠奶姑娘。”
“他們也許會覺得，這有傷大雅，有損體麵。”
“我親愛的姑娘——德伯維爾家的千金小姐會損傷克萊爾家的尊貴體麵？!苔絲，你這樣的家庭出身，正是我們一張富麗堂皇的王牌，我現在留著它，等我們結了婚，從特林漢姆牧師那兒找來證據，然後再打出去，那才有驚人的效果。此外，我們將來的生活與我現在的家庭完全沒有關係——甚至觸碰不起他們生活的一絲微瀾。我們會離開這一帶——也許要離開英國——這兒的人怎麽看待我們，又有什麽關係呢？你願意和我一起走嗎，苔絲？”
除了同意，她還能說什麽呢，一想到要和親密的愛人一起去外麵的大千世界闖**，她的感情就像浪潮般洶湧澎湃，滿耳皆是波濤陣陣，滿眼盡是浪花飛卷。她任由克萊爾牽著她的手，兩個人就這樣一齊向前走；片刻間便來到一座小橋邊，夕陽躲在小橋後麵，從這邊看不見，而橋下河麵，反射夕陽光輝，晃晃耀眼，像熔化了的鐵水一般，使人頭暈目眩。他們靜靜地站在橋邊兒，橋下一些水獸與水禽的小腦袋，從平靜的水麵冒出來，發現兩位不速之客仍然站在那兒，還沒走過去，便倏地又縮進水裏不見了。兩人流連忘返，直至霧靄四合，繚繞身旁——這個時節，霧來得更早了——一顆顆細小水晶，爬上她的睫毛，凝在他的眉梢。
周天，他倆在外麵散步的時間更長了，天不黑到底兒，是不回來的。兩人訂婚後的第一個周天傍晚，有些奶牛場的工人也在外麵散步，聽到苔絲激越衝動的說話聲，由於極度快樂，她說起話來斷斷續續，隻是隔得有點遠，具體說話內容聽不清楚；看到苔絲斜靠在克萊爾的肩上，由於心跳劇烈，說話時字句都連不到一塊兒了，隻能一個字一個字地往外蹦；還看見她有時心滿意足，一言不發，偶爾低聲一笑，好像靈魂就飄浮於她的笑聲之中——這是一個女人陪著她心愛的男人，而且還是從其他女人手中搶過來的男人，散步時發出的笑聲——天地萬物都不能與之相比。他們看見苔絲走起路來步履輕快，好像雀鳥翻飛輕掠，似停非停，似落非落一般。
苔絲對克萊爾的愛，現在已經達到了極致，儼然是她生命的一切，就像一團靈光把她包圍起來，讓她眼花繚亂，忘記了過去的不幸，驅走了那些糾纏不休的幽靈——疑慮、恐懼、鬱悶、煩惱、羞辱。她心裏清楚，這些幽靈像群餓狼，在那個光環之外，時刻準備著反撲進來；但是她有持久的力量來製服它們，讓它們靠近不得。
精神的忘卻與理智的回憶共生並存。她走在一片光明之中，同時她也知道，背後的黑暗在蠢蠢欲動。今天它們或許稍有後退，明天或許又逼近一點點，但總是在那裏，不滅不休。
一天傍晚，住在奶牛場裏的人都出去了，隻剩下苔絲和克萊爾留守在家。兩人閑談間，苔絲抬起頭來，滿腹心事地看向克萊爾，恰好克萊爾也正用欣賞愛憐的目光看她，一時間，四目相對。
“我配不上你——配不上，真配不上!”她從小矮凳上一躍而起，突然說道，仿佛他的崇敬與忠誠讓她受寵若驚又欣喜若狂。
克萊爾認為她激動的全部原因就在於此，其不知，這隻是其中很小的一部分，於是他說道：“以後不許再這麽說，親愛的苔絲!高貴卓越並不是那幫卑劣禮俗的膚淺推行者，而是那些高尚美德的忠實踐行者，比如真實、誠懇、公正、純潔、可愛——他們美名遠揚，就像你一樣，我的苔絲。”
她極力忍住喉嚨的哽咽。近些年，在教堂裏，正是那一連串的美德，常常讓她那顆年輕的心痛苦不堪，而現在，他又將這些美德悉數一遍，這可真怪啦!
“我……我十六歲那年，你為什麽不留下來愛我呢？那時候我還和弟弟妹妹住在一起，你不是在草地上和女孩子一起跳過舞嗎？啊，你為什麽不啊!你為什麽不啊!”她急得直搓手。安吉兒隻得安慰她，要她放心，心裏一麵想(他這樣想，倒也沒錯)，她真是一個感情豐富的小東西，她已然把自己的幸福完全寄托在他身上，他還真得細心嗬護、盡心體貼才是。
“啊——為什麽我沒有留下來呢!”他說，“我也想不出為什麽啊!要是早知道的話，我能不留下來嗎!但是也用不著這麽難過吧，為什麽要這麽難過呢？”
遮蔽掩飾是女人的天性本能，她又急忙改了口——“和現在相比，我不就可以多得到你四年的愛了嗎？那樣的話，就不會白白浪費那段光陰了——我就可以得到更多的幸福了。”
遭受此番折磨的，不是一個曆經風月、遍嚐風流的熟女，而偏偏是一位單純天真、芳齡不過二十有一的姑娘。在年幼無知、不通世事之時，如同一隻幼雛，陷入了羅網。為了讓自己好好平複一下心情，她從小板凳上站起來，往屋外走，情急之下，裙角卻將板凳帶翻在地。
克萊爾仍舊在壁爐旁邊靜靜地坐著，壁爐的薪架上，燃燒著一捆綠色的梣樹枝兒，歡樂的火苗躥騰跳躍；樹枝燒得劈啪作響，枝條頭上噝噝冒著白沫。苔絲返回屋內，已然恢複了平靜。
“你不覺得，你有點兒喜怒無常、變幻莫測嗎，苔絲？”他愉悅地打趣道，一邊為她在小凳上鋪了墊子，一邊靠近她，在一條長椅上坐了下來，“我正想問你點兒事呢，你卻走了。”
“是，也許我有點兒喜怒無常，”她低聲說道。突然又走到他麵前，雙手握住他的胳膊，“不，安吉兒，我並不是真的喜怒無常——我是說，我生性並非如此。”為了進一步證明她不是那樣，就靠著坐在他身邊，同時還把頭倚在克萊爾的肩上。“你想問我什麽呢——我保證如實回答，讓你滿意。”她溫順地說道。
“啊，你愛我，也同意嫁給我，因此接下來就產生了第三個問題——咱倆哪一天結婚呢？”
“我喜歡一直這樣過。”
“可是，明年，或者再稍晚一些，我就得去開創自己的事業了。在千頭萬緒的繁雜瑣事纏身以前，我想我應該把終身伴侶的事情定下來。”
“可是，”她膽怯地回答，“務實一些說，先把事業創辦起來，然後再結婚，不是更好嗎？——不過，一想到你要離開，想到你要把我獨自留在這兒，我可受不了!”
“你當然受不了了——這也不是什麽好法子。創業伊始，有很多地方，你還得幫我呢。什麽時候結婚？兩個禮拜後，好不好？”
“不行，”她說道，一時變得一臉嚴肅，“有許多事情，我還要預先想一想。”
“可是——”
他溫柔地把她拉近了一些。
婚姻的現實日趨迫近，這讓她猶為不安。他們待要將這個問題再深入探討下去，長椅後麵突然轉出幾個人，一下子走進了屋內爐火的亮光裏，他們正是奶牛場主庫瑞克先生和庫瑞克太太，還有兩個女工。
苔絲好像一個富有彈力的皮球，一下子就從克萊爾身邊跳開了，她滿臉通紅，一雙眼睛在火光裏閃爍生輝。
“我就知道，坐得離他這樣近，早晚會出事!”她懊惱地嚷道，“我早就告訴自己，他們回來，一定會撞個正著!不過我真的沒坐在他腿上，盡管看上去幾乎差不多是那樣!”
“啊——要是你不這麽說，我敢肯定，就這點兒亮光，我絕對不會注意到屋裏還坐著兩人。”奶牛場主接著話茬兒說道。他轉而繼續對太太說，一臉的冷淡，就好像他一點兒也不懂男女私情一般，“我說，克裏斯蒂娜，這說明，人千萬不要去瞎猜別人正在想什麽，實際上他們什麽都沒想。啊，不要瞎猜，要不是她告訴我，我永遠都不會想到她坐在哪兒——一點兒也想不到。”
“我們不久就要結婚了。”克萊爾隨機應變，裝出一副若無其事的樣子，隨口說道。
“啊——真是太好啦!先生，聽了這話，我真的非常高興。我早就知道你要這樣做的。讓苔絲去擠牛奶，真是大材小用了——第一天見著她，我就說過這話——她是天下男子追求的佳偶美妻，尤其是做個紳士農場主的太太，那是再合適不過的啦!有她在身邊，你的農場管家就不敢偷奸耍滑，任意擺布你嘍!”
苔絲悄悄溜走了。聽了庫瑞克先生直白生硬的讚揚，苔絲已然是羞愧窘迫，局促不安了，又看到跟在庫瑞克先生身後那兩個女孩子臉上的神情，她再也待不下去了。
晚飯過後，她回到宿舍，燈亮著，姑娘們都在，身上都穿著白色睡衣，坐在**等候苔絲，看上去就像是複仇的幽靈。
但是苔絲很快就發現，她們並無惡意。從未奢望要得到的東西，現在已是物有所屬，她們自然也不會覺得是個損失。她們完全一副旁觀的態度、沉思的神態。
“他要娶她了，”萊蒂眼睛一刻也沒離開苔絲，低聲說，“在她臉上都寫著呢!”
“你要嫁給他嗎？”瑪麗安問。
“是。”苔絲說。
“什麽時候？”
“某一天吧。”
她們認為這是閃爍其詞而已。
“是啊——要嫁給他了——嫁給一個紳士!”伊茨·休特重複說。
三個姑娘好像受到魔法的驅使，一個個爬下床來，光著腳丫來到苔絲身旁，把她圍在當中。萊蒂把雙手放在苔絲的肩上，好像是覺得苔絲竟然創造出這樣的奇跡，現在要來摸一摸，看看她究竟是不是肉體凡胎；另外兩個姑娘雙手摟著她的腰，三個人一齊盯著苔絲的臉，看個沒完。
“的確像真的!簡直比我想的還要像!”伊茨·休特說。
瑪麗安吻了吻苔絲。“不錯。”她將嘴唇移開時說。
“你吻她是因為你愛她呀，還是因為有另外一個人也在那兒吻過她呀!”伊茨板起臉，冷冰冰地嘲諷瑪麗安道。
“我才沒想那事呢，”瑪麗安淡淡地說，“我隻不過覺得，這事有些不可思議罷了——要嫁他為妻的是苔絲，而不是別人。我沒有反對的意思，我們誰也沒有反對的意思，因為我們誰也沒想過要嫁給他——我們隻不過是愛他。還有，這世上，要嫁他為妻的——不是千金小姐，也不是穿綾羅綢緞的，而是和你我同吃同睡的苔絲!”
“你們肯定不會因為這事恨我吧？”苔絲輕聲說。
她們都穿著白色睡衣站在她周圍，沒有立即回答，仿佛覺得答案都寫在她臉上似的。
“我不知道——我不知道，”萊蒂·普瑞德嘟囔著說，“我也想恨你，可我恨不起來!”
“我也有同樣的感覺，”伊茨和瑪麗安異口同聲地說，“我不能恨她。也不知為什麽，就是恨不起來!”
“他應該在你們中間娶一個的。”苔絲低聲說。
“為什麽？”
“你們都比我好!”
“我們比你好？”姑娘們輕柔緩慢地說，“不，不，親愛的苔絲!”
“確實比我好!”她有些衝動，大聲反駁說。突然，苔絲把她們的手推開，伏在五屜櫃上歇斯底裏地痛哭起來，一邊哭，一邊不斷地說，“啊，比我好，比我好，比我好!”
感情的閘門一旦放開，悲痛之聲便再也止不住了。
“他應該娶你們之中的一個!”她哭著說，“就是到了現在這步田地，我也應該想辦法讓他從你們中間選一個!你們嫁給他更合適，比——我簡直不知道自己在說什麽!啊!啊!”
她們走上前去，擁抱她，但哽咽依然撕扯著她。
“拿點兒水來，”瑪麗安說，“咱們把她惹得難過了，可憐的人，可憐的人!”
她們輕輕地扶她走到床邊，就在那兒熱情地吻她。
“你嫁給他才是最合適的，”瑪麗安說，“和我們比起來，你更像一個大家閨秀，更有學識，特別是他已經教給你那麽多知識了。你應該高興才是。我敢說你心裏很得意!”
“是，我心滿意足。”她說，“我竟然哭成這樣，真丟人!”
她們都上了床，熄了燈，瑪麗安隔著床鋪對她耳語著說——
“苔絲，等你嫁了他，可別忘了我們，以前我們怎麽說的來著，我們曾告訴你，我們是如何愛他，但我們不想恨你，也不能恨你，因為是他選中了你，而我們從來都沒奢望過被他選中。”
她們誰也沒料到，苔絲聽了這番話，心如針紮，悲痛萬分，眼淚如斷線珍珠，又滾落枕上；她再也無法忍受如此的折磨與煎熬，心頭五味雜陳，一時迸發，於是痛下決心，不顧母親一再警告，將自己的過去和盤托出，告訴安吉兒·克萊爾；那個她用全部生命愛著的，願為他而生、願為他而死的人，要鄙視她，就鄙視吧；母親要說她傻，就說她傻吧；她寧肯這樣，也不願再保持沉默，因為沉默就是對他的背叛與不忠，而且，在某種意義上，也好像是讓他們三人蒙冤受屈了。