日光逐漸變得微弱昏暗，他們沿著平坦大道，橫穿草場，一路直行，草場寬廣，在茫茫的灰白暮色裏向外延展數英裏，一直延伸到艾格頓荒原上幽暗陡峭的山坡腳下。坡頂上，長滿了冷杉，一簇一簇，一片一片，樹梢尖尖，形似鋸齒，高低錯落，看上去就像建有城垛的塔樓，高聳在黑漆漆的迷幻魔堡之上。
他倆偎依而坐，彼此沉浸在這份相依相伴之中，良久，沉默不語，隻聽見身後大鐵罐裏，牛奶來回晃**的咣嘰聲。籬路幽僻安靜、人跡罕至，兩旁樹上的榛果，累累掛滿枝頭，隻等著從果殼裏自然脫落；一大串一大串的黑莓，壓彎了枝條；克萊爾時不時揮起長鞭，纏住一大串，摘了，送予身旁心上人。
不久，沉悶的天空飄落幾顆雨點兒，作為先鋒，以示雨意濃厚，大雨將至。白天停滯不動的空氣，此時也泛起陣陣微風，輕撫麵頰。河流與湖泊原本平靜安詳，晃晃閃爍，亮如水銀，如今光澤已慢慢消失；微風吹皺闊大如鏡的水麵，泛起陣陣漣漪，仿佛晦暗無光的鉛皮一般。此刻苔絲滿懷心思，怔怔出神，對周邊景物視而不見。她的臉本來柔嫩，顏色如淺淺的天然玫瑰，而夏秋太陽的照曬，給她染上了一層淡淡的黃褐，現在雨滴打濕臉龐，顏色又加深了幾許；擠奶時，她常將頭依靠在牛腹部，頭發受到擠壓，鬆散蓬亂，從白色帽簷裏披散下來，雨水一淋，又黏又濕，一綹一綹看起來比海草強不了多少。
“我本不該來的。”她望著天空，低聲說。
“下雨了，真對不起，”他說，“不過有你在身邊，我別提有多高興了!”
雨絲紛飛，雨簾如織，遠處的艾格頓荒原逐漸消失在雨幕之中。天色更加昏暗，路上又有些柵欄門攔路，安全起見，他們趕著車一步一步，緩慢行進。風，冷颼颼；雨，涼森森。
“你光著肩膀，露著胳膊，我真擔心你著涼。”他說，“再向我靠緊一點兒，這樣雨水就不會淋得太厲害了。我想，天下雨，也許是在幫我；要不然，我就會更加覺得對不起你了。”
她默默地向他靠得更緊了一些，他就把平時蓋在奶罐上遮太陽的一大塊帆布拉過來，將他倆裹了起來。此時克萊爾雙手都騰不出空來，苔絲隻得兩手揪著帆布，以免從他倆身上滑落。
“現在好啦。啊——還是不行!雨水都灌進我脖子裏去了，你脖子裏一定更多。這樣好多了。你的雙臂就像被雨水打濕的大理石，苔絲，在帆布上擦一擦吧。好啦，隻要你坐著不動，一滴雨也淋不著你啦。啊，親愛的——我的那個問題——那個長期拖而未決的問題，你現在考慮得怎麽樣啦？”
少頃無語，馬蹄踏在濕滑地麵的啪嘰聲，以及牛奶在身後鐵罐裏晃**的咣嘰聲，算作是對他的回答。
“還記得你說過的話吧？”
“記得。”她回答說。
“回家前你得答複我啊!”
“好吧。”
後來他沒再說什麽，隻是驅車繼續前行。遠處，查理王朝時期的一座莊園宅邸，頂著蒼穹，聳立在眼前，殘垣斷壁盡現於茫茫夜色之中；馬車緩慢前行，從宅邸旁邊經過，很快便將其拋在身後了。
“那座莊園，”為了打發時間，哄她開心，他說，“是一個十分有韻致的古跡——諾曼時期有一個古老的德伯維爾世家，以前在本郡是赫赫有名的大家旺族，府邸莊園有好幾處，這就是其中之一。每由此經過，必得想起他們來。一個曾經聲名顯赫的家族，縱然當時凶狠殘暴，飛揚跋扈，盤剝百姓，可一下子衰敗滅絕了，也不覺叫人悲傷感歎。”
“是。”苔絲說。
一片蒼茫無盡的夜色之中，一點微弱的燈光看似就在眼前，他們朝著那一點兒燈光，緩緩前行。白天，那裏間或升騰起一道白色的蒸氣，映襯著墨綠色的山巒草場，間歇往來於這片幽僻隱逸的世外山穀與現代生活之間。現代生活每天都有三四次，把他的蒸氣觸角延伸到這片與世隔絕的世界，觸碰一下本土的生活，然後又快速縮回觸角，仿佛與當地性情不投、格格不入似的。
他們終於走到了那微弱的亮光跟前，那是一個小火車站裏的一盞油燈，燈光昏暗，黑煙繚繞；這塵世的一點兒昏黃油燈，與天宮的璀璨繁星相比，自是渺小可憐，然而它對泰波塞斯奶牛場和那兒的男男女女來說，卻比天上任何一顆明星都璀璨得多。裝著新鮮牛奶的大罐，都在雨中卸下了馬車，苔絲就在鄰近一棵冬青樹下，臨時將就著避了避雨。
接著傳來火車的嗚嗚聲，緊跟著便悄無聲息地停在濕漉漉的鐵軌上了。一罐一罐的牛奶急匆匆地裝進了車廂。火車頭上的燈閃了一下，照在了苔絲·德伯菲爾德身上，她一動不動地站在一棵大冬青樹下。隻見不諳世事的她光著兩條胳膊，滿頭滿臉全是雨水，像隻一時受困、老老實實趴著不動的豹子一樣。身上那件印花布裙，一塌糊塗，也說不出是什麽年代，什麽款式的了；棉布帽子也耷拉在額頭上，一副狼狽不堪的樣子，與蒸汽機的曲軸和輪子一對照，全天下再也沒有比這更新奇異樣的情形了。
她上了車，與情人相伴而坐，她天性**熱烈，而此時卻又是那麽沉默溫順。他們又用車上的帆布蒙上頭，蓋上臉，將自己裹了起來，轉身紮進濃密深沉的夜色之中，往回趕了。苔絲生性敏感，剛才與物質文明的旋渦碰觸了幾分鍾，這偶然的邂逅卻在她心裏流連不去了。
“明天早晨倫敦人吃早飯時，就能喝這些奶了，是不是？”她問，“他們都是我們從來沒有見過的陌生人，是不是？”
“不錯——我想他們明天就可以喝到這些奶了。不過他們喝的牛奶和我們送的有所不同。他們喝的，牛奶含量已經降低了，免得喝了上頭。”
“他們都是高貴的紳士、貴婦、外國大使、百夫長、太太小姐、女商人，還有從未見過奶牛的小娃娃，是不是？”
“哦，是的，也許是的，尤其是百夫長。”
“他們根本不知道咱倆，也不知道奶是從哪兒來的，他們也想不到，今夜咱倆趕著車，頂風冒雨，穿過荒野，走了這麽遠的路，才把牛奶送到車站，好讓他們明天早晨喝上牛奶，這些他們都一概不知，是不是？”
“今晚咱們趕車出來，並不是完全為了那些嬌貴的倫敦人；咱們出來也有點兒是為我們自己——為了那個讓人焦慮的問題，我想，親愛的苔絲，在這個問題上，你總該讓我放心了吧。好啦，請允許我這樣說，你知道，你已經屬於我了；我是說你的心。是不是這樣？”
“這點你和我一樣清楚。一點兒沒錯——是!”
“既然心都是我的了，那為什麽還不答應嫁給我呢？”
“唯一的原因就是為了你啊——為了一個問題，我還有話要告訴你——”
“我能夠理解為，這完全是為了我的幸福，也是為了我事業的方便嗎？”
“啊，是，是為了你的幸福和事業上的方便。但是我來這兒以前的生活——我想——”
“好啦，本來我就是為了自己的幸福和事業的方便才向你求婚的。假使我在英國或者在殖民地擁有一個大農場，你來做我的妻子，那就極其有用，價值無限了，比娶一個出身於最高貴門戶的千金小姐都好得多。所以請你——請你，親愛的苔絲，你一定要摒棄那種想法，以為嫁給我會妨礙了我。”
“但是我的過去。我要讓你知道我的過去——你一定要讓我告訴你——你要是知道了，就不會像現在這樣喜歡我了。”
“既是你想說，那你就說吧，最親愛的。那一定是段珍貴的曆史。一定是說，我於某年某月某日出生在哪裏哪裏，等等——”
“我生在馬濼村，”借用他的字眼，順著他的話茬，她說道，那幾個字本是隨便說來，權作一樂，“長在馬濼村。讀書到六年級，就輟學回家了。他們都說我有天分，將來要當個好教員，但是我的家裏出了點兒麻煩，我的父親不太勤快，又喜歡喝點兒酒。”
“好啦，好啦。可憐的孩子!這有什麽新奇啊!”他把她摟在自己的懷裏，摟得更緊了。
“後來……家裏又發生了些非同尋常的事……與我……我——”
苔絲的呼吸急促起來。
“好啦，最親愛的。這都沒關係啊!”
“我……我……不姓德伯菲爾德，而是姓德伯維爾……和咱們剛才走過去的那座老房子當年的主人是一家。而現在……都衰敗沒落了。”
“姓德伯維爾!——真的嗎？這就是你所說的麻煩事嗎，親愛的苔絲？”
“是。”她回答得有氣無力、含糊其詞。
“好啦——我知道了這個，為什麽就不能像以前那樣愛你了呢？”
“我聽奶牛場主說，你痛恨古老世家。”
他仰天大笑。
“是這樣，從某種意義上說，我的確厭惡‘血統高於一切’的貴族原則，也的確認為，我們唯一尊重的優良血統，是精神層麵的，僅指那些智慧英明、品德高尚之人，這與祖先的血統毫無關係。不過，我對你說的這件事特別感興趣——你不知道我有多感興趣!難道你對自己這個顯赫的家世不感興趣嗎？”
“不。我倒覺得悲傷淒慘——尤其是來到這兒，聽人說，這遠近的許多山林田地，過去都是我們家的，可現在。不過，有些山林田地屬於萊蒂家，有些屬於瑪麗安家，這麽一想，我又覺得沒什麽大不了的了。”
“不錯——子孫如今在這兒辛苦耕作當佃戶，祖宗當年可是坐擁良田為地主，這種情況多得令人吃驚。有時候我在想，為什麽某一派的政治家不利用這種情形；不過他們好像還不知道呢……還有，為什麽我原來就沒看出來，你的姓與德伯維爾很像，也沒去查考追蹤這有可能是後天的訛傳而致。原來你就是因為這才焦慮不安的啊!”
她沒有把真情說出來。最後一刻，她無論如何也鼓不起勇氣，她擔心，他會埋怨她沒早告訴他，自我保護的本能遠遠勝出了坦誠告白的決心。
“當然，”毫不知情的克萊爾繼續說，“我倒是很樂意接受，你的祖先，完全是那長期受苦、默默無聞、名不見經傳的普通百姓，而不是自私自利、魚肉人民的少數貴族。可是我愛你，苔絲(他邊說邊笑)，所以我也學壞了，也變得自私了。出於你的緣故，我也喜歡起你的世家出身。世俗社會，本就勢利，無可救藥；我要按照打算，先把你教成一位博學多才的女子，然後再做我的妻子。到那時，你德伯維爾世家的身份，一定會讓人家對你另眼相看。我的母親，可憐的人，也會因此而更加看重你了。苔絲，從今天起，你應該把你的姓改過來，改成德伯維爾。”
“我還是用我原來的好。”
“你一定要改過來，最親愛的!哎呀，有許多家財萬貫的暴發戶，要是能夠用上這個姓，都得高興得跳起來呢!順便告訴你，有一個渾蛋玩意兒就冒用了這個姓——我這是在什麽地方聽說的來著？——哦，是在獵苑附近。哦，我曾經給你說過，他就是侮辱我父親的那個家夥。真是無巧不成書!”
“安吉兒，我想我還是不要那個姓的好!我怕那個姓不吉利!”
她說話間有幾分激動。
“好啦，苔瑞莎·德伯維爾小姐，你嫁給我，就跟著我姓，你的也就用不著啦!現在秘密已經說出，憂慮也已隨之消散，你就不能再拒絕我了吧？”
“如果娶我做妻子，就一定能夠讓你幸福，要是你覺得非要娶我不可的話，非常非常想——”
“我當然非常非常想，最親愛的!”
“我的意思是說，要是你非我不娶，離了我就活不下去，不管我有什麽過失，都要娶我，隻有這樣，我才能答應你。”
“你答應了，你已經親口答應我了，我聽見了!你永遠永遠是我的了!”他緊緊地擁抱她，吻她。
“是!”
話音未落，她突然放聲大哭起來，哭得嗚嗚咽咽，哭得肝腸寸斷。苔絲絕不是那種歇斯底裏的姑娘，可現在卻哭得他莫名其妙、困惑不解。
“你為什麽要哭呢，最親愛的？”
“我也說不清楚——根本說不清!——一想到是你的人了，能夠讓你幸福，我真是太高興了!”
“但是你哭成這樣，也不大像是高興得啊，我的苔絲!”
“我的意思是——我哭是因為我自食其言!我說過我至死不嫁的!”
“可是，如果你愛我，你願意讓我做你的丈夫嗎？”
“願意，願意，願意!不過，啊，我有時候就在想，要是我沒出生就好了!”
“啊，我親愛的苔絲，我知道你這會兒興奮激動，又少不更事，要不然，你說這話，我真不敢恭維了。你要是真喜歡我，你怎麽會有那樣的想法呢？你喜歡我嗎？我希望你能用某種方式證明給我看。”
“要做的，我都已經做了，還能怎樣證明？”她大聲說，一臉的柔情蜜意，“這樣會不會更能證明？”
說著，她緊緊摟著克萊爾的脖子，克萊爾也就第一次嚐到，一個感情熱烈的女人，用全部身心、全部癡情去愛戀的女人，那張柔唇到底是怎樣一番滋味。
“現在——你該相信我了吧？”她滿臉通紅，擦著眼淚問道。
“信了。我從來就沒有真正懷疑過——從來沒有!”
他們信馬由韁，在一片幽暗中前行，兩人用那張帆布，緊緊地裹了身子，縮在裏麵，任憑雨打風吹。她已經答應他了。其實她一開始就答應他，或許也一樣。一切生靈皆有“尋求快樂的本性”，萬物之靈也難以逃脫，任由其支配，就像無助的海草，要經受浪潮的衝刷，這種力量可不是燈下冥思，苦心孤詣之空洞道德文章所能左右得了的。
“我要寫信告訴我母親，”她說，“你不會反對吧？”
“當然不會，親愛的孩子。在我麵前，苔絲，你真是個孩子，這個時候給你母親寫信，是再合適不過的了，我要是反對，就大錯特錯了，連這個你都不知道，豈不是個小孩子。你母親住在什麽地方？”
“住在我剛才說的那個地方——馬濼村。在布蕾克摩山穀那一邊。”
“哦，那麽說，今年夏天之前我就見過你了——”
“是，是在草地上跳舞時見的，不過那次你可沒跟我跳。啊，希望那不是一個不吉利的兆頭!”