“喂，你們猜猜，今天早晨一大早，我聽到誰的消息了？”第二天坐下來吃早飯的時候，奶牛場主庫瑞克用打啞謎的眼神，看著正在大吃大嚼的男男女女說，“喂，你們猜猜是誰？”
這個猜一回，那個猜一下。唯獨庫瑞克太太沒有猜，因為她早已知道了謎底。
“好啦，”奶牛場主說，“就是那個浮誇懈怠的傑克·多勒普。最近他跟一個寡婦結了婚。”
“真的是傑克·多勒普嗎？那個惡棍——想想那事吧!”一個擠奶男工說。
這個名字一下子就閃現在苔絲·德伯菲爾德的腦海裏，就是這個小子，欺騙了情人，後來又被情人的媽在黃油攪拌器裏攪了個一塌糊塗。
“他按照承諾，娶了那個勇猛母親的姑娘了嗎？”安吉兒·克萊爾心不在焉地問。他正坐在一張小桌旁翻閱報紙，庫瑞克太太覺得他是一位體麵人物，所以老是把他單獨分配到那張小桌上。
“沒有，先生。他壓根兒就沒打算那樣做。”奶牛場主回答說，“我剛才不是說了嗎，他娶了一個寡婦，這個寡婦好像有幾個錢，大概一年五十鎊吧；他之所以娶她，無非就是衝那點兒錢。他倆匆忙完婚，可哪承想，婚一結完，她卻告訴他，她隻要嫁了人，那筆一年五十鎊的錢就沒有了。想想吧，咱們那位先生，聽了這話，心裏頭該是啥滋味啊!自打那以後，他倆整天打架，鬧得雞飛狗跳!我還從來沒聽說過，兩口子鬧得這麽歡騰的!真是罪有應得。不過最遭罪的，是那個可憐的女人，可苦了她了。”
“啊，那個傻玩意兒，她早該告訴那小子，她第一個丈夫的鬼魂會糾纏著他，找他算賬的。”庫瑞克太太說。
“唉，唉，”奶牛場主猶豫不決地回答，“你們還得搞清楚事情的本來麵目。她想要有個家啊，不敢冒險，害怕他跑了。姑娘們，你們說，是不是這麽回事呀？”
他瞥了一眼那一排女孩子。
“要去教堂結婚時，她再告訴他就好啦，叫他無路可退。”瑪麗安大聲說。
“是的，應該那麽做。”伊茨同意說。
“他一心想要的是什麽，她一定早就看透了，壓根兒就不該嫁給他。”萊蒂激動地說。
“你說呢，親愛的？”奶牛場主轉向苔絲，問道。
“我覺得她應該——把真實情形告訴他——或者幹脆不嫁給他——不過，我也說不清楚，到底該怎麽辦。”苔絲回答道，一塊黃油麵包噎了她一下。
“我才不會那麽幹呢，”貝克·尼布斯說，她結了婚，到這兒來幫忙，住在外麵的茅屋裏，“情場如戰場，任何手段都是正當的。要換了我，也會像她那樣嫁給他的，至於我第一個丈夫的事，我不想告訴他，就不告訴他，要是他敢對這事說半個不字，我非得用擀麵杖把他揍趴下不可——就他那幹瘦的小身板，是個女人就能把他打倒!”
這段妙語趣話立刻引起一陣哄然大笑，為了隨聲附和，苔絲也跟著苦笑了一下。這在他們眼裏是一出喜劇，而在苔絲看來卻是一場悲劇。他們歡聲笑語、辛辣諷刺，她簡直受不了。很快她就從桌邊站起身來，並且她有一種感覺，克萊爾一定會跟著她一起走，她走出屋子，沿著一條曲曲折折的小徑往前走，一會兒走在灌溉渠的這邊，一會兒走到灌溉渠的那邊，一直走到瓦爾河幹流才停下來。工人們正在河流上遊割水草，一堆一堆的水草，浮在水麵，從她麵前漂過，就像毛茛草堆成的綠色洲渚在漂移，要是站在上麵，差不多可以將她托住了；河裏砸進一排一排木樁，攔擋牛群，免得到了河對麵去，水草漂到木樁跟前，一叢一簇地掛在了上麵。
不錯，這正是痛苦所在。一個女人講述自己過去的故事——這是她背負的最沉重的十字架——但在別人看來隻不過是一個笑料罷了。這簡直就像嘲笑聖徒以身殉教一般。
“苔絲!”一聲呼喚由背後傳來，克萊爾跳過小水溝，一下子站在她身邊，“我的妻子——不久你就是我的妻子了。”
“不，不，我不能做你的妻子。這是為你著想啊，克萊爾先生!為你著想，我不能答應你!”
“苔絲!”
“我還是不能答應!”她又重複了一遍。
他沒想到她會再次拒絕，剛才把話說完後就輕輕摟住了她的腰，摟在她秀發散落的腰間。(年輕的擠奶女工，包括苔絲，周天吃早飯時，都披散著頭發，去教堂時，才把頭發高高綰起，平常擠牛奶，頭要依靠在奶牛身上，那樣綰起來不方便。)要是她答應了，而不是繼續拒絕，看他那神情，就一定會深深地吻了她，這顯然是他的原本意圖。可是她卻堅決地拒絕了，於是謹慎的他便躊躇不前了。他們同住在一幢房子裏，抬頭不見低頭見，他再這樣步步施壓，作為一個女孩子，將會處在尷尬的不利地位，這樣對她極不公平。假如她能夠輕易避開他，他反倒可以真真切切地甜言蜜語，連哄帶誘了。於是，他鬆開了圍在她腰間的手，也沒去吻她。
他這一放手，情勢陡然改變。這次她之所以有如此大的力量拒絕他，完全是因為剛才聽了奶牛場主講的那個寡婦的故事。要是再僵持一會兒，她那點兒力量也就化為烏有了。不過安吉兒沒再說話，他臉上表情困惑，悵然而去。
他們依然天天見麵，不過和過去相比，沒那麽頻繁了，兩三個禮拜就這樣蹉跎而去。轉眼到了九月底，看他的神情，她知道，他大概又要向她求婚了。
這次，他改變了策略——仿佛他一心認定，她之所以拒絕，隻不過是因為羞澀，他忽然求婚，把她嚇著了。每次討論這個問題，她總是忽冷忽熱，閃爍其詞，這使他越發相信自己的判斷。因此他就玩起了花言巧語、哄騙勸誘的遊戲；也不再超越語言的界限，去摟摟抱抱、親吻愛撫了，卻隻是用盡甜言蜜語，施盡柔情蜜意，去打動那顆芳心。
克萊爾時時處處，堅定頑強地向苔絲求婚——無論是在擠牛奶，撇奶油，做黃油，製奶酪的時候，還是在抱窩孵卵的雞鴨之間，下崽兒哺乳的豬群當中——那柔聲軟語，好似牛奶汩汩流動；擠奶姑娘們，有誰曾遇到過這樣的癡情男子，享受過如此的纏綿柔情。
苔絲深深地懂得，她終究要抵抗不住。無論是宗教的觀念使她覺得，從前的遭遇，具有道德的效力，還是良知的驅使讓她認為，過去的經曆，應該率直地坦白，這些都不會讓她把持太久。她愛得**熱烈，把他看成天上的神。她雖然沒有經過教育的熏陶，卻天資聰慧，本能地渴望得到他的嗬護與指引。雖然她心裏不斷重複著，“我絕不能做他的妻子”，這話卻那麽蒼白無力。也正是這句話，充分證明了，她已無力抵抗，難以自持。一個冷靜理性的人，又怎能經受如此的痛苦掙紮，來規約自我呢？克萊爾的柔聲軟語，克萊爾每一次舊話重提，都在她心裏攪起波瀾，使她驚喜交加；她害怕自己改口，卻又極度渴望自己改口。
他的態度——隻要是男人，誰的態度不是這樣呢？——那完全是無論在什麽情況下，無論發生了什麽變故，無論遭受什麽指責，無論在她身上發生過什麽，他都要愛她、疼她、嗬護她。苔絲整日陶醉於濃濃的愛河，沐浴在柔情蜜意之中，享受百般寵愛，憂鬱之情日漸緩解。時至秋分，天高雲淡，白天變短。奶牛場裏，早晨工作時，又重新點起了蠟燭。一天早晨，三四點鍾，克萊爾再一次向她求婚。
那天早晨，她像往常一樣，穿著睡衣，先跑到克萊爾門口，把他叫醒，然後再回屋穿好衣服，把其他人也叫醒；十分鍾後，她就拿著蠟燭，向樓梯口走去。同時，克萊爾也穿著短袖襯衫從樓上下來，伸出胳膊把她攔在樓梯上。
“喂，我撒嬌的小姐，下樓之前，我要和你說句話，”他不容分說，霸道地擋了路，“上次我跟你談過以後，又過去兩個禮拜了，這件事不能再拖延下去了。你必須得告訴我，你究竟是怎麽想的，不然的話，我就得離開這幢房子了。我的房門剛才半開著，我看見你了。為了你的安全，我必須得離開這兒。你不明白。怎麽樣？總該答應我了吧？”
“剛起來，克萊爾先生，你就來找我麻煩，說我撒嬌，未免有點兒心急了吧？”她噘著嘴，生氣地說，“不要叫我撒嬌小姐，聽著冷酷無情，根本是在撒謊。再等一等吧，請你再等一等吧。這段時間，我一定會認真地想一想。讓我下樓吧!”
她將蠟燭擎在身側，臉上擠出點兒微笑，想化去窘境，掩飾剛才自己說話時的嚴肅表情。那神情看起來倒真有點兒撒嬌的味道了。
“那麽，不要叫我克萊爾先生，叫我安吉兒吧!”
“安吉兒。”
“最親愛的安吉兒——為什麽不這麽叫呢？”
“那麽叫，不就等於說，我答應你了嗎？”
“不，那隻說明你愛我，即使你不能嫁給我，你不是早就承認愛我了嗎？”
“那好吧，‘最親愛的安吉兒’，要是非讓我那麽叫的話，我就叫啦。”她盯著蠟燭，低聲說道，盡管心裏猶豫不決，卻還是把嘴一噘，做出調皮的樣子。
克萊爾本已下定決心，除非她答應嫁給他，否則便不再吻她，但一看到苔絲站在那兒，身上穿著漂亮的擠奶長裙，下擺紮在腰裏，頭發隨意攏在頭上，等奶油撇完了，牛奶也擠完了，再去從容梳理，麵對此情，他的決心土崩瓦解，嘴唇在她的麵頰上輕輕地吻了一下。她匆忙下樓，沒再回頭看他，也沒再說話。其他擠奶女工已經下樓了，他倆誰也沒再提這個話茬。除瑪麗安外，所有的人都看著他倆，傷感向往，神色猜疑，而此時此刻正值破曉時分，晨光清冷灰白，燭光憂傷昏黃。
撇奶油很快就結束了——秋天來了，牛奶出得少了，撇奶油的時間也就越來越短了——萊蒂和其他女工走了。一對情侶跟在她們後麵走著。
“我們這樣如履薄冰地過日子，和她們大不一樣吧？”他若有所思地問她，同時注視著前麵三個人影，此時天光微亮，揮灑一片曉光，清冷灰白。
“我覺得並沒什麽多大區別。”她說。
“你為什麽會那樣想呢？”
“很少有女人不生活得如履薄冰，”苔絲答道，說到這個新字眼，她稍微一頓，仿佛這個詞打動了她，給她留了極深的印象，“她們三個，優點可多著呢，比你想的還要多。”
“什麽優點？”
“她們當中任何一個，”她開始說，“也許都比我更適合做你的妻子。也許她們和我一樣愛你——幾乎一樣。”
“哦，苔絲!”
苔絲雖然鼓足勇氣要英勇犧牲自己而成全別人，但是，她聽見他不耐煩地喊了一聲，臉上不禁露出一絲歡心舒暢。既然該做的她都做了，付出第二次犧牲，現在她再也辦不到了。這時，小屋裏走出來一個擠奶工人，和他們走在了一起，那些共同關心的事也就沒法再談了。但是苔絲心裏清楚，此事，今天非得有個定論不可。
下午，奶牛場的幾個工人加上幾個幫工，像往常一樣，來到老遠的草場上，有許多奶牛不用趕回去，就在那兒擠奶。母牛腹中的小牛崽兒日漸長大，奶也就出得越來越少，草場水旺草美時節雇用的幫工，也都被辭退休工了。
工作悠閑從容地進行著。草場上趕來了一輛帶彈簧輪子的大馬車，上麵裝著許多高大的鐵罐，牛奶擠滿了木桶，就一桶一桶倒進車上的大鐵罐裏；擠過奶的牛，也就徑自慢悠悠地散了。
奶牛場主庫瑞克也和大家一起，在那兒忙活，暮色沉沉，一片鉛灰，映襯著他身上的圍裙，閃現著奇幻的白光，突然，他掏出一塊沉甸甸的懷表看了看。
“哎呀，沒想到這麽晚了。”他說，“糟糕!再不趕緊走，就來不及把這些牛奶送到火車站了。今天送奶的時間很緊張，來不及把牛奶拉回家和早晨擠的奶摻和在一起了。牛奶隻能從這兒直接送到車站去。你們誰去送？”
送牛奶原本不是克萊爾先生分內的事，但是他主動請纓，去送牛奶，而且還請苔絲陪他一塊兒去。傍晚雖然沒有太陽，但時下天氣依然悶熱潮濕，苔絲出門時隻戴了擠奶的風帽，沒穿外套，露著胳膊，這身裝束，的確不是預備出門趕大車的。因此，她打量了一眼身上的穿著，算是回答，不過克萊爾用溫柔的目光鼓勵慫恿她。於是她就把牛奶桶和凳子交給奶牛場主，讓他給帶回家去，算是應允。然後她就上了帶彈簧輪子的大車，坐在克萊爾身旁。