故事講完了。其中有反複的申明，也有詳細的解釋。自始至終，她情緒平穩，語調一致，沒有一句辯解，也沒有一滴眼淚。
但就在苔絲喃喃講述之時，周圍的一切，麵貌好似都經曆了一場變化。爐條上的殘火，似妖魔鬼怪，麵目猙獰，居心叵測，對她的不幸，沒有絲毫的同情與關心。壁爐的柵欄，慵懶地咧著嘴，仿佛對一切痛苦與不幸都充耳不聞。水壺裏反射的亮光，也自顧自沉溺於絢麗的色彩，對其他事情都視而不見。周圍的一切，都在可怕地反複聲明，它們與此事無關。其實，自從他第一次吻她，一切都原樣如初；或者不如說，所有的東西均無本質變化。但實際上，一切都變了，再也不能回到從前了。
克萊爾撥弄著爐火，此情此景，這個動作顯得漠不相關，不合時宜；此時此刻，他一時語塞，沒能領悟其中滋味。撥完殘燼，他站起身來；這時，她披露的秘聞所產生的威力，才逐漸發作。他的臉一下子蒼老憔悴了。他在地上，一陣接一陣，胡蹬亂踏，奮力收拾起思緒。可無論怎樣，他都理不出頭緒；一時，他丟魂失魄，茫然無措。終於，他開口說話了，那副腔調，那麽不合時宜，那麽平淡凡庸，絲毫沒有了她素日裏聽到的那婉轉輕柔的溫言軟語。
“苔絲!”
“嗯，最親愛的。”
“難道我真得相信這些話嗎？看你剛才說話的神氣，我又不能不信。哦!看樣子，你既沒瘋，也沒傻!你的話，該是一派胡言亂語才是!可偏偏又是……我的妻子，我的苔絲，難道你就不能證明，你的確是瘋了嗎？”
“我沒瘋。”苔絲說道。
“可是——”他神情恍惚地看著她，頭昏目眩，接著又說，“你為什麽不早告訴我？哦，我想起來啦，你本來是想告訴我的——可是我沒讓你說!”
克萊爾說完這番話，又說了些別的，皆不知所雲，隻是例行公事般潦草虛應而已，而心底深處卻早已無力癱瘓了。他背轉身，走開了，然後伏在一把椅子背上。苔絲尾隨而至，來到屋子中間，站在那裏，無聲無淚，兩眼緊緊盯著他。接著，癱軟倒地，跪在他腳邊，而後蜷縮成一團。
“看在咱倆相愛的分兒上，你就寬恕了我吧!”她口幹舌燥，低聲說道，“你我犯了同樣的錯誤，而我早已寬恕了你!”
他沒有回答，她又接著說道——
“像我寬恕你那樣，你也寬恕我吧!安吉兒，我寬恕你了。”
“你——是，你是寬恕我了。”
“可你不寬恕我嗎？”
“啊，苔絲，寬恕可不能這麽簡單交換!過去，你是那樣的人，而現在，你卻換了一個人。我的上帝——‘寬恕’兩個字，怎能用於這荒誕離奇、障目欺騙的戲法之上!”
說到這兒，他閉口不語，突然又仰天大笑，那笑聲，驚悚駭人，異乎尋常，恰似發自地獄一般。
“不要笑了，不要笑了!你這樣會要了我的命!”她尖聲喊叫道，“你就發發慈悲，發發慈悲吧!”
他沒有回答，她滿臉煞白，跳了起來。
“安吉兒，安吉兒!你那樣笑，是什麽意思？”她大聲喊道，“你知道，你這一笑，我心裏是什麽滋味嗎？”
他搖了搖頭。
“我時時刻刻都在期望著、渴求著、祈禱著，我要讓你幸福快樂!隻要你幸福快樂了，我是多麽地高興，你若不快樂，我還怎能配做你的妻子!這是我內心深處的真情實感，安吉兒!”
“這個我知道。”
“安吉兒，我還以為，你真的愛我——你愛我，愛的是我這個人!如果你確實愛的是我這個人，啊，你又怎能做出剛才的樣子，你又如何說出那樣一番話語？這可把我嚇壞了!自從愛上你的那一刻，我就下定決心，永遠愛你——無論將來發生什麽變故，無論將來如何忍辱受屈，因為你就是你!我不再多問。那麽，你，我自己的丈夫，又怎能不再愛我了呢？”
“我再重複一遍，我一直深愛的那個女人，不是你。”
“那又是誰？”
“是另外一個女人，隻是和你長得一模一樣。”
聞聽此言，她便知道，自己從前懼怕的不祥預感，如今終究變成了現實。現在他認為，她就是個騙子；一個貌似清純、實則齷齪的**。她看清了現實，臉色蒼白，麵露懼色，雙頰鬆弛下垂，一張嘴看起來也變成了一個小圓洞。他竟然如此看待她，她心中驟然生起無名的恐懼，站立不穩，搖搖欲倒；克萊爾走上前，害怕她跌倒。
“快坐下，快坐下，”他溫和地說，“你不舒服，當然了，你也舒服不了。”
她倒是坐下了，卻不知道自己坐在了哪裏。她臉色憔悴，麵部緊繃，她那副眼神令克萊爾毛骨悚然，不寒而栗。
“如此說來，我已不再是你的人了，是不是，安吉兒？”她問道，一臉的無助，“他說，他愛的不是我，而是另外一個女人，和我長得一模一樣的女人。”
一想到此，自憐之心油然而生，覺得自己受了莫大的委屈。細思自己的境況，不覺眼淚盈眶；一轉身，委屈自憐之淚如決堤洪水，奔流不止。
見狀，克萊爾心頭一陣輕鬆。剛才發生的一切，對苔絲刺激極大，而她卻呆滯不發，這讓克萊爾擔驚受怕，這份擔憂，比起揭穿真相的那份苦惱，也差不到哪裏。他漠然冷對，在一旁袖手等待，一直等到她那滿腔的悲憤發泄出來，又獨自消緩，直至那淚水狂奔的慟哭變為哭哭停停的抽噎。
“安吉兒，”她突然開口道，音調自然平緩，沒有了瘋狂可怕的幹號慟哭，“安吉兒，我道德敗壞，咱倆不可能在一起過了，是嗎？”
“我還沒來得及想該怎麽辦。”
“你放心，我不會要求你非得和我一起生活，安吉兒，現在我已無權這樣做!也不會寫信給母親和幾個妹妹，告訴她們咱倆已結婚，之前本想寫來著；我已裁好了一個針線包，本打算在這裏暫住的幾天，把它縫好，現在看來，也沒必要了。”
“不縫了？”
“不縫了，我什麽都不幹了，除非有你的吩咐——要是你拋下我，獨自離去，我絕不會死纏爛打，即便你永遠都不再搭理我，我也絕不會問為什麽，除非你告訴我，我可以問。”
“假如我要真吩咐你做什麽事呢？”
“我願為奴，對你言聽計從，無論多麽悲慘可憐，甚至你讓我倒地不起，舍生喪命，我都願意。”
“你能這樣說，很好。可是你現在的忘我犧牲精神與之前的自我保護態度，這兩者之間，未免少了些協調，多了些矛盾吧!”
這是衝突發生之後他倆第一次說話。這些巧思妙想的挖苦諷刺，一股腦兒地扔在苔絲臉上，就像扔給狗貓一般冷酷無情，而其中微妙的尖酸刻薄滋味，她一概不能領會，隻有那話語中滿滿的敵意，讓她明白，他已是怒不可遏。她待在那裏沉默不語，卻不知，此刻他正將內心的愛情之火絕情熄滅。她也絲毫沒有覺察，一滴淚水慢慢從他臉頰滑落，淚滴碩大，好似一架顯微鏡的物鏡，將流過皮膚的毛孔清晰放大。與此同時，他回過味來，她的自白已經完全把他的生活、他的宇宙統統翻轉過來，他拚命掙紮，試圖在這全新的處境裏前行。日子總得過，接下來總得做點兒什麽；可做什麽呢？
“苔絲，”他說道，盡量將語氣放得平緩輕柔，“現在——這間屋子——我實在待不下去了。我到外麵走走。”
他悄然離開房間，斟好的兩杯紅酒，本打算晚餐助興，一杯予她，一杯自飲，現在兩杯酒放在那裏，無情無趣，無人觸碰。兩人婚後第一次晚餐就這樣草草收場。就兩三個鍾頭前，兩人還親親熱熱，別出心裁地共用一杯，同享香茗。
他輕輕地將房門帶上，就像當初輕柔地拉開一樣，但這還是將苔絲從昏沉中驚醒。他走了；她也待不下去了，便匆匆裹了大衣，開了門，跟了出去，臨走時還不忘將蠟燭吹滅，仿佛此一去，永不回還一般。雨停了，夜清月朗。
克萊爾信步前行，走得很慢；苔絲很快就趕上來，跟在他身後。朗夜之中，她一身淺灰，而身旁的他，通體漆黑，陰沉怕人。苔絲佩戴的珠寶，曾讓她有過短暫的驕傲，現在卻叫她感到莫名的諷刺與羞辱。克萊爾聽到了她的腳步聲，回頭看了一眼，雖然知道是她趕了上來，卻視而不見，無動於衷，繼續往前走，走過屋前那座五孔拱橋，拱洞高闊，就像幾張大張著的嘴。
路上牛馬的蹄印都積滿了水，雨水剛好把蹄印灌滿，卻不足以將其衝掉。天上的繁星，倒映在小水坑中，閃閃發亮，她從小水坑旁走過，倒影點點灑灑，一閃而過。宇宙中如此宏大的物體，倒映在水坑中竟是如此的藐小，要是沒看到水坑裏的倒影，她也就不會知曉，群星在頭頂閃耀。
他們今天來的地方，仍與泰波塞斯同處一個山穀，隻不過是往河下遊走了幾英裏而已；這裏空曠平闊，放眼望去，很容易，她便看到了他。一條路，從房門口伸展開去，蜿蜒穿過草地；順著路，她跟在克萊爾身後，既不想追上去，更不想吸引他注意，隻是默不作聲、茫然若失地緊跟不舍。
苔絲無精打采地向前走，後來還是趕上了克萊爾，走在他身邊，不過仍然一言不發。誠實若受到愚弄，一旦幡然醒悟，便覺得這種愚弄殘忍至極，而克萊爾目前的感受，正是如此。屋外的空氣，清涼爽朗，早已將他的衝動與魯莽悄然吹散。她心裏明白，在他眼裏，她已毫無光彩可言，唯有原形畢露，**受審了。此時此刻，歲月之神正在吟唱頌歌，連諷帶刺地挖苦苔絲道——
看吧!
真實的麵目一旦捅破，恩愛備至瞬間便可反目倒戈；
順暢的運勢一旦摧折，嬌美容顏倏忽便會褪盡顏色；
生活，宛如一片落葉，恰似半點兒飛雨，飄灑零落；
那副麵紗，正是無盡的悲傷；
那頂花冠，正是漫漫的苦楚，綿綿不絕。
他依然沉思不語，她的陪伴已經蒼白無力，弱得竟無法打斷或改變他思緒的流淌。她的存在已經無足輕重，終於，她忍不住開口問道：
“我到底做錯了什麽——我到底做錯了什麽!我說的每一句話，每一個字，都表示我真心愛你，絲毫沒有虛情假意。你不會以為，我是在蓄意欺騙你吧？安吉兒，惹你生氣的，都是你自己在頭腦中想象編造出來的，我可不是那種人。哎呀，我真不是那種人，真不是你想象中的那種騙情盜愛的女人!”
“哼——不錯，我的妻子，不會騙人，隻是這前後已不再是同一個人了。不，不是一個人了。請你好自為之，不要讓我責備你。我已對天發誓，不責備你；我也會想盡一切辦法，不責備你。”
恍惚迷離之中，她依舊苦苦央告懇求，為自己辯解，卻適得其反，有些話，說了還不如不說。
“安吉兒!安吉兒!那時我還是個孩子啊——那事發生的時候，我還是個孩子啊!男人的事，我一點兒都不懂。”
“與其說你罪孽在身，不如說別人犯罪造孽，強加於你，這一點，我承認。”
“這麽說，你是不會寬恕我了？”
“我可以寬恕你，可這不是寬恕不寬恕的問題。”
“你還愛我嗎？”
這個問題，他沒有回答。
“哦，安吉兒，我母親說，這種事也常有!她就知道好幾樁，女方的情況比我的還糟糕，可男方也沒太當回事——最起碼都慢慢看開了。她們對丈夫的愛，可遠遠沒我愛你愛得這麽深切。”
“不要說了，苔絲，不要辯解了。社會地位不同，禮俗規約便不同。聽了你這番話，我不得不說，你隻是一個不懂事的鄉下女人，世俗事理，你還沒入門道，你甚至都不明白，你這是說的什麽話。”
“論地位，我是一個鄉下人，看淵源，我卻另有來頭!”
她一時衝動，不由得惱怒了，可這惱怒，旋即便消失的無蹤無影。
“對你來說，這真是糟糕透頂。我倒是覺得，那個把你們家世門第翻騰出來的牧師，要是閉上他那張嘴，反倒更好。你們家族衰敗，這不禁讓我想到了一些別的事情——你意誌不堅。家族的沒落表明了思想的腐朽與經營的頹敗。蒼天，你為何要告訴我你的身世，讓我有了把柄，更加鄙視你!我原本以為，你是大自然的新生兒女，可哪承想，你卻是一個衰敗沒落的貴族遺留下來的破落戶。”
“還有很多人家，情況和我們家一樣，現在都衰敗沒落了!萊蒂家原來是大地主，擠奶工貝雷特家也是。德比豪斯家曾是富甲一方的德·巴尤大家望族，現在不也淪落到趕大車了嗎？像我這種情況的人家，在咱們郡，一抓一大把，現實情況就這樣，我又有什麽法子!”
“所以這個郡就更糟了。”
所有的責備，她都一股腦兒全盤接受，根本無心顧及詳情細節，她隻知道，他不再像從前那樣愛她了，除此以外，她一概漠不關心。
他倆又各自無言，隻是信步遊**。後來聽人說，那天深夜，井橋有個農戶出門去請醫生，在草地上遇到了一對情人，一前一後，緩慢行走，一句話也不說，跟送葬似的。他偷眼瞧了一下，兩人臉色都不好，滿臉的焦慮與憂傷。返回途中，在同一片草地，他又看到了兩人的身影，依舊像剛才那樣，緩慢僵直地走著，絲毫不顧夜深風冷。一心隻想著家裏的病人，根本沒心思去管閑事，那人也就沒把這件稀奇古怪的事放在心上，事後好久，他才回想起來。
就在那個農戶的來去之間，她曾對丈夫說——
“我看，隻要我活著，你一輩子都得痛苦不堪。下麵就是河，我就此了結算了。我不怕死。”
“我已經做了不少蠢事，我可不想再無端增加謀殺的罪名。”他說道。
“我會留下證據，證明我是自殺——因恥辱而自殺的，這樣，他們就不會把罪名加到你身上。”
“別再說啦，真是荒謬愚蠢至極，我可不想聽這些。事情到了這步田地，竟還有這樣的想法，簡直是胡鬧；這不是淒婉的悲劇，而是辛辣的嘲諷。你一點兒都不明白這場不幸的性質。這要是讓人家知道了，十有八九都會笑掉大牙。求你聽我一句，趕緊回去睡覺!”
“好。”她順從地說。
他倆漫無目的，在路上遊**。那條路，通向磨坊後麵的西斯特修道院遺跡，這座修道院在周圍地區盡人皆知，而那個磨坊，過去幾百年間，一直歸修道院所有。食物永久需求，磨坊依然運轉；修道院卻已破敗損毀，信仰轉瞬即逝。我們總是看到，暫時的需求，永遠有人提供；永久的需求，卻往往一時中斷。其實，那天晚上，他倆隻不過是在周圍繞來繞去，轉了一晚上，離房子卻並不是很遠。她聽從他的指揮，往回走，隻要過了那條河上的大石橋，再沿路向前走幾碼就到了。很快，她便回到屋裏，爐火依舊燃著，屋裏的一切與她離開時一樣。她在樓下稍停片刻，就上樓進了自己的房間，行李早已放到那裏了。她坐在床沿上，茫然四顧，隨即便開始寬衣解帶。她把蠟燭拿到床頭，燭光照在白布帳頂上，見裏麵好像掛著什麽東西，她便把蠟燭舉起來，仔細看看究竟是什麽。那是一束槲寄生，她一下子明白過來，這一定是安吉兒掛在那兒的；原來，收拾打包的時候，有個包裹，既不好裝也不好運；那個包裹裏到底裝的什麽，安吉兒沒告訴她，隻是說到了就知道了。那是他感情熱烈、心裏快活的時候掛在那兒的。可這束槲寄生，現在看上去，是多麽愚蠢討厭、多麽不合時宜啊!
無論如何克萊爾都不可能回心轉意了，既然如此，就沒有什麽可怕的了，也沒有什麽可盼的了，她精神麻木，感覺遲鈍，索然睡下。悲傷絕望之時，就是困倦睡意乘虛而入之機。很多時候，心情愉悅反而不易入睡，現在的心情，她卻輕鬆睡去。不一會兒，孤獨的苔絲就忘卻了一切，進入了夢鄉。房間寂靜無聲，微香彌漫，這房間很有可能從前也做過她祖先的新房呢。
那天深夜，克萊爾同樣沿著原路回了屋子。他輕輕走進客廳，點上蠟燭，房間裏有一張舊的馬鬃沙發，他便把幾床毯子鋪在上麵，簡單做了個睡覺的小床。從這一係列行為舉止可以看出，他已將此事考慮妥當。睡下之前，他赤著腳走到樓上，在苔絲房間的門口聽了聽。她呼吸均勻，已經睡熟了。
“感謝上帝！”克萊爾嘟囔著說道，轉念一想，一陣辛酸苦楚不覺湧上心頭——她現在了無牽掛，安然睡去，卻把一生的重擔移到了他的肩上，他這想法，即便不完全符合事實，也是大致如此。
他轉身打算下樓；繼而又遊移不定，慢慢轉過，麵朝苔絲門口。轉身之際，抬眼看見了德伯維爾家兩位貴夫人畫像中的一個，那幅畫像正好鑲在苔絲臥房門口上方。燭光中，那幅畫像更加叫人莫名生厭。那女人的臉上，暗藏著陰險狡詐的神氣，顯露出對男人滿腹怨恨，一心報仇的凶相，看了畫像，他當時就是這種感覺。畫像上女人穿著查理時代的長裙，低領露胸，正好與苔絲穿的那件將領子掖進去，好露出項鏈的衣服一樣。他便又覺得苔絲和那個女人有相似之處，心中難過萬分。
這足以令他止步不前。於是，他退回來，下了樓。
他神情鎮定冷酷，那張嘴緊閉著，表明他有主意、自製力強；他表情冷峻可怕，那是苔絲自我表白以來，他臉上新增的神情。男人有了這種神情，就不再是感情的奴隸，但是也沒有從感情的解放中得到什麽好處。他隻是在那兒思考，人生在世，肝腸寸斷之事時有發生，悲慘意外，瞬息萬變，世事難料。他一直崇拜苔絲，長久以來，他都認為，不可能再有誰會比苔絲更純情、更甜蜜、更貞潔的了；可就在一個鍾頭以前——
差之毫厘，竟是天壤之別！
他心中暗自思量，苔絲表麵誠實純真，實際卻是表裏不一，其實他這樣認為是不對的；不過沒人為苔絲辯護，糾正克萊爾的錯誤。他接著又說，眼裏的神情與嘴裏的話語，別無二致，但是心裏想的，卻與表象大相徑庭，全然相反；真想不到，居然有這樣的事情!
他熄了燈，在客廳那張小**躺下來。夜色飄入客廳，彌漫開來，對他們的事一點兒也不關心，絲毫也不同情；黑夜吞噬了他的幸福，正懶懶地將其消融；黑夜還準備吞噬其他千千萬萬人的幸福，而且那麽從容不迫，那麽神態自若。