黎明時分，光線灰白慘淡，透著幾分鬼祟，仿佛背地裏幹了罪惡的勾當。克萊爾翻身起床，壁爐裏一堆灰燼，早已熄滅；餐桌鋪設停當，上麵放著兩杯葡萄酒，滿滿的，沒人喝，已經走了味，變得混濁不清；她的椅子空著，沒人坐，他的也空著；屋內其他家具，也一副愛莫能助的樣子，一個勁兒地追問： 怎麽辦，怎麽辦？直問得人心煩意亂。樓上依然寂靜無聲；過了幾分鍾，傳來一陣敲門聲。他想起來，必定是附近那家農戶的妻子來了，他與苔絲在這兒的飲食起居，皆由她來照管。
此時此刻，家裏若有外人，必是極其尷尬，於是他穿了衣服，打開窗戶，告訴那個女人，那天早晨他們自己可以安排妥當，她就不用來了。她拿來一罐牛奶，他讓她放在了門口。等那個女人走了，他便到屋後尋了柴，生了火，動作幹淨利落。食品間儲存著雞蛋、黃油、麵包等，應有盡有。很快，克萊爾就把早餐擺到了桌子上，在奶牛場的鍛煉，這些家務活兒，他已駕輕就熟。壁爐裏火光熊熊，燃起煙氣滾滾，順著煙囪升騰，冒出一柱青煙，頂端擴散，狀如蓮花；當地人從屋旁經過，見了炊煙，便聯想起這對宴爾新婚，歡享幸福甜蜜，不覺生出幾多羨慕，幾多讚美。
安吉兒最後又掃了一眼周圍，確保一切停當，然後走到樓梯口，衝上麵喊道——
“早飯準備好了!”那聲音中規中矩，妥當貼切。
他開了前門，走進早晨清新的空氣中，來回踱了幾步。隨即，他又回到屋裏，這時候苔絲已經穿戴整齊，來到了起居室，正機械地重新布置早餐的杯盤。他叫她起床，隻不過才短短兩三分鍾，而現在她卻穿得整整齊齊，叫她之前，她必早已穿戴妥當，或是差不多如此了。她把頭發盤成了一個大圓髻，綰在腦後，穿了一件嶄新的長裙——一件淡藍色的呢絨大衣，領口鑲著白色皺邊。她的手和臉看起來冰涼，很可能是坐在沒生爐火的房間裏穿衣服的時間太長了。剛才克萊爾叫她的語調，溫文爾雅，她聽了，心中不由得重新生起一線希望。但一看見他的神態，希望便旋即消逝一空了。
這兩人，先前就像一團烈火，而現在卻隻剩一堆餘燼，這就是殘酷的現實。昨晚還是熱辣辣一屋悲痛，今晨卻是悲沉沉滿腔抑鬱；似乎再也沒有什麽東西，能夠把他倆的**重新點燃，使他倆的深情恢複如初了。
他說起話來溫順和氣，她回答起來也喜怒不露。後來，她走到他跟前，凝視著他那棱角分明的臉，好像突然沒有了意識，不知道自己的臉也有血有肉、有形可見。
“安吉兒!”她話一出口，隨即止住，然後伸出手指，輕輕觸摸，柔得如微風拂過，仿佛她很難相信，這個曾經愛過她的人，正活生生地站在她的麵前。她的眼睛依然光澤明亮，灰白的臉頰仍像往日那樣豐潤飽滿，不過半幹的眼淚已經在那兒留下了痕跡，斑駁可見；往常那豐滿成熟的嘴唇，也幾乎與臉頰一樣蒼白。盡管她心房依舊跳動，生命仍然不息，但在內心悲傷的重壓之下，她生命的搏動也已斷斷續續，隻要再加一根稻草，她真就不堪重負，病來山倒了，那傳神達情的眼睛就要失去光彩，那豐潤飽滿的紅唇就要瘦削幹癟。
她的神情態勢，純潔無瑕，無可比擬。大自然異想天開，設下詭計，荒誕離奇地在苔絲臉上印刻了清純處子的標誌，安吉兒傻傻地看著她，一時呆在那裏。
“苔絲!告訴我，那不是真的!不，不是真的!”
“是真的!”
“句句屬實？”
“句句屬實。”
他怔怔看著她，滿眼哀求，仿佛情願從她嘴裏聽一句謊話，明知是謊話，可還是甘願借助詭辯欺騙自己，把那句謊話當作真言。可她隻是一遍遍地重複著說——
“是真的。”
“他還活著嗎？”
“孩子死了。”
“那個男人呢？”
“他還活著。”
最後的一絲希望也破滅了，克萊爾滿臉絕望。
“他在英國嗎？”
“是。”
他茫然不知所措，隻是在地上走來走去。
“我的社會地位——是這樣的，”他突然說道，“我想——換了別人也會這麽想——我放棄了所有的野心，放棄了贏得一位有地位、有財富、有教養的女子的芳心，我想我總可以娶一位嬌豔美麗、質樸純潔的妻子；可是——唉，我不責備你了，不了。”
苔絲對他的社會地位了如指掌，所以剩下的話自不必說。讓人心痛不已的正是這一點；她看得出，無論哪方麵，吃虧的總是他。
“安吉兒——當初我之所以答應嫁給你，就是因為我知道，畢竟還有最後一條出路讓你脫離苦海；盡管我不希望你這樣做——”
她的聲音變得嘶啞。
“最後一條出路？”
“我是說，最後一個辦法，可以擺脫我。你可以擺脫我呀。”
“怎麽擺脫？”
“和我離婚呀。”
“我的天哪——你怎麽這麽簡單呀!我怎麽能和你離婚呢？”
“不可以嗎——現在我不是都告訴你了嗎？我想我的自白就是你離婚的理由。”
“哎，苔絲——你也太、太——太孩子氣——太幼稚——太淺薄了。我都不知道該怎麽說你好。你根本不懂法律——不懂!”
“什麽——你不能離婚嗎？”
“我確實不能離婚。”
瞬間苔絲羞愧交加、痛苦萬狀，臉上的神情，複雜難辨。
“我原本以為——我原本以為，”她低聲默念，“啊，現在我明白我是多麽邪惡了!相信我——相信我，我發誓，我從來都沒想到，你不能和我離婚!我曾經希望你不會和我離婚；可我又相信，從來都沒懷疑過，隻要你打定了主意，隻要你不——不——不再愛我，你就可以把我拋棄!”
“你想錯了。”他說道。
“啊，這麽說來，我昨晚就應該做個了斷，做個了斷!可是我又沒有勇氣。唉，我這人，就是這樣!”
“你沒勇氣幹什麽？”
她沒有回答，於是他抓住她的手，問道。
“你想幹什麽來著？”
“結束我的生命啊!”
“什麽時候？”
他如此追問，她便退縮了。“昨天晚上。”她回答說。
“在哪兒？”
“在你掛的那束槲寄生下麵。”
“我的天哪!用什麽法子？”他嚴厲地問。
“要是你不生氣，我就告訴你!”她退縮著說，“用捆箱子的繩子。可到了關鍵時刻，我……我又膽怯了!我擔心，這會給你招來醜聞，辱沒了你的名聲。”
這段供詞是逼問出來的，並非她主動交代的，供詞中出人意料的情況，很顯然震驚了他。他仍舊拉著她，盯在她臉上的目光，慢慢移開，低垂下去，然後說道：
“好啦，現在你聽著。你絕不能再去想這些可怕的事啦!你怎能有這種想法呢!你得向我、你的丈夫保證，以後不再想這種事。”
“我願意保證。我現在知道那樣做很不好了。”
“非常不好!壞得無法形容。”
“可是，安吉兒，”她又開始辯解，把眼睛睜得大大的，平靜安詳，根本不在乎他的想法，“這完全是為你著想啊——這樣你就可以擺脫我，重獲自由，同時又不會落下離婚的罵名。要是為了我自己，我做夢也不會想到那個。不過，死在我自己的手上，畢竟又太便宜我了。應該是你，被我毀掉前途的丈夫，親手把我了斷才是。既然你已走投無路，要是你親自動手，要了我的命，我覺得我會更加愛你，如果我還能更加愛你的話。我現在覺得，自己一文不值!我就是你人生道路上的一塊絆腳石，一塊大大的絆腳石!”
“噓!”
“好吧，既然你不讓我說，我就不說好啦。我絕不會跟你反著來。”
他知道這是實話。昨晚她瘋狂絕望，而後重歸平靜，現在不必再擔心她會采取輕率魯莽的極端行為了。
苔絲又去安排早餐，好讓自己忙起來，以化解尷尬與窘迫，這多少有點兒效果。他倆在餐桌同一邊坐下來，這樣就不至於四目相對了。一開始，他倆聽見彼此吃喝的聲音，感覺有些別扭，但這也在所難免；幸而他倆都吃不多。吃完早飯，克萊爾站起來，告訴苔絲什麽時候回來吃午飯，就出門去了磨坊，呆滯地按照原計劃去考察他的生意，這也是他來此唯一的實際理由。
他出了門，苔絲站到窗前，很快便看見他上了大石橋，朝磨坊走去。然後下橋，穿過鐵路，不見了。連口氣都沒歎，苔絲便把注意力轉向室內，開始收拾桌子，整理房間。
不久，女傭來了。有她在房間裏，苔絲最初感覺很不自在，不過後來反而覺得有些許的慰藉與解脫。十二點半，她留下女傭，離開廚房，回到起居室，等著安吉兒從橋那邊回來。
大約一點鍾，安吉兒出現了。雖然還隔著四分之一英裏，但苔絲遠遠地看到了他，不覺臉紅心跳。她跑進廚房，吩咐說，他一進門就開飯。進門之後，他先去了前天兩人一起洗手的房間；他一進起居室，餐盤的蓋子正好打開，仿佛是他進來親手打開的一樣。
“真準時!”他說。
“是。我看著你過了橋。”她說。
吃飯時，他隻談些普通平常的話題，比如一上午他在寺院磨坊裏都幹了些什麽，上螺栓的方法和老式的機械等，他還說，恐怕現代機器改良了磨麵方法，恐怕那些舊機械不會給他太多啟發，有些機械似乎還是當年給隔壁寺廟的和尚磨麵時就用的，而現在那座寺廟早已成了一堆瓦礫。吃完飯不到一個鍾頭，他又出門去了磨坊，直到黃昏才回來，整個晚上都埋頭忙於那些資料。她唯恐妨礙他，所以等那個老女人走了以後，她又回到廚房，盡量在那兒待著，足足忙了一個鍾頭。
克萊爾出現在門口。
“你不必幹那麽多活，”他說，“你不是我的仆人，你是我的妻子。”
她抬起眼，神色有幾分開朗。“我可以自認為是你的妻子嗎？”她低聲說，語氣中透出幾分可憐與自嘲，“你指的是名義上的!唉，我也不能指望太多了。”
“你可以這樣想，苔絲!你本來就是我的妻子。你剛才的話是什麽意思？”
“我不知道，”她急忙回答，說話時帶著哭腔，“我想我……我的意思是說，我不夠體麵。很早之前我就告訴過你，說我不夠體麵……正是因為那，我才不願嫁給你，可是……可是你偏偏逼著我!”
說到這裏，她背過身去，又嗚嗚咽咽地哭起來。要是換了別人，看到這種情況，都會回心轉意，然而安吉兒·克萊爾做不到。別看他平時溫柔多情，但在內心深處，卻隱藏著長久以來沉澱下的一條頑固邏輯定律，就像鬆軟的土壤裏埋藏著的金屬礦脈，無論什麽東西，想要橫穿而過，都得折鋒斷刃。正是這一脾性，阻礙了他接受教會；也正是這一脾性，阻礙了他接受苔絲。而且，他的情愛看似光彩照人，其實並非熊火烈焰；對於女性，一旦失去信任，他便放棄追求；在這方麵，他與那些感情柔弱的人，形成了鮮明對照，那些人，雖然在理智上鄙視一個女人，但是往往在情感上，卻迷戀不舍。他就在那兒袖手等待，一直等到她哭夠了。
“我真希望，英格蘭的女人，能有一半像你一樣，這麽體麵高尚。”對普通女性，他莫名地發了一陣牢騷，接著又說道，“這不是體麵不體麵的問題，而是一個原則問題。”
他對苔絲說了如此一番話，還補充了些類似的；當時，他仍舊深受反感浪潮的衝**與支配；一個人，原本直率坦**，可一旦發現自己被華麗的外部表象所欺騙愚弄，他必然要產生反感，這種反感也就必然導致扭曲的看法。其實，在這股浪潮之中，還潛藏著一股同情的暗流，一個通達精明的女人本可以利用這一點重新將其俘獲。但是苔絲不會想到這些；她覺得，這一切都是她應該接受的懲罰，隻是默默獨自吞下，幾乎沒開口說過一句話。她對安吉兒忠心耿耿、堅定不移，這簡直讓人覺得可憐；雖然苔絲天生脾氣急躁，但是無論安吉兒說什麽，她從未發怒失態；她完全不顧自己，任由冒犯，從不惱怒；無論安吉兒怎樣對待她，她都不慍不火。苔絲就像聖徒宣揚的博愛，又回了這自私自利的現代人間。
這一天從傍晚到夜間，從夜間再到早晨，都和前一天一樣，分毫不差地蹉跎而過。有一次，也隻有這一次，苔絲，猶如從前自由獨立的苔絲，曾經勇敢地嚐試去改善關係。那是他吃完飯，第三次動身前往麵粉廠。他起身離開餐桌，對苔絲說了一聲再見，她也起身道別，與此同時，將那唇朝著他的唇，微微傾去。苔絲投來的情，他卻未能報之以意，就匆忙轉身，扭向一邊，嘴裏隻是說——
“我會準時回來。”
如同挨了當頭一棒，苔絲立即縮了回來。曾經有多少次，他不顧她的同意，想去吻這兩片唇，曾經有多少次，他快活地說，她的嘴唇，她的呼吸，有黃油、雞蛋、牛奶、蜂蜜的味道，他可以從那兒得到滋養，還有諸如此類的傻話。而現在，這兩片唇，對他而言，已是索然無味。克萊爾見她突然退去，便溫和地說——
“你要知道，我得想個辦法。現在咱倆不得不待在一起，住上幾天，要是很快就分居，會給你帶來流言蜚語。不過你要明白，這隻是權宜之計，完全是為了顧全麵子。”
“是。”苔絲心不在焉地說。
克萊爾出門走了，在去磨坊的路上，偶然停下來，站了一會兒，心裏後悔，剛才沒對她溫柔一些，最起碼應該吻她一下。
苦悶絕望之中，他倆熬了一兩天。不錯，他倆是住在同一屋簷下，可是兩人的關係還不如兩情相悅之前，現在是那麽疏遠，那麽陌生。她心裏明白，正如他自己所說，他的生活，已完全癱瘓，正絞盡腦汁，努力想出一條妥善之策化解眼前的僵局。苔絲發現，他外表柔風細雨，心中卻堅如磐石，每想到此，她都膽戰心驚。他這份堅定，的確太殘酷，太傷人心。現在她不再奢望寬恕。她不止一次地想，克萊爾出門去磨坊時，就狠下心來，離開他，一走了之；但苔絲又擔心，此事一旦張揚出去，不僅對他沒有什麽好處，反倒給他帶來諸多麻煩與羞辱。
同時，克萊爾也陷入沉思。其實，他的沉思一直就沒有間斷過；冥思傷心，讓他病倒；苦想勞神，使他消瘦；思慮過度，令他憔悴；冥思苦想，把他折磨得沒了家庭生活的情趣。他走來走去，嘴裏不住地念叨“怎麽辦——怎麽辦？”苔絲一直對兩人的未來保持沉默，偶然聽見他的話，便打破沉默開口說話了。
“我想——你是不打算長久——和我住在一起了，是嗎，安吉兒？”她問道，說話時臉上保持鎮靜，但是嘴角一直向下耷拉著，這說明，她臉上的鎮靜完全是機械地裝出來的。
“我不能和你生活在一起，”他說，“要是那樣做了，我會瞧不起我自己，更糟的是，或許我也會瞧不起你。當然，我是說，我不能按照通常的理解和你生活在一起。目前，無論我感受如何，我都不會鄙視你。明說了吧，要不然恐怕你還是不明白我所有的難處。隻要那個男人還活著，我怎能和你生活在一起呢？——實際上，他才是你丈夫，不是我。要是他死了，還可另當別論——還有，這並非問題的全部；還有另外一個問題，也不得不考慮——這個問題不僅關係到我們兩個人，它還關係到其他人的前途。想一想，幾年以後，我們有了孩子，這件事要是讓人知道了——當然，人家肯定會知道的。縱然是天涯海角，也總有人從那裏來，有人到那裏去。唉，想一想吧，我們的親生骨肉，那些小家夥兒，在別人的冷嘲熱諷中長大，隨著年齡增加，逐漸懂事，他們該有多痛苦!等他們明白過來，該有多難堪!他們的前途該有多黑暗!要是你仔細考慮過這些問題，憑良心說，咱們還能生活在一起嗎？難道你不覺得，咱倆最好還是忍受這一切痛苦與屈辱，不要再累及他人了？”
原本已是千愁萬緒，壓得她的眼皮重重下垂，聞聽此言，她的眼皮垂得更低了。
“我不會要求和你生活在一起，”她回答說，“我不會這樣要求；以前我從來沒想這麽遠。”
我們不得不說，苔絲到底是個女人，一直巴望著兩人的愛能破鏡重圓，這種企盼是那麽強烈，那麽執著，心中不覺暗自生出一絲幻象：隻要同處一室，整天耳鬢廝磨，相依相伴，時間久了，他那份理性的冷淡便會消融，感性的溫柔便會升騰。即便苔絲像平常說的那樣，天真純樸，不諳世故，但也不至於智力發育不全；要是她不再憑本能就知道親密接觸的力量，那她真的就枉做女人了。苔絲心裏明白，如果這樣做再不行，那別的法子就更沒用了。她曾對自己說，用計謀、耍手腕，萬萬不可，但是那份希望與企盼在她心中卻未曾熄滅。克萊爾已經做了最後表態，正如她所說，那是一個全新的觀點，以前從未想到。她實在沒想那麽遠，也沒考慮那麽周全；他描繪的圖畫，一下展現在她麵前，清晰明了：他們會生兒育女，兒女將來會瞧不起她；她本就心地善良、忠厚老實，聽了這一番話，便覺得合情合理。全憑經驗，她已經懂得，有時候，無論好歹，放棄生活，比美好生活更美好。如同受過磨難、預知未來的人一樣，她聽到了蘇裏·普魯敦說的話“你要下世為人”，這是以命令宣讀的判決書，尤其是，這判決書，是對著她未來的兒女宣讀的。
自然女神就是這樣，有時候像狐狸一樣狡猾；苔絲深深愛著克萊爾，這份愛蒙蔽了苔絲的雙眼，竟讓她忘了，兩人生活在一起，可以誕生新生命，還可以把自己悲歎的不幸施加到別人身上。
因此，苔絲覺得，克萊爾的觀點無可辯駁。然而克萊爾生性敏感，天生有自我爭論的癖性，這時他自己心中，卻生出了一種辯駁之詞，幾乎害怕苔絲真的會拿這種辯詞來反駁他。這種辯詞仰仗的是苔絲完美豐韻的身材；苔絲若利用這一點，完全可能力挽狂瀾。除此以外，她還可以說：“我們可以遠遠地離開這裏，去澳大利亞的高原，或者得克薩斯的平原，這樣一來，誰會認識我們？誰會在乎我的不幸？誰還會來責備你我？”但是，和大多數女人一樣，苔絲接受了克萊爾當下的觀點，認為那是一種必然，無法避免。或許她做得對。靠直覺，女人不僅能感知自己的苦楚，而且也能感知丈夫的苦楚；陌生人或許指責克萊爾，或許指責他的兒女，這些指指點點單憑想象就能清晰地浮現在眼前，即使外人不說，克萊爾那敏感怪癖的頭腦裏也滿是責備，充斥雙耳，久久不絕。
這是他倆產生隔閡而彼此分居的第三天。或許有人可以冒昧地這樣說，這句話既自相矛盾又怪異反常：他的獸性越強烈，他的人格就更高尚。我們可不這麽說。然而毫無疑問，克萊爾的愛情虛幻縹緲，空靈超凡，偏於想象，脫離現實。天性如斯，有時候深愛之人近在眼前倒不如遠在天邊更具吸引力；愛人遠在天邊，他可以發揮想象，創造出一個理想的人來，將真實的缺點抹去。苔絲發現，她的人格魅力，已經不像她期望的那樣，成為她強有力的辯解了。那個比喻的說法真是生動形象：她是另外一個女人了，已不再是激起他的愛欲的那一個女人了。
“你說的，我已經反複考慮過了，”苔絲說，食指在桌布上比畫著，另一隻手托著額頭，手上的戒指，仿佛在嘲笑他們兩個，“你說得完全對，肯定是那樣的。你是得離開我。”
“可是你怎麽辦呢？”
“我可以回家。”
這一點，克萊爾倒真沒想到。
“真的嗎？”他問。
“千真萬確。既然要分，何不早做了斷。你曾經說過，我很容易討男人歡心，讓他們失去理智；要是我總在你眼前晃來晃去，你會把持不住，違背理智與願望，改變主意；真要那樣，你的悔恨，我的悲傷，將來會更加慘痛。”
“你願意回家嗎？”他問。
“我願意離開你，回家。”
“那就這麽辦吧。”
聞聽此言，苔絲雖沒有抬頭看克萊爾，但心頭不覺一顫。提出建議是一回事，而應允實行又是另一回事，而且她覺得，他答應得也未免太快了一點吧。
“我早就擔心會走到這步田地，”她嘟囔著說，不動聲色，一臉順從，“我不抱怨，安吉兒。我……我覺得，這是最好的辦法。你的話，完全在理，我完全信服。你說得對，如果我們住在一起，盡管不會有外人譴責我，但是日子久了，指不定什麽時候，你可能會因為生活瑣事生我的氣，說不準就把過去的事情抖摟出來，有可能讓外人聽見，也有可能讓咱們的孩子聽見。啊，現在我隻是傷心悲痛，可到那時，我一定會受盡折磨，淒苦喪命!我得走——明天就走。”
“我也不在這兒住了。盡管我不願意先提這件事，但是我看得出來，我們還是分手得好——至少分開一段時間，等我把情勢看清楚，我會給你寫信的。”
苔絲偷偷看了一眼丈夫，隻見他臉色蒼白，身子顫抖；見此情景，苔絲與往常一樣，不由得驚恐萬狀，因為她嫁的這個溫柔紳士，心底深處隱藏著堅毅決斷——這種堅強意誌，讓感情由粗俗鄙陋變為細致微妙，由物質實體轉為抽象概念，由鮮活肉欲化為空靈精神。他的想象支配著一切，猶如暴虐的狂風掃卷枯葉，一切癖好、傾向、習慣都一掃而光。
克萊爾或許注意到苔絲看他，轉而又解釋道——
“熟人親友，一旦不在身邊的人，我就會更加想起他們的好，”接著又玩世不恭地補充道，“隻有上帝才會知道；也許將來有一天，我們都過膩了，就又湊合到一塊兒過日子啦。這芸芸眾生，不都是這樣嗎!”
克萊爾當天便開始打點行囊，她也上樓收拾行李。兩人都知道，彼此心中都明白，明早一別，便後會無期。兩人收拾行李時，頭腦中閃過種種猜想臆測，來寬慰自己，他倆都認為，永久別離就意味著痛苦折磨。他知道，她也知道，彼此吸引對方的魅力——對苔絲來講可不是靠博學多才——在剛分開的前幾天，或許比以往更強烈，可日久天長，時間一定會慢慢將其消磨殆盡；一旦分離，克萊爾頭腦就會更冷靜，眼光也會更長遠，那些務實真切的想法——不能與苔絲同居一室，也就會更加清晰明了。而且，兩個人一旦分離，那就意味著拋棄了共同的居所與共同的環境——新的蓓蕾便會在不知不覺間生長，將彼此騰出的空白填補占據；意外之事，始料不及，妨礙著原本的打算，自然而然，舊日的計劃，也就漸漸忘卻了。