輕輕地，午夜來了；靜靜地，午夜又去了。弗盧姆穀裏沒有教堂，也就聽不到鍾聲的報時提醒；這裏晝夜更迭，悄無聲息。
午夜時分，曾是德伯維爾家族府邸的那處農舍裏漆黑一片。剛過淩晨一點，裏麵卻傳來一陣嘎吱嘎吱的聲響。苔絲睡在樓上，聽見聲響，從睡夢中驚醒。聲音是從樓梯拐角處那幾個台階傳來的，拐角處的台階，通常很難釘緊，也就容易鬆動。苔絲醒來後，看到自己寢室的房門開了，丈夫的身影出現在門口，然後穿過一道雪白的月光，邁著莫名其妙的步伐，小心翼翼，走了進來。他身上隻穿了襯衣襯褲，苔絲見狀，心頭不由得一陣歡喜，可仔細一看，隻見他直勾勾大瞪著雙眼，眼裏一片空洞茫然，她的歡喜便轉瞬消逝。克萊爾走到屋子中間，立在那裏不動了，嘴裏嘟嘟囔囔，語氣裏透出無限的淒苦悲傷，莫可名狀。
“死了!死了!死了!”
一旦受到強烈刺激，克萊爾有時候就會夢遊，甚至還會做出一些奇異驚人的舉動；比如，結婚之前，他倆從市鎮上回來的那一天，到了夜間，他就在房間裏，與侮辱苔絲的那個男人打了起來。苔絲看出來，近日持續不斷的打擊與苦痛，把克萊爾折磨得神情恍惚，夜裏便起來夢遊了。
苔絲對克萊爾忠誠信任，深愛在心，無論克萊爾是睡著了還是醒著，她心中都毫不懼怕。即使克萊爾拿著手槍進來，那份信任也分毫不減，她總是相信，他一定會保護她。
克萊爾走到她跟前，彎下腰。“死了!死了!死了!”他嘟囔著說道。
良久，他癡癡地注視著苔絲，眼中充滿了無限悲傷；之後，他又俯低身子，將她抱在懷裏，用床單裹了，就像是用裹屍布包斂屍體一樣。接著，他就像對待逝去的人一樣，心中滿是尊敬，將苔絲從**抱了起來，嘴裏嘟囔著——
“我可憐的、可憐的苔絲——我最親愛的心肝寶貝!你是如此甜蜜，這般善良，那樣真誠!”
這些甜言蜜語，他醒著的時候，是絕對不肯說出口的，這在苔絲那顆孤苦淒涼、饑渴難耐的心聽來，其中的甜蜜滋味，真正無以言表。就是拚著本已厭惡的性命不要，她也絕不肯動一下，掙紮一下，唯恐這一動，會打破她目前所處的境界。她一動不動，就這樣躺著，大氣也不敢出一口，心裏琢磨著，他究竟要抱著她幹什麽去。她就這樣忍著，讓他把自己抱到了樓梯的平台。
“我的妻子——死了，死了!”他說。
他抱著苔絲靠在樓梯欄杆上，停了一會兒。他是要把她扔下去嗎？苔絲早已將自我安危置之度外，她心裏清楚，克萊爾已經策劃妥當，明天一早就離開這裏，可能今生今世再也不能相見；接下來會發生什麽，難以預料，盡管搖搖欲墜，危險重重，但苔絲就這樣躺在他的懷裏，非但心無懼怕，反倒覺得這是一種奢華享受。要是兩人一塊兒摔下去，都摔得粉身碎骨，那該多好哇，該多麽稱心如意啊!
然而他並沒有把她扔下去，而是借勢樓梯欄杆的支撐，在她的嘴唇上——白天他根本不屑一顧的嘴唇上——吻了一下。接著又重新把她抱緊，下了樓梯。鬆動的樓梯發出嘎吱嘎吱的聲響，也沒驚醒克萊爾，他們安全走下樓，來到地麵。隨後他騰出一隻手，拉開門閂，走出門外。他隻穿了襪子，出門時腳指頭在門邊輕輕碰了一下。但是他似乎並沒覺察。到了門外，有了施展手腳的空間，他便把苔絲靠在肩上，這樣就更好抱了。身上沒穿多少衣服，這給他減輕了不少負擔。他抱著苔絲，離開房屋，朝幾碼外的河邊走去。
假如這番折騰他有自己的意圖，那又是什麽呢？苔絲猜不出來，她在那兒獨自揣度，仿佛是個局外人。她已經坦然地把自己完全交給了克萊爾，看著他把自己全然當作私有財產隨意處置，苔絲反倒高興起來。明天的分離，給苔絲帶來無盡的恐懼，壓在心頭，久久不去，令她黯然神傷。苔絲覺得，克萊爾現在真正承認了她是他的妻子苔絲，並沒有棄她而去，這給她帶來了些許的安慰，即便他鬥膽利用承認是夫妻的權利，去傷害她，也是對她的一份安慰。
啊!現在她知道他做的什麽夢了——那個周天早晨，克萊爾把她和另外幾個擠奶姑娘一一抱過水窪；那幾個姑娘也和她一樣深愛著克萊爾，假如有這種可能的話，不過苔絲可不承認這一點。克萊爾並沒有把她抱過橋，而是抱著她，在河這邊繼續走了幾步，朝附近那座磨坊走去，到後來，就在河邊站定，不走了。
草地平闊，綿延幾英裏，河水曲曲折折蜿蜒前行，順勢恣意漫流；靜水緩流，分分合合，時而分道揚鑣，將草地分割成許多無名洲渚，迂回環抱；時而又分而複合，匯聚成一條寬闊的大河，浩瀚向前。此時，克萊爾麵前正是眾流匯合之處，河水寬廣幽深。河上有座木橋，以濟行人；秋水豐盈，泛濫而下，將橋上欄杆裹挾而去，隻留獨木橋板，形影相吊；橋下水流湍急，離橋麵僅幾英寸，即便頭腦清晰、步伐穩健之人過橋，也不免頭昏眼花、心驚膽戰；白天苔絲倚窗閑眺，見有年輕人從橋上走過，爭相展現其平衡技藝。丈夫或許也親眼見過這同樣的表演。不管怎樣，現在他已經滑步向前，走上這座獨板窄橋，向前走了。
克萊爾是要把她扔到河裏淹死嗎？大概是吧。這裏偏僻無人，河水深闊，淹死一個人，易如反掌。要是他願意，就隨他去吧；淹死在此，總比明天淒然離散，各自天涯要好吧!
腳下，激流奔湧，漩渦四起，圓月的倒影，在湍流中飄搖顛簸，忽而被拋上浪尖，揉作一團，忽而被擲入漩渦，摔得粉碎。一團團泡沫從橋下疾馳而過，一簇簇水草纏在橋樁上，隨波飄搖。此時此刻，兩人彼此相擁，緊緊抱在一起，若同時跌入湍流，必死無疑；如此一來，他倆便可以毫無痛苦地離開這個世界，再也沒有人責備她了，當然克萊爾也不會因為娶了她而備受責難了。要是真那樣，他同她在一起的最後半個鍾頭，一定是對她疼愛有加的了；要是死不了，等他醒來，白天對她的厭惡，便恢複如初。這短暫的時光，隻是轉瞬即逝的夢幻罷了。
突然，她心血**，何不搖晃一下，讓兩人一齊跌入深水洪流，但是她不敢真那樣做。她的生命，在自己心目中，是輕是重，早有定論，但是克萊爾的生命，她卻無權踐踏。最後，他抱著她，安全抵達對岸。
他們進入一片人造林地，這兒正是修道院的舊址，克萊爾換了一個姿勢，抱著苔絲，又向前走了幾步，走到了修道院教堂已經損毀的唱詩席那兒。靠北牆，停放著一口石棺，是原來一個修道院院長用過的，現在空著；到此一遊者，凡喜歡在陰森冰冷中尋開心的，都到棺材裏躺一躺，親身體驗一下。克萊爾小心謹慎地將苔絲放進了這口石棺，又在她的唇上吻了一下，緊跟著深深吸了一口氣，又重重地呼出，仿佛完成了一樁重大心願似的。接著他也挨著石棺躺到地上，立刻睡著了；他很累了，睡得很沉，躺在那兒一動不動，像截木頭。他精神上迸發出一陣亢奮，才有了剛才一番舉動，現在亢奮的勁頭過去了。
苔絲在石棺中坐起身來。晚上，這個時節，雖說還算幹燥暖和，但他穿得**，要是在地上躺得太久，會很危險；要是把他自己留在這裏，他會一直睡到天亮，寒冷襲人，足以置人於死地。她也曾聽說過，有人夢遊，走到外麵，因寒冷致死的事。但是她又怎敢把他叫醒呢？要是讓他知道了他的所作所為，讓他知道了他對她的一番癡情，所做的一番傻事，他不得覺得蒙屈受辱嗎？思來想去，別無他法，苔絲隻得從石棺中起身走出，輕輕地搖了搖克萊爾，但是不用力搖晃，又怎能將他喚醒？剛才，那份驚險刺激，使她興奮不已，一時忘卻了寒冷，而現在，那種幸福快樂已經消逝，身上的床單，根本擋不住寒氣，她已經凍得渾身發抖。她必須得想個法子了。
她突然想起，何不勸導勸導他呢？於是苔絲凝神聚氣，語氣堅決果斷，在他的耳邊輕聲說道——
“親愛的，我們繼續走吧。”說著便拉他的胳膊來引導他。克萊爾沒有絲毫抗拒，完全順從照做，苔絲見狀，方鬆了口氣；苔絲的話，分明又將他帶入了夢境，似乎生出一番別樣的情致，在他的幻境裏，苔絲的靈魂複活了，正導引著他，升入天堂。就這樣，她挽著他的胳膊，領著他走到了屋前的石橋，過了橋，就到家門口了。苔絲赤腳前行，路麵冰涼，寒氣刺骨，路上的石子硌得腳生疼；克萊爾穿著毛襪，似乎並沒感到什麽不舒服。
隨後之事，一切順利。苔絲誘導著克萊爾躺在沙發**，給他蓋得嚴嚴實實，又點上木柴，生起火，來驅走他身上的寒氣。她原以為這樣會把他驚醒，她內心也希望他能夠醒來。可是他身心疲憊，躺在那兒，任憑折騰，就是不醒。
第二天早晨他們一見麵，憑直覺，苔絲便清楚，即便克萊爾或許覺得，昨晚睡得並不安穩，但是他根本不知道，夜裏曾夢遊行走，更不知道昨晚的事情，苔絲也深卷其中。其實，那天早晨他從沉睡中醒來，就如同從靈魂與肉體的覆滅中重生，剛開始，就像力士參孫活動身體、恢複力量一樣，他的頭腦也在凝神聚力，恢複記憶，對夜間不同尋常的活動尚有一絲模糊的印象。但是很快，他便回到現實，把對昨天夜裏的辨想與推測扔到一邊。
他滿懷期待，靜靜等候，辨察自己心態的變化；他知道，要是昨晚主意已定，在一片晨光中依然堅守如初，即便是感情衝動之時做出的決定，大概也可以說是基於純粹的理性了；那麽，這個主意，到目前為止，還是值得信任的。就在一片灰白的晨光裏，他依舊毅然決然地想與苔絲分手；這並非炙熱與憤怒的本能，而是炙烤灼傷的**之後的退卻，隻剩一副骨架，僅僅是一具骷髏，卻明明又在那裏擺著。克萊爾不再猶豫。
無論是吃早餐，還是收拾剩下的幾件零碎東西，克萊爾都顯得疲倦不堪，顯然，這是昨晚勞累所致；看到這種狀況，苔絲差點就把之前發生的事和盤托出；但轉念一想，在夢幻之中，克萊爾已經本能地展現了對她的傾慕愛戀，而理智又不允許他這樣做，但這份傾心愛戀卻偏偏又在理智酣眠之時，戰勝了高貴與尊嚴；所有這一切，他一旦知曉，必定惱怒悔恨，悲痛萬分，覺得自己愚蠢至極，於是她改變了主意，對此事閉口不提。要是說了，豈不就像對著一個醒了酒的人，去嘲笑他酒醉之時所做的荒唐之事一樣嗎？
苔絲腦海中又閃過一個念頭，或許克萊爾對昨晚溫情荒唐之舉還有一些模糊的記憶，他之所以不願意提及此事，就是害怕她利用這柔情蜜意的時機，再懇求他不要棄她而去。
克萊爾早已寫信，從最近的鎮子上定了輛馬車，早餐後不大一會兒，車來了。見了車，苔絲知道分離在即——即便不是永久分離，至少也是暫時分離，昨晚發生的一切，克萊爾對她展現出無限柔情，這又給了她希望，夢想著將來有一天，還有可能與克萊爾生活在一起。行李裝上車頂，車夫載著兩人揚長而去。他倆倉促離開，磨坊主和伺候他們的女仆，都嘖嘖詫異，倍感驚奇。克萊爾便借口說他發現磨坊太古老陳舊，不是他想考察的現代磨坊，這種說法，就其本身而言，也有一定道理。除此以外，兩人離去之時，絲毫沒露出什麽破綻，不會讓人看出，他們婚姻慘敗，處境尷尬，反倒讓人覺得，他倆夫唱婦隨，共同去探親訪友。
他們恰好要從奶牛場附近經過，就在幾天前，兩個人帶著莊嚴的喜悅從那兒離開。既然車子從那裏走，克萊爾便想借此機會，和庫瑞克先生把沒辦完的事情做個了結，同時苔絲也就免不得去拜訪一下庫瑞克太太，如若不然，便會引起猜疑，認為他倆的婚姻不幸福。
他倆不想張揚，在小側門前就下了車，側門那兒有條小路，通往奶牛場；他倆肩並肩，離開大路，沿小路走向奶牛場。眼前那片柳林已經修剪過，越過樹頂，舉目遠眺，可以望見當初克萊爾黏著苔絲，如影隨形、追歡求愛的地方，也正是在那兒，他央求催促苔絲答應嫁給他；左邊是個院落，在那裏，安吉兒的琴聲曾引得她心醉癡迷；牛欄後麵，遠遠的一片碧草芳茵，那是兩人第一次擁抱的地方。夏日美景燦爛輝煌，如今卻是灰暗無光，色彩變得寂寥單調，沃土已是泥濘不堪，河水亦然清冷淒涼。
隔著場院柵欄門，奶牛場主就看見了他們兩個，急忙迎上前來，滿臉堆笑、滑稽詼諧，歡迎這對新婚夫婦，再次光臨農場；在泰波塞斯及其附近地帶，這麽做合風宜俗，頗為應景。緊接著，庫瑞克太太也從屋裏迎了出來，還有幾個舊日同伴也出來歡迎他倆，可是好像沒看到瑪麗安和萊蒂的身影。
他們打諢逗趣，詭秘狡黠，他們調耍戲弄，友好親熱，這些苔絲都不動聲色，堅強忍受著，可是他們哪裏知道，此時此刻她的真實感受。這對夫妻配合默契、心照不宣，對彼此的隔閡疏遠、關係破裂，都保持沉默，言談舉止，一概裝作與平常夫妻一模一樣。後來，苔絲又被迫聽了一遍瑪麗安與萊蒂的故事，即便她一個字都不想聽，而且故事講得生動形象，細節詳盡。萊蒂回了父親家，瑪麗安則到別處謀生，他們都擔心她不會有什麽好下場。
聽了這些故事，苔絲悲痛傷感，為了消除悲傷，就跑去和她喜歡的那些奶牛告別，一頭挨一頭，用手撫摩。拜訪完畢，兩人肩並肩站在一起，與奶牛場的人道別，看上去就像一對心有靈犀、靈肉合體的恩愛夫妻，可在知情人看來，這番境況特別可憐。兩人摩肩擦臂、裙帶相依，麵朝大家，言必稱“我倆”，外人看來，情逾骨肉，其實則情悖意離，疏遠得就像地球的南北兩極。或許兩人在感情態度上露出了些許的僵硬與窘迫，在故意表白琴瑟和鳴時現出了幾分笨拙與呆板，這些都與年輕夫婦流出的自然羞澀有所差異。因此，兩人走後，庫瑞克太太對丈夫說——
“苔絲的眼神是那麽不自然，兩人說話飄忽，恰似夢囈，舉止呆板，如同蠟像!這些，難道你都沒看出來？苔絲總是怪怪的，完全不像一個嫁給有錢人的驕傲新娘。”
他倆又上了車，一路朝威澤伯利和鹿腳巷去了，到了雷恩巷客棧，克萊爾就把馬車和車夫打發走了。他們在客棧稍事休息，又換了個車夫，這個車夫與他倆互不認識，更不知道他倆的關係，由他趕車入穀，繼續前行，直奔苔絲的家。走到半路，過了納特堡，來到一個十字路口，克萊爾叫停馬車，對苔絲說，要是她想回母親家，他就隻能把她送到這裏。有車夫在，他倆說話不方便，克萊爾就要求苔絲跟著自己，沿一條岔路往前走幾步，以避人耳目；她同意了。他吩咐車夫在那兒等一會兒，兩人便走開了。
“事到如今，我們互相理解吧，”他溫和地說，“我們誰也不生誰的氣，盡管有些事目前我還不能容忍，但是我會盡量讓自己容忍的。隻要我知道我要去哪兒，我就會寫信告訴你。如果我覺得我可以容忍了——如果想開了又能辦得到的話——我會回來找你的。不過除非是我去找你，你最好不要試圖找我。”
這命令透著嚴厲苛刻，苔絲聽了絕望至極；她徹底看清了克萊爾對她的看法；他將苔絲看成了一個徹頭徹尾的女騙子。可即使一個女人做了她做的那些事，難道就該受到所有這些懲罰嗎？但是再與他爭辯這個問題，已經毫無意義。她隻是將他說的話重複了一遍。
“除非你來找我，我一定不能去找你？”
“正是。”
“我可以給你寫信嗎？”
“啊，可以——如果你生病了，或者你需要什麽東西，你盡可以給我寫信。我希望不會有這種事；鑒於此，可能還是我先寫信給你。”
“我同意你說的所有條件，安吉兒。因為你心裏最清楚，我該受到什麽懲罰。隻是——隻是——千萬不要多得讓我承受不了!”
這件事，苔絲就說了這些，一句懇求的話都沒有。要是苔絲有點兒心機，在那條偏僻荒涼的岔路上大鬧一場，暈倒一次，歇斯底裏地哭上一番，即便安吉兒當時憤恨難當、難以取悅，大概也會招架不住。但是苔絲長久忍受的態度倒是順了他的心、如了他的意，她自己卻成了克萊爾最好的辯護人。在她忍辱順從之中，分明又透出幾分傲氣與自尊——這也許是整個德伯維爾家族那種不計利害、聽天由命的明顯特征——本來她可以哀求他，讓他回心轉意，她手裏有很多根琴弦可以奏效，可她卻一根也沒有彈撥。
他們又談了一會兒，內容隻涉及一些生活實際。這時，他遞給她一個小包，裏麵裝著錢，數目不小，那是他專門從銀行裏取出來給她的。那些珠寶首飾，似乎隻有苔絲才有資格在有生之年佩戴享用(如果他看懂了遺囑上的話)，他建議，安全起見，由他存放到銀行；苔絲欣然同意。
事情安排妥當，克萊爾便陪著苔絲原路返回，來到馬車旁，扶她上了車。他付了車費，告訴車夫送苔絲去的地點。拿上自己的包和傘——這是他帶在身上的全部家當——向苔絲道了別；兩人便分道揚鑣。
馬車一路上坡，緩慢爬行。克萊爾目送馬車離去，心中不由得期望，苔絲能從車窗裏探頭看他一眼。但是她躺在車裏，半死不活，已經昏暈過去了，根本就想不到還要再看他一眼，更不會去冒險嚐試了。就這樣，他望著馬車漸行漸遠，心中湧起萬分悲痛，不覺想起幾行詩句，稍作修改，以抒胸臆——
上帝不在天堂：亂了人間!
苔絲的馬車翻過山頂，不見了。他轉身自顧自而去，哪還有舊日情愛。