苔絲乘坐著馬車，在布蕾克摩山穀中一路穿行，孩童時代親切熟悉的風景在眼前次第展開，此時此刻，她才從麻木昏迷中清醒過來。她首先想到的是，她有何顏麵去見自己的父母呢？
沿著通往馬濼村的大道一路向前，沒多久便來到一個收稅的關卡。卡子門開了，開門的是個陌生人，早已不是她從小就熟悉、在此看門多年的那個老頭兒；新年那一天輪崗，老人大概那時才離開這兒。近來家裏音信皆無，她就向看門人打聽消息。
“哦——一切照舊，姑娘，”他回答說，“馬濼村還是馬濼村。婚喪嫁娶，添丁進口，如此而已。就這個禮拜，約翰·德伯菲爾德家嫁了一個姑娘，女婿是個農場主，很是體麵。不過，姑娘可不是從約翰家迎娶的，兩人是在別處結的婚；那位紳士很有身份，嫌棄約翰家裏窮，那幫窮親戚，一個都沒邀請去參加婚禮；新郎似乎並不知道，有人發現約翰身上竟流著古老貴族的血，他們祖宗的屍骨，現在依然埋在他們自家的大墓穴裏，不過自從羅馬時代，他們的祖先就開始沒落衰敗了。但是約翰爵士，現在我們都這麽叫他，在女兒結婚那天，盡其所能，操辦喜事，把教區上的人全都請到了，約翰太太還在滴滴純酒館唱了歌，一直唱到十一點多鍾呢。”
聽了這番話，苔絲心裏很不是滋味，也就沒有顏麵坐著馬車，拉著行李，大張旗鼓地回家了。於是她便問看守稅卡的老人，可否先把東西暫時寄存在這裏，得到老人的應允，她就打發走了馬車，獨自一人順著一條僻靜的籬路，徒步往村裏走去。
看見父親茅屋頂上的煙囪，苔絲不由得在心中自問，這個家，她該怎麽進去呢？草屋裏，她的家人，父母弟妹，一臉平靜安詳，一片癡心妄想，滿心滿腦，全是她和她那富有的男人，到遠方享受新婚旅行；那個男人，在他們心目中，定會給她榮華富貴；然而誰又會想到，她舉目無親，淪落至此，這偌大世界，竟無一處棲身之所；她孑然一身，獨自一人偷偷溜回到舊時家門。
還沒等到家，卻偏偏又碰上熟人。她剛走到園子的樹籬旁，迎麵碰上一個姑娘，與她很熟——苔絲讀小學時三兩好友中的一個。問了苔絲一些怎麽到這兒來了等諸如此類的話，也沒有注意到苔絲臉上的悲傷神情，突然又問道——
“哎，你那位紳士呢，苔絲？”
苔絲急忙向她解釋，說他出門辦事去了。語畢，便丟下那人，攀過園籬，進到家院。
苔絲順著庭院小徑往前走，聽見母親在後門那兒唱歌，走到近前，看到德伯菲爾德太太站在門口台階上，正在擰床單。她沒看見苔絲進來，擰完了床單，進屋去了，女兒緊隨其後。
洗衣桶依舊放在老地方，那隻舊酒桶上，母親把床單扔在一邊，正要把胳膊伸進桶裏繼續洗。
“哎呀——苔絲!——我的孩子——我想你已經結婚了!——這回可是千真萬確——我們送去了蘋果酒——”
“是，媽媽。我結婚了。”
“要結婚嗎？”
“不——已經結了。”
“已經結婚了!那你丈夫呢？”
“啊，他暫時走了。”
“走了!那你們什麽時候結的婚？是你告訴我們的那一天嗎？”
“是，是周二那天，媽媽。”
“今天才周六，他就走啦？”
“是，他走了。”
“你這話是什麽意思？你怎麽嫁了這麽個玩意兒，我問你。”
“媽媽!”苔絲走到瓊·德伯菲爾德跟前，把頭伏在母親的懷裏，傷心痛哭，“我不知道該怎麽跟你說，媽媽!你親口對我說，也寫信叮囑我，千萬不能告訴他。可是我 告訴他了——我沒忍住，全部告訴他了——他就走了!”
“哎喲，你這個小傻瓜——你真是個小傻瓜呀!”德伯菲爾德太太又氣又恨，瞬間迸發，激動煩亂之中，不慎濺了自己和苔絲一身的水。“我的天哪!但凡有口氣在，我還是要說，你太傻啦!”
苔絲大哭不止，直哭得渾身抽搐，多日的憋屈與壓抑，今天一發不可收拾。
“我知道——我知道——我知道!”她嗚嗚咽咽，抽抽搭搭，連哭帶說道，“可是，哎，媽呀，我還是忍不住要說!他那個人太好啦——我以前的事，要是瞞著他，就是在作孽!如果——如果——如果這事從頭再來——我還會這麽做。我不能——我不敢——對他——犯下——罪行!”
“可是你先嫁給他，然後再告訴他，不更是犯罪嗎!”
“是，是，這正是我痛苦所在!不過我原本想，如果他決意不肯原諒我，他可以通過法律將我拋開。可是，啊，要是你能——要是你能明白我一半的感受，你就知道，我是多麽愛他——多麽渴望嫁給他——心中喜歡他，卻又不想對不起他，進也不是，退也不是，夾在中間，真是難受!”
苔絲悲苦淒愁，再也說不下去了，渾身無力，癱倒在一把椅子上。
“好啦，好啦!事已至此，傷心無用!我真不明白，為什麽我養的孩子，都比別人家的蠢——竟不知道，這種事情豈能亂講，要是你不瞎說，他又怎能知道!”說到此，德伯菲爾德太太感到，自己這個母親做得既憋屈又窩火，不覺黯然落淚。“你父親知道了，指不定要說些啥呢!”她接著說道，“自從你結了婚，他整天到濼曆福酒家和滴滴純酒館去賣弄，說你嫁了闊人家，這樣一來他家就能借勢重振雄風了——可憐的傻瓜!——現在你看看，這一切都搞砸了!天哪——我的老天哪!”
事情仿佛都趕著趟兒來湊熱鬧，正在那時，屋外傳來父親的腳步聲。然而他並沒有立即進來，德伯菲爾德太太說，苔絲可以暫且躲一躲，讓她先把這個壞消息告訴他。猛然知道了苔絲的事，瓊·德伯菲爾德迸發出一陣傷心，片刻之餘，便將此事揮之腦後，就像看待苔絲遭受的第一次不幸一樣，不當回事了；這件事在她心裏，隻不過是過節遇上了陰雨天，土豆收成不好，無關美德與罪惡；是一次偶然的外部侵害，不可避免，而不是一場教訓。
苔絲躲上樓去，一上來便發現，床鋪都挪動了位置，重新做了安排。她原來的床已經改頭換麵，分給了兩個小孩，這兒已經沒有她的地方了。
樓下的房間沒裝天花板，下麵的談話，大部分她都聽得清楚。父親很快就進了房間，顯然手裏還拎著一隻母雞，活的。生活窘迫，第二匹馬也賣了，打那以後，他就挎起籃子，走街串巷，靠販賣些小東西勉強度日。今天早上他一直將雞拎在手裏，以此向別人宣告，他還在做買賣，其實這隻雞已經捆著腿，在濼曆福酒家的桌子底下躺了一個多鍾頭了。
“剛才我們正好說起了一件事——”德伯菲爾德開始一五一十地向妻子講述，他們在小酒館裏討論牧師的情形，這場大討論正是起自他家的苔絲嫁到了一個牧師家庭，“從前人們稱牧師‘閣下’，和稱呼我的老祖宗一樣，”他說，“而如今，他們真正的稱呼，嚴格來說，隻是‘牧師’這兩個字了。”苔絲不願結婚之事太過張揚，他也就沒怎麽特別提起。他盼望著苔絲很快就能把這道禁令取消。他提議，他們夫婦倆應該姓苔絲的本姓，這個家族飛黃騰達時的姓——德伯維爾，這個姓要比她丈夫的好。他又問起，那天苔絲有沒有來信。
德伯菲爾德太太告訴他，信沒來，但不幸的是，苔絲自己來了。
這場變故被解釋得一清二楚。聽完，德伯菲爾德便成了霜打的茄子，垂頭喪氣，鬱鬱寡歡，剛才喝酒激起的那番興奮快活已**然無存，此番情形，對他來說實屬罕見。他愛慕虛榮，極度敏感，令他沮喪、使他羞辱的，不是這件事情的內在本質，而是別人聽說此事之後心裏的種種揣度猜測。
“誰能想到，事情竟鬧到這樣的下場!”約翰爵士說，“像我這樣的人，在金斯貝爾的大教堂裏，我們家的大墓穴就和大鄉紳喬瑞德老爺家的大酒窖一樣大，我祖先的遺骨就橫七豎八地埋在那裏，貨真價實、彪炳史冊。你看看現在，濼曆福酒家，還有滴滴純酒館裏那些人還指不定怎麽說我呢!他們肯定斜眼蔑視，嗤之以鼻，冷嘲熱諷地說：‘這就是你那門當戶對的好親戚，這就是你要恢複的諾曼王時期你那祖宗好門庭!’瓊，我哪能受得了這些，我還是死了的好，爵位呀，名聲啊，什麽都不要了——我再也受不了啦!……既然他都娶了她了，她咋就不能讓他留下她呢？”
“啊，能是能。可是她不想那樣做。”
“你認為他真娶了她了嗎？——或者還是跟頭一次一樣——”
可憐的苔絲，聽到這裏就再也聽不下去了。她發現，即便在這兒，自己父親媽家，她說的話，也遭到懷疑；世態炎涼，她已初試，別處權且認了，可這是自己的家啊，再也沒有比這更令人傷心絕望的了，想到這兒，她對這個家也厭倦冷淡了。命運多舛，世事難料!自己的生身父親都將信將疑，鄰居和朋友還不得滿腹狐疑嗎？啊，這個家也沒有她的容身之處了!
由此，她決定在家裏隻少住幾日，正要離開之際，便收到了克萊爾寫來的一封短信，信上說他去了英格蘭北部，考察那裏的農場。苔絲迫切渴望顯擺一下，她是克萊爾夫人，而且名正言順。同時也向父母掩飾一下，他倆之間的感情沒有疏遠。於是，這封信就成了她離家的借口，這讓家裏人覺得，她是投奔丈夫去了。為了進一步掩飾，不讓別人以為她丈夫對她不好，苔絲就從克萊爾給她的五十鎊錢裏拿出二十五鎊，交給了母親，仿佛做克萊爾這種闊人的太太，拿出這筆錢，是小菜一碟；她說過去母親含辛茹苦，把她撫養成人，這是對母親的一丁點兒回報。這下苔絲挽回了幾分顏麵，找到了一點兒尊嚴，她告別父母家人，離家走了。苔絲的慷慨大度，著實讓德伯菲爾德家紅火熱鬧了一陣子。母親對她說的話深信不疑，認為他們小兩口彼此深愛，感情熱烈，兩人之間出現點兒小裂痕，必定和好如初，他倆到底還是誰也離不開誰!