結婚三個禮拜後，克萊爾才下山，朝他父親那幢小有名氣的牧師公館走去。俯瞰山下，教堂的塔樓聳立在一片暮色之中，看那神氣，好像在追問，他為什麽這時候回到鎮子；鎮上暮色蒼茫，他的到來，根本無人覺察，更不會有人盼望他來。像孤魂野鬼，他漂泊至此，遊**回家，連自己的腳步聲他都覺得是個累贅，不願讓人聽到，銷聲匿跡才好。
在他心目中，生活的景象變了模樣。在此之前，他了解的生活，隻是一種主觀的推斷；現在他覺得，他心中的生活，完全是實際的經驗；即便如此，就是到了現在，也許他還沒真正認識生活。不過，他麵前的生活，已經不再是意大利繪畫中那種淒婉深沉的幽靜甜美，而是韋爾茨博物館繪畫裏那種橫眉怒目的駭人神態，凡·比爾斯繪畫裏那種斜睨而視的陰險狡詐了。
最初這幾個禮拜，他的生活雜亂無章，無法形容。他也曾經嚐試著，采取古往今來偉人智者所推薦的方法，潛心研究農場，一心實現規劃，隻當什麽事也沒有發生，但是後來他得出結論，那些偉人智者，極少有人驗證過其建議忠告是否具有時效。有位異教徒倫理家說：“關鍵在於沉住氣，遇事不慌。”克萊爾也是這麽想的。然而無論如何，他也沉不住氣，心裏亂作一團。拿撒勒人說：“心中莫要憂愁，不要膽怯。”克萊爾也是由衷讚同，但他心裏照樣憂愁多慮。克萊爾多麽渴望能當麵見見那兩位偉大的思想家啊，和朋友同伴一樣促膝而談，懇求他們告知其法、指點迷津。
他的心境變了，成了一種頑固的冷漠，對一切都滿不在乎；後來，他恍惚覺得，他變成了一個冷眼旁觀者，對自己的身世處境，竟也漠不關心了。
正因為苔絲是德伯維爾家族的後嗣，隨後才生出了這諸多的憂傷煩惱，克萊爾對此深信不疑，這也讓他苦惱怨憤。當他發現，苔絲是生長在沒落腐朽的氏族之家，而不是出自他夢寐以求的新興門戶，他為什麽沒有堅守原則，忍痛割愛將她放棄呢？他背叛了初衷，這一切都罪有應得。
於是他變得心灰意懶，焦躁不安，且焦慮之情日漸嚴重。他也曾想過，這樣待她是不是有失公允。他食不甘味，寢不安席。時光一點一滴在流逝，而那一長串流逝的日子中，每一個行為的動機都曆曆在目，清晰地展現在眼前，此時，他終於看清，他要把苔絲當作寶貴財富而據為己有，這種想法與他所有的計劃、言語和行為緊密融合在一起。
克萊爾在各地穿梭往來，在一個小市鎮的郊外，他看見了一則紅藍相間的海報，上麵說，巴西帝國是移民農場主開疆拓土、種田畜牧的樂土，並詳細敘述了種種利好。在那兒，有大片的土地可供使用，條件優越得讓你意想不到。到巴西去，這個嶄新的想法讓他迷戀不舍。將來苔絲也可以到巴西去，和他一起生活。這兒的傳統習俗使他和苔絲的生活處處受阻，或許在異國他鄉，景致、觀念、人情、習俗，和這兒截然相反；到了那兒，他和苔絲一起生活就不會有太大的問題。簡而言之，他強烈期望到巴西去闖**一番，尤其是，眼下正值去巴西的狂熱季節。
帶著這種想法，克萊爾返回愛敏斯特，將自己的計劃說予父母，同時還要編出托詞，就不能同苔絲一起回來，盡量做出最好的解釋，同時，兩人真正分離的緣由，一字也不提。他來到門前，一彎新月照在臉上。在新婚之後的第二天，午夜過後，他抱著新娘子過河，來到寺廟的墓地，那時，月亮也是這樣照著他的臉，隻不過現在這張臉，消瘦憔悴了許多。
克萊爾這次回家，並沒有事先通知父母，他一回來，安靜的住宅，一陣騷亂，就像平靜的池塘，突然紮進一隻翠鳥，驚起了波瀾。父母在客廳，不過兩個哥哥都不在家。安吉兒走進客廳，隨手把門輕輕關上。
“可是——親愛的安吉兒，新娘子呢？”母親大聲問道，“你事先也不給個信兒，真是給了我們一個偌大的驚喜!”
“她回娘家了——暫時在那兒住幾天。我這次回來得急，因為我決定要到巴西去。”
“去巴西!那兒可都信羅馬天主教!”
“他們都信羅馬天主教？這一點，我還真沒有想到。”
兒子要去一個信奉羅馬天主教的地方，他們感到無比驚奇，同時也感到非常難過，不過這一切很快便消散殆盡，因為老兩口真正關心的隻有兒子的婚事。
“三個禮拜前，我們收到你寫來的一封短信，信中說你已經結婚了。”克萊爾太太說，“接到信，你父親就派人把你教母的禮物送去了，這你早就知道了。當然，我們覺得最好還是不要去參加你的婚禮，尤其是你選擇在奶牛場裏和她結婚，而不是在她家裏，無論你們在哪兒結婚，我們都沒有去。去了會使你難堪，我們也會不自在。你的兩個哥哥尤其覺得如此。現在婚既然已經結了，我們也不埋怨你，尤其是你無心去傳播福音，一心想開辦農場，如果她適合你所選擇的事業，我們也不反對……不過我們還是希望先見見她，安吉兒，我們想多了解了解她。我們還沒有送她禮物，也不知道送她什麽禮物她才高興，你不要以為我們不送她禮物了，不過是等幾天罷了。安吉兒，你要明白，我和你父親，並沒有因為這樁婚事生你的氣；但是我們想，在見到她之前，我們最好還是先把那份愛保留著。這次你怎麽沒有把她帶來？有些莫名其妙，這是怎麽回事？”
他回答說，他們商定，她目前先回娘家，他來這裏，這樣最好。
“親愛的媽媽，坦白告訴您，”他說道，“我一直覺得，她先不要回這個家，等到她知書達理、優雅體麵，我認為您可以接納她了，我再帶她回來也不遲。去巴西的想法，是最近才有的。如果我真要去巴西，第一次出遠門就把她帶上，十分不妥。她隻能待在娘家，等我回來。”
“那你動身去巴西之前，我是見不著她了？”
他說恐怕這次是見不著她了。正如他所言，他原本就沒打算把她帶到家裏來，他怕父母對她有成見，傷害了他們的感情。另外，現在有了新情況，他就更不能帶她到這兒來了。要是他現在立刻就走，一年內他勢必回來探親；第二次出去就要把苔絲帶在身邊，在動身之前，他就能帶她回家見父母了。
晚飯匆匆準備妥當，送進了房內。克萊爾進一步講述了自己的計劃。母親沒見到新娘，一直悶悶不樂。上次，克萊爾對苔絲的**熱烈打動了她，當母親的同情悲憫之心油然而生，到後來，她幾乎都幻想著，拿撒勒也能出好人——泰波塞斯奶牛場也能出一個貌美賢淑的姑娘。兒子吃著飯，母親就在那兒一直盯著兒子看。
“你能不能把她的樣子描繪一下，我敢肯定，安吉兒，她長得一定很漂亮。”
“那是自然!”他說話時**熱烈，掩去了內心的悲傷苦楚。
“她品行端正、清純貞潔更是自不必提了。”
“當然!她品行端正、清純貞潔!”
“她仿佛站在我麵前，清晰明了，卓然不群。那天你曾說過，她身材苗條，體態豐盈；紅唇豔麗，形若丘比特之弓；青眉如黛，睫毛纖長；秀發柔順，長辮及腰；一雙明眸黑中帶紫、紫中透藍。”
“我是這樣說過，媽媽。”
“她就站在我麵前，生動鮮活。她生活在幽穀深山，純淨天然。你從山外，靜靜來到她麵前，在此以前，她與山外的男孩子自然很少見麵，”
“幾乎見不著。”
“你是她的初戀情人嗎？”
“當然。”
“女人很多，鄉村之中這般單純、健壯的漂亮姑娘，卻是少之又少。作為母親，我自然也想過這一點——好吧，既然我兒子一定要做一個農業家，那麽娶一個習慣戶外工作的妻子也許更合適。”
父親倒是沒問這麽仔細。晚上祈禱以前，要從《聖經》裏選出一章，進行誦讀，於是牧師對克萊爾太太說——
“既然安吉兒回來了，這次咱們就不讀今天本來應該讀的那一章了，換成《箴言》第三十一章，是不是更合適呢？”
“不錯，當然不錯。”克萊爾太太說，“咱們一起誦讀利慕伊勒王的讚言吧。”(和丈夫一樣，《聖經》裏的每一章、每一節，她都能夠背誦。)“我親愛的孩子，你父親決定誦讀《箴言》裏讚揚賢淑妻子的那一章。毋庸置疑，那一章裏的言語，一定會施顯在你那不在場的人兒身上。願上帝保佑她一切安順!”
聽了此番話，克萊爾如鯁在喉。輕便的誦經案從牆角搬出來，擺在壁爐正中間，兩個年邁的仆人走進來，克萊爾的父親開始誦讀剛才所說的那一章的第十節……
“ 賢良淑德之女自古難覓，價值不可估量，遠勝珍珠寶石。天將破曉，她便起身，生火煮飯，盛予家人。她緊束腰身，雙臂有力。她慎思明辨，投資以求回報。她房內燈燭，徹夜不息。她照料家務，井井有條，身體力行，勤勞持家。兒女晨起，紛紛問候祝福；丈夫亦是讚不絕口，道：‘賢淑之女眾矣，唯汝卓越超群!’”
禱告結束，母親說——
“我不禁想，你父親剛才讀的那一段，某些具體情形之下，施用到你中意選擇的女人身上，準是無比貼切適宜。你知道，一個完美的女人，應該是一個勤勞的女人，而不是一個無所事事、好吃懶做的女人；一個完美的女人，不是一個嬌寵的千金小姐，而是一個用自己的勤勞、用自己的智慧、用自己的博愛為他人謀福祉的人。‘兒女晨起，紛紛問候祝福；丈夫亦是讚不絕口，賢淑之女眾矣，唯汝卓越超群!’哎，真希望我能見到她，安吉兒。她既是清純貞潔，我也就不會嫌她有失體麵、教養不足了。”
聽了這些話，克萊爾再也無法忍受。他眼淚盈眶，就像一滴滴熔化的鉛水。他匆匆向一對老人道了晚安，告辭回到房間。克萊爾深深愛著兩位老人，他們真誠質樸，心無旁騖；兩位老人的心裏，既無世故人欲，也無罪惡魔鬼；對於他們，這世間一切都是虛無的身外之物。
母親緊跟其後，敲他的房門。克萊爾開了門，看見母親立在那兒，滿臉焦慮。
“安吉兒，”她問，“你這樣匆匆出國，難道是出了什麽事？我總覺得不大對勁。”
“沒有，真的沒有，媽!”他說。
“是因為她嗎？好吧，我的兒，我知道一定是——我知道一定是因為她!這才三個禮拜，你們吵架了嗎？”
“其實也不是吵架，”他說，“隻是有點兒小分歧而已——”
“安吉兒——她是不是在家為姑娘的時候有什麽事需要追究？”
憑著母親的直覺，克萊爾太太一下子就戳中了令兒子激憤不安的要害。
“她清白無辜!”他回答道。同時也感到，即使要下地獄，哪怕萬劫不複，他也得撒這個謊。
“既是這樣，其他的也就無關緊要了。說到底，在鄉下，沒有什麽能比一個清白的姑娘更可貴的了。任何粗俗鄙陋，起初或許引起你的厭惡反感，但你與她朝夕相處，便可施以引導，加以**，我敢肯定，濡染熏陶久了，她會變得文雅體麵的。”
母親還蒙在鼓裏，才有了如此的寬宏大量，但母親的一番話，在克萊爾聽來，簡直就是莫大的嘲諷，事到如今，他又認識到，這樁婚姻徹底毀了他的事業前程，這一點，當初在她自白之時，他卻萬萬也沒想到。誠然，就自己而言，他並不在乎自己的事業前程，但是為了父母兄長，至少他也希望活得體麵且有尊嚴。克萊爾獨坐燭前，淒然麵對。燭光搖曳，仿佛在默默訴說：蠟燭有生，自焚成灰，唯願照耀明哲理智之人，亦不枉此生；而今不幸，卻照耀著一個上當受騙、一事無成的敗家之徒，不覺憤恨惱怒。
一陣激憤才冷卻下來，他又對可憐的妻子惱怒不已，都是她一手造成了目前的爛攤子，逼得他不得不對父母謊話連篇。他幾乎是生著氣在和她說話，仿佛她就站在眼前。然而，他似乎又感覺到了她那溫柔親切的細聲軟語，憂鬱淒苦的傾訴哀怨，漫漫黑夜的紛擾不安；感覺到了她那天鵝絨般的溫潤柔唇吻遍他的前額，他甚至能夠在空氣中嗅出她呼出的溫暖氣息。
那天夜裏，被他鄙視貶低的那個女人，卻正在那兒想，她的丈夫是多麽偉大，多麽善良。但兩個人的頭頂之上，卻籠罩著一團黑影，比克萊爾認識到的還要陰森，那就是他自己的思想局限。這位青年，本來具有先進思想和善意用心，是這個時代最近二十五年來造就的一個典型，一直嚐試將自己從偏見中解脫，以獨立的見解來判別事物。然而一旦意外襲來，卻又退回到自幼所受的訓教，成了傳統與舊俗的奴隸。沒有先知為他指點迷津，自己也不夠先知先覺，因此也就執迷不悟，豈不知，他年輕的妻子，和所有愛憎分明的女人一樣，利慕伊勒王讚揚的言辭，她都當之無愧；判斷她的道德價值，應該看她心之傾向，而不是看她過往的經曆。還有，在這種情形之下，近在眼前的人，總是處於劣勢，蒙受冤屈，因為他們的缺點，毫無遮攔，暴露無遺；而身處遠方的人，模糊不清，卻受到尊重，因為距離將他們身上的瑕疵，變成了藝術上的唯美。克萊爾看待苔絲，滿眼都是缺失與不足，忽視了優點與長處，從而忘記了瑕不掩瑜。