巴西成了早餐桌上熱議的話題，克萊爾提出要去巴西嚐試創業，大家盡管聽到了一些負麵消息，說有農業工人去那兒還不到十二個月，就被迫回來了，可還是盡力談論去巴西打拚的種種希望。早飯過後，克萊爾到小鎮上，將一些瑣碎雜事做了個了結，並從當地銀行把他所有的錢都取了出來。返回途中，在教堂邊遇見了梅茜·昌特小姐，她信仰虔誠，仿佛就是從教堂的牆壁中長出來的一樣。她懷裏抱著一大堆《聖經》，那是給學生講課用的。她的世界與眾不同，無論事情多麽痛心憂戚，她臉上總洋溢著幸福的微笑——這著實讓人豔羨。不過在克萊爾眼裏，這就是違背人性，盲從天神，一點兒也不自然，更讓人想不通。
她聽說克萊爾要離開英格蘭，就對他說，這個計劃看來似乎精彩絕倫、前途無量。
“不錯。毫無疑問，從商業角度來看，這個計劃很不錯。”他回答說，“但是，我親愛的梅茜，這徹底改變了我的人生軌跡。或許還不如進修道院好呢!”
“修道院，哎喲，安吉兒·克萊爾!”
“怎麽啦？”
“聽我說，你這個邪惡的人，進修道院就意味著做修道士，那就成了羅馬天主教徒。
“信了羅馬天主教就是犯了罪，犯了罪就得下地獄。安吉兒·克萊爾，你處境危險啊!
“信仰新教，無上光榮!”她義正詞嚴地說。
痛苦至極，克萊爾此時如魔鬼附體，也不再顧忌真心信奉的教義原則了。他把梅茜小姐叫到跟前，惡魔一般，附在耳邊，低聲耳語幾句，那番話，他極盡齷齪之能事，盡是些離經叛道的異端邪說。聞聽此言，她白嫩俊俏的臉蛋上驚恐萬狀，他不覺大笑，轉瞬，那張臉上又露出了痛苦與焦慮，顯然是在擔憂他的幸福與未來，笑聲便戛然而止。
“親愛的梅茜，”他說，“你一定要原諒我。恐怕，我要瘋了!”
她也以為克萊爾瘋了，談話就這樣結束了，克萊爾返回牧師公館。他把珠寶存到了銀行，以待甜蜜時光重現之時，再取出享用。他又在銀行存入三十英鎊——委托銀行過幾個月寄給苔絲，以周濟她吃穿用度；他還給布蕾克摩穀裏苔絲的父母寫了一封信，將自己的近況詳細告知。這筆錢，再加上他以前給苔絲的那一筆——大約五十英鎊——他相信，目前來講，足夠她用的了，他特別叮囑過她，如有急需，還可向他父親求助。
他覺得，最好不要讓父母和苔絲通信，因此就沒把她的通信地址告訴父母；父母也不知道他倆究竟為什麽鬧別扭，也就沒問苔絲的地址。那天，他離開了牧師公館，既然主意已定，藍圖已有，還是盡早實現為好。
離開英格蘭之前，他必須做的最後一件事，就是去拜訪一下井橋村的農舍——他倆新婚宴爾，頭三天，就是在那座農舍度過的。三天的租金微不足道，可總是要付的，他倆租住房間的鑰匙也得還回去，另外還有落在那兒的兩三件小物件要取回來。就是在這片屋簷下，最黑暗的陰影投進了他的生命，籠罩著他的生活。他打開起居室的門，向裏觀瞧，新婚那天下午，一對新人歡天喜地地來到新房，那段幸福時光如在眼前；兩人第一次同居一室，第一次共進晚餐，第一次挽手促膝，圍爐夜話的新鮮浪漫，都曆曆在目。
他到農舍時，房東夫婦恰巧去了田間，克萊爾便獨自一人在房間裏等了一會兒。一時舊情重現，百感交集。於是他移步上樓，走進了苔絲住的房間，這間房，他一次也沒住過。床鋪整整齊齊，這是那天早上離開時，她親手整理的；那束槲寄生，依舊懸掛在帳子頂上，那是他親手掛上去的。槲寄生掛在那兒已有三四個禮拜了，葉子和紅果都已幹枯萎縮。安吉兒取下來，塞進壁爐。站在那兒，他第一次懷疑，當初自己的所作所為，是否明智恰當，就更不用說寬大仁慈了。但是，他自己不是也被殘酷地欺騙蒙蔽了嗎？他心中五味雜陳、淩亂不堪，含淚跪在了床邊。“啊，苔絲!要是你早一點兒告訴我，也許我就寬恕你了啊!”他痛苦地說。
正在此時，樓下傳來腳步聲，他站起身，走到樓梯口。樓梯下，站著一個女人，她一抬頭，克萊爾認出來，那正是灰白臉蛋兒、烏黑大眼的伊茨·休特。
“安吉兒先生，”她說，“我過來看看你和安吉兒太太，來向你們問好。我想你們很快就會回到這兒。”
這個女孩兒到這兒來的秘密，安吉兒已經猜到，不過她卻沒有猜出安吉兒的秘密。她就是深深愛著他的那個誠實癡情的姑娘——那個和苔絲一樣好或者差不多一樣，能做一個務實持家的農村主婦。
“我自己一個人在這兒，”他說，“我們現在不住這兒啦。”於是就將他此次前來的緣由向她解說清楚，然後問道，“你走哪條路回家，伊茨？”
“泰波塞斯奶牛場沒我的家了，先生。”她說。
“為什麽呢？”
伊茨低下頭。
“如今那兒一片淒涼慘淡!我實在待不下去了。現在我住那邊兒。”她一麵說，一麵用手指著相反的方向，正好和他順路。
“哦——現在你要回去嗎？如果願意搭個便車，我可以送你一程。”
她那橄欖色的臉上泛起一層紅暈。
“謝謝你，克萊爾先生!”她說道。
很快他便找到房東，清算了房租還有其他幾項費用，他們走得突然，一些賬目都要另算。克萊爾處理完畢，回到馬車跟前，伊茨就跳上車，坐在他的身邊。
“我要離開英格蘭了，伊茨。”他邊說邊趕著車往前走。
“我要到巴西去了。”
“克萊爾太太喜歡到那個地方去嗎？”她問。
“目前她先不去——大概一年吧。我自己先到那兒看看情況——看看那兒的生活怎麽樣。”
他們打馬揚鞭，向東跑了很遠一段，伊茨沉默不語。
“她們幾個現在怎麽樣啊？”他問，“萊蒂可好嗎？”
“我上次見她時，有些瘋瘋癲癲；兩腮塌陷，瘦弱不堪，整個人眼看著就要垮了，再也沒人愛她了。”伊茨心不在焉地說。
“瑪麗安呢？”
伊茨壓低了聲音說：“她開始酗酒了。”
“真的嗎？”
“千真萬確。奶牛場主已經把她開除了。”
“你呢？”
“我不喝酒，身體健康。就是——就是早飯之前，我不再唱歌了!”
“為什麽？早上擠奶時，你總是愛唱《愛神丘比特的花園》和《裁縫的褲子》，唱得那麽好聽，你還記得嗎？”
“嗯，當然記得!你剛來那幾天，我一直唱。過了幾天，我就再也不唱了。”
“為什麽不唱了呢？”
那烏黑的雙眸，看了他一眼，算是回答。
“伊茨!——你真軟弱——不就是為了我嘛!”他說，說完便陷入深思，“那麽——假如我當初向你求婚，你肯答應嗎？”
“要是你向我求婚，我就答應，你肯定要娶一個愛你的女人呀!”
“真的嗎？”
“那還用問!”她悄聲回答，神氣慷慨激昂，“哎呀，我的天哪!難道在此之前你沒看出來!”
走著走著，他們來到了一個岔路口，岔路通向一個小村莊。
“我得下車了。我就住在那邊。”伊茨突然說道，自從剛才承認愛他，就一直沒再開口說話。
克萊爾將馬放慢。一時間，他不由得對自己的命運氣惱憤怒，對社會禮法痛恨不已；就是這些東西，把他圈起來，逼進了一個死角，讓他找不到合規合法的出路。為什麽不報複一下社會呢？為什麽不把將來的家庭生活過得恣意**呢？為什麽偏要束於習俗，非得去親吻那根訓教之棒來懲罰自己呢？
“我現在是獨自一人去巴西，伊茨，”他說，“我之所以和苔絲分居，不帶她去巴西，是因為個人感情出了點兒問題，並不是怕舟車勞頓、路途遙遠。或許我再也不會和她生活在一起了。而你，愛或不愛，我也說不定，可是，你願意取代她，和我一起去巴西嗎？”
“你真希望我和你一起去嗎？”
“真的。我已經受夠了，就想從中解脫出來。至少你愛我，沒有那些私心雜念。”
“是——我願意和你一起去。”伊茨停了一會兒後說。
“你願意嗎？你知道那意味著什麽嗎，伊茨？”
“那就是說你在巴西期間，我要和你住在一起——我覺得挺好的。”
“記住，現在你不要再認為我是個正人君子了。可是我應該提醒你，用文明的眼睛來看——我是說西方文明，我們這樣可是名不正，言不順。”
“我不在乎那些，女人到了痛苦的頂點，又走投無路，才不會在乎那個呢!”
“那麽你就不要下車了，坐好就是了。”
他驅車走過那個十字路口，一英裏，兩英裏，始終也沒有愛的表示。
“你非常非常愛我，是嗎，伊茨？”他突然問道。
“我非常愛你——我已經說過了，我非常愛你!我們一塊兒在奶牛場工作的時候，我就一直愛著你!”
“比苔絲還愛我嗎？”
她搖了搖頭。
“不，”她嘟囔著說，“我的愛比不過苔絲的。”
“為什麽？”
“因為不可能有人比苔絲更愛你!她 為你能把命豁出去。但我做不到。”
就像普洱山上的先知，伊茨·休特此刻本想說些違心話，但是苔絲的人格魅力生出了魔力，使率真淳樸的她不得不實言相告，誇讚苔絲。
克萊爾沉默了。他萬萬沒想到，從一個與此事無關的人口中，聽到如此這番公正爽直的話語，心中頓時感動不已。他感覺突然有個東西卡在喉嚨裏，在那裏嗚咽；耳畔，一句話，在不斷重複：“為了你，她能把命豁出去。但我做不到。”
“伊茨，剛才我們隻是瞎說，你可不要放在心裏，拿這話當了真，”說著，便突然掉轉馬頭，“我真不知道，我胡說了些什麽!現在我送你回去，到那條岔路那兒。”
“我可是對你一片真心呀!哦——我可怎麽受得了啊——我可怎麽——受得了啊——”
伊茨·休特明白了她剛才做的事，用手拍打著腦袋，號啕大哭。
“你這是為那個不在場的人做了一丁點兒好事，是不是後悔了？哦，伊茨，別後悔，一後悔就算不上做好事了!”
慢慢地，她鎮靜下來。
“好吧，先生。哦——也許我同意和你一起走時，我也不知道自己說了些什麽!我那是——癡心妄想!”
“因為我已經有一個愛我的妻子了。”
“是，是!你已經有一個了。”
他們又回到了半小時前經過的那個岔路口，伊茨跳下車。
“伊茨——請原諒我一時輕浮!”他喊道，“剛才的話太欠考慮，太魯莽!”
“要忘掉？永遠永遠也忘不掉!哦，對我來說，那可不是輕浮!”
他覺得，他傷害了伊茨，無論伊茨說什麽，那份譴責，他完全該受，他內心的悲傷難以形容，跳下車，握住伊茨的手。
“不過，伊茨，無論如何，我們好聚好散，你是不知道我最近受了多少罪!”
伊茨這個姑娘，真是寬宏大量，接下來沒顯露更多的痛苦怨恨，讓分手道別彼此難堪、大煞風景。
“我原諒你了，先生!”她說。
“現在，伊茨，”他強迫自己，充當了一次人生導師的角色，盡管當時他根本不想這麽做，他對站在身邊的伊茨說，“見到瑪麗安，請你告訴她，她是個好姑娘，不要自暴自棄。答應我，也請轉告萊蒂，世界上比我好的男人多的是，就算為我著想，她也要好好的——請你記住我的話——好好的——就算為了我。請你把我說的這些話帶給她們，就算是一個要死的人，對另外兩個要死的人說的話；因為這一輩子，我再也見不著她們了。還有你，伊茨，這次是你拯救了我，我妻子的事情，你坦**率直，實言相告，把我從難以置信的衝動、愚蠢、背叛中拯救出來。女人也許有壞的，但是在感情方麵，她們再壞也壞不過男人!就這一點，我一輩子也忘不了你。永遠保持誠實、善良，以前這樣，現在這樣，將來也要這樣。請把我看成一文不值的情人，但請把我當作忠實誠信的朋友。答應我。”
她答應了。
“上帝保佑你，賜福於你。先生，再見!”
克萊爾趕車繼續前行，伊茨順著岔路回家；克萊爾的身影剛一消失，伊茨剛一踏上岔路，便瞬間崩潰，猛然撲倒在籬路邊，悲痛萬分。直到深夜，她才趕回母親那間小屋，繃著臉，極不自然。克萊爾走後，伊茨回到母親家以前，這段時間夜色昏暗，她究竟做了什麽，無人知曉。
與伊茨告別以後，克萊爾也是傷心至極，痛苦不堪，嘴唇一直顫顫發抖。不過他的傷心痛苦可不是因為伊茨。那天晚上，他差一點兒就放棄去附近的車站，差一點兒就要勒轉馬頭，穿過南威塞克斯那道山脊，那道把他和苔絲家分開的高高的山脊。然而他沒那麽做，阻止他的，不是他看不起苔絲的天性，也不是他懷疑苔絲的感情。
不是，都不是；他覺得，固然不錯，如伊茨所說，苔絲很愛他，但事實就是事實，絲毫沒有改變。既然當初那麽做沒有錯，那麽現在他依然沒有錯。他已經走上了這條路，強大的慣性力量推著他繼續往前走，除非有一股比今天下午更強大、更持久的力量，將局勢扭轉。或許用不了多久，他就會回到她身邊。當晚，他登上了去倫敦的火車，五天後，在港口他與兩個哥哥握手告別，乘船而去。