前麵說了冬季發生的故事，接下來讓我們說一說十月的一天吧，也就是安吉兒和苔絲分手八個多月以後的事情。我們發現，苔絲的生活完全變了；她本該是個新娘子，該有人為她搬箱運盒，而她現在卻孤零零一個人，挎著籃子，攜著包裹，和她沒做新娘子之前一樣了。剛和丈夫分開時，丈夫為了讓她過得舒適，還給她準備了寬裕的生活費用，可現在卻隻剩下一個癟了的錢袋子。
再次離開她的家馬濼村後，大部分時間，苔絲都在布萊迪港附近、布蕾克摩山穀以西的奶牛場裏做些輕快的零活兒，這裏離她的故鄉和離泰波塞斯一樣遠，春夏兩季就這麽輕鬆度過，沒幹過什麽重活兒。她寧願這樣自食其力，也不肯靠克萊爾給她的錢過日子。在精神上，她仍舊呆滯，她做的那些機械性的工作不但沒有使這種狀態減輕，反而使之更加嚴重。她的心思還在從前那個奶牛場裏，還在從前那個季節裏，還在從前她在那兒遇到的溫柔情人那裏——這個情人，她剛要伸手抓住，獨自享有，卻又似鏡中花、水中月，消失不見了。
奶牛場裏奶量減少時，就不需要那麽多零工了，因為苔絲沒有找到和在泰波塞斯奶牛場一樣的第二份正式工作，所以她隻能當臨時工，做些零活兒。不過，秋收將至，隻要她從牧場轉到莊稼地，工作就遍地都是，而且將會一直持續到秋收結束。
克萊爾原先給了她五十英鎊，她拿出一半給了父母，算是報答他們多年來含辛茹苦的養育之恩，剩下的二十五英鎊，她還沒怎麽用。但不幸的是，雨季來臨，工作無望，她也隻好動用剩下的金幣了。
她真舍不得用那些金幣，因為那些金幣，嶄新鋥亮，是安吉兒親手為她從銀行取出來，又親自交到她手上；那些金幣經過他撫摩，便成了聖物般的紀念品——這些金幣除了他們兩人之間的交接傳遞，似乎還沒有別的曆史——花掉金幣，就如同把聖物扔掉。可她別無選擇，隻好讓這些金幣一枚一枚從她的指縫間溜走了。
她不得不經常寫信，告訴母親她的地址，但她卻隱瞞了自己的境遇。正當錢快用完時，母親來了一封信。信上說，她們家陷入了非常窘迫的境地，秋雨把茅草屋頂淋透了，需要全部翻修，可上次修葺的舊賬還沒付清，就累及這次也不能動工了。還說，樓上的椽子和天花板也都需要重新修繕，這些花費，加之上一次的欠賬，一共得需要二十英鎊。她丈夫是個有錢人，不用說，現在肯定也已經回來了，那她能不能給他們寄去這筆錢，以解燃眉之急呢？
就在這時，克萊爾委托的銀行剛好給苔絲寄來三十英鎊，她看家境如此窘迫，一拿到錢就如數給母親寄了二十英鎊。剩下的十英鎊，她又花了一些，置辦了幾件冬季的棉衣，寒冬在即，她剩下的錢實在不多了，隻是賬上的空名兒了。以前克萊爾告訴過她，如果有什麽困難，就去找他父親。用完最後一枚金幣，她隻得考慮安吉兒對她說的這番話了。
但是苔絲越想越不情願，為了克萊爾，她謹言慎行，自尊自重，生怕給他丟臉，能做的都做了，就連自己和丈夫分居的事，她都隱瞞了父母，也就更不能去找丈夫的父親，告訴老人家自己已經花光了丈夫留下的一大筆錢，現在手頭拮據，需要救濟。他父母大概早就瞧不起她了，若她如今再像乞丐一樣伸手要錢，豈不更討人厭、招人煩。鑒於此，這位牧師的兒媳婦決定，無論如何都不能讓她這位公父親知道自己目前的窘況。
她心想，她不願與丈夫的父親通信這個想法，隨著時間的推移，應該會逐漸減弱，可對於她自己的父母，情況卻正相反。她結婚後，回到父母家住了幾天，接著就離開了，父母始終認為她最終還是追隨丈夫，恩愛度日了；從那時到現在，她一直都沒捅破這層窗戶紙，他們也就一直認為，苔絲過著舒服日子，在那兒等丈夫回來；她也從無望中找尋希望，盼望著丈夫到巴西去，隻是短暫停留，很快就會回來接她，或者寫信讓她去找他；總而言之，她盼望著有朝一日，他們攜手共同努力，很快就會和好如初，也好給家人一個交代。至今，她仍抱有這樣的希望。她的父母本想通過這次婚姻來光耀門楣，掩蓋頭一次糗事家醜，現在再讓他們知道她成了一個棄婦，在接濟了父母後，現在全靠自己的雙手謀生，豈不是太讓人難堪？
她又想起了那副珠寶。克萊爾把它們存在哪兒，她並不知道，這也無關緊要，即使在她手裏，她也隻是有權使用，無權變賣。即便那些東西完全屬她所有，她也隻是有其名，無其實，變賣實際不屬於自己的東西來得錢財，變富裕，這未免也太卑鄙了。
與此同時，她丈夫的日子也並非一帆風順。就在這時，他在巴西的庫瑞提巴附近的黏土地裏，遭了幾場雷雨，淋得像落湯雞，又受了許多磨難，如今高燒不退，一病不起。和他一起遭罪受難的還有許多其他的英國農場主和農場工人，他們也都是被巴西政府的種種許諾哄騙到這兒來的。他們覺得，既然在英國高原上耕田種地，身體能夠抵抗得了所有的天氣時令，那在巴西平原，自然也同樣能夠抵抗一切天氣時令了，他們卻不知道，英國高原的天氣時令是他們生來便習以為常的，而巴西平原的天氣時令是突如其來、以前未曾經曆過的，所以那種想法，實在毫無根據。
我們返回來，繼續講苔絲。就在此時，她花完了最後一個金鎊，也沒有另外的金鎊來填補空缺，同時由於季節關係，她發現，找個工作極其困難。她沒有想過去找個室內的工作，因為她不知道有智力、有體力，又健康又肯幹的人，無論在生活中哪個行當裏，總是缺少的；她隻知道她害怕都市城鎮，害怕大戶人家，害怕富於錢財、諳於世故的人家，害怕禮儀舉止不同於鄉下的所有人。那黑色憂患都是從彬彬有禮、出身高貴的上流社會來的。
那個社會，也許比她用自己那點兒經驗想象出來的要好，但對此，她沒有任何證據，所以在這種情況下，她本能的反應是遠離，甚至連這個社會的邊緣四郊，她都避而遠之、不敢觸碰。
布萊迪港以西有幾個小奶牛場，春夏兩季苔絲都在那兒做過臨時擠奶工，現在也不再雇她了。到泰波塞斯去，即便不缺人手，奶牛場主僅僅出於同情，大概也不會不給她一個棲身之所；從前那裏的生活雖然舒服，但是現在卻不能回去了；如今的生活一落千丈，實在是讓人無法忍受；她回去，可能也會給她崇拜的丈夫帶來羞恥。她不願忍受他們的同情憐憫，更不願看到他們相互耳語，議論她的奇怪境遇；要是那些知情人，把事情都埋在心裏，她覺得自己差不多是可以麵對這一切的。正是那些背後議論，把她這生性敏感的人嚇退了。苔絲無法解釋這中間的區別，但是她知道她感覺到了這一點。
現在，苔絲正在趕往本郡中部一個高地農場。她收到瑪麗安的信，這封信幾經輾轉才送到她手上，信中推薦她到那個農場去。瑪麗安不知怎麽知道了她同丈夫分居的消息——大概是從伊茨·休特那兒聽說的——這個好心腸的姑娘，現在染上了酒癮，以為苔絲陷入了困境、遇到了麻煩，就急忙寫信給她從前的這位老朋友，告訴苔絲說，她離開奶牛場後就到了這個高原農場上，現在這裏還有幾個人手的空缺，如果苔絲真的還是像從前一樣出來工作的話，她倒是很樂意在那兒見到她。
冬日來臨，白晝漸短，能得到丈夫原諒的一切希望也逐漸破滅消亡。她心中有了幾分野獸的習性，走起路來全憑本能，不假思索——她正一步一步，一點兒一點兒，斬斷自己與那曆經磨難的過去之間的聯係，她隱姓埋名，免得別人認出她，但她從來都沒想過，有時候因為意外事件，會讓人迅速發現其蹤跡所在，即使這種發現對發現她的那些人的幸福無關緊要，然而對她自己的幸福卻有可能息息相關。
苔絲這樣孤身一人外出，自然會遇到許多困難，而其中最讓她厭煩的，是她自己的容貌所招引來的殷勤。她原本天生麗質，魅力無限，如今又受到克萊爾的熏陶濡染，不覺平添了幾分優雅氣質。最初她穿著結婚時的華美服裝，那些垂涎者尚不敢有放肆之舉，但後來這些服裝都穿破了，她不得不換上農婦的衣服，就不止一次有人當麵對她說些粗魯野蠻的話。不過，一直到十一月一個特別的下午，還沒發生過對她實際有害的事。
她寧願到布萊迪河的西部農村去，也不願到她現在要去的那個高地農場，別的不說，西部農村離她丈夫的父母家要近些。她在那兒往來徘徊，沒有人認識她；她還想，也許有一天她打定了主意，會去拜訪牧師公館，一想到這些她就高興。不過一旦決定了要到更高、更幹燥的地方去，她就轉身向東，一直朝那個叫粉新屯的村子走去，並打算在那兒過夜。
籬路漫長，景色單調，十裏同天。冬日白晝迅速縮短，不知不覺黃昏將至。她走到一個山頂，再往前去，隻見那條下山的籬路，蜿蜒曲折，時隱時現；這時，她忽聽見背後傳來了一陣腳步聲，不一會兒，有一個人來到了跟前。那人走到苔絲身旁，說：“晚上好，姑娘，你長得真漂亮啊!”
苔絲客客氣氣地做了回答。
盡管景物已經黑暗模糊，天空中的餘暉仍然照亮了她的臉。那個男人轉過身，瞪著眼直勾勾地盯著苔絲看。
“哎呀，沒錯，這不是那個在川特裏奇住過一段時間的大姑娘嗎——德伯維爾少爺的女朋友，是不是？那時我也住在那兒，不過現在不了。”
苔絲認出來了，他正是那個在酒店裏對她說粗話，後來被克萊爾打倒在地的有錢村夫。想到此，她心頭一顫，暗自襲來一陣揪心的疼痛，她默不答話。
“你就老老實實承認吧，那天我在鎮子上說的話都是真的，盡管你那個小情郎聽了會發脾氣——怎麽啦，鬼機靈的小妞？那天我挨了打，你是不是應該替他求我原諒才對啊？你想想吧!”
苔絲仍舊一言不發。近來諸事不順，到處都有惡人圍追堵截，此時此刻，想要逃離險境，別無他法。冷不防，她抬腿便跑，頭也不回，順著那條路一直跑到一個柵欄門前，柵欄門敞開著，通往一塊人造林地，她一頭鑽進樹林，片刻不停，一直跑到林地深處，覺得安全了，不會被發現了，方才停下。
腳底一片落葉，幹燥枯焦，落葉林中間生長著一片冬青，樹葉稠密，足以擋風。苔絲把枯葉攏在一起，聚成一大堆，在中間做了個窩，爬了進去。
這樣睡覺自然是斷斷續續，睡不踏實。耳畔總有奇異的聲響，她暗自勸說自己，那隻不過是夜半風起，穿林過木而已。此時，她又想起丈夫：她在這裏忍凍受怕，而他大概在地球的另一邊，享受煦日暖陽吧。苔絲不禁自問，天地間，還有像她這麽可憐的人嗎？她還想到了那些被自己虛度荒廢的光陰，說道：“凡事皆虛空。”她反複機械地念叨著這句話，後來，她反應過來，這話早已不適合現代社會了。兩千多年前，所羅門已經想到這一點；她自己雖然不是思想家，但想的卻似乎更加深刻一些。如果萬事皆空，那誰還在乎呢？唉，一切比虛空還要悲切——不公、懲罰、苛求、死亡。想到這兒，安吉兒·克萊爾的妻子把手放在前額上，感覺額上的曲線，摸過眉梢眼角，停留在眼眶的邊緣，感知柔嫩皮膚下的骨頭，她邊摸邊想，總有一天，這裏也隻剩下一塊白骨。“真希望現在就如此啊!”她說。
正當胡思亂想之際，她突然聽見，樹葉中傳出了一種怪異的聲音。這也許是風聲；可當時幾乎一絲風都沒有。這聲音時而顫抖，時而撲棱，時而倒抽氣，時而咯咯叫。很快，她便斷定，這些聲音是某種野生動物發出的，後來發現，聲音是從頭頂樹枝裏傳出來的，伴隨著叫聲，還有東西重重摔在地上的聲響。但凡當時所處的境遇稍好一點兒，或換個場景，她一定會驚慌失措、恐懼萬分；但是現在，隻要不是人類，她什麽都不怕。
一絲曙光劃破天際，天空逐漸亮了起來，過了一會兒，樹林裏的一切也明晰可辨了。
不一會兒，那令人安心而又平常無奇的光逐漸強烈起來，萬物複蘇，林間活躍，苔絲立刻從那堆小丘似的樹葉中爬了出來，膽大無畏地四周查看一番，後來她終於查明了昨晚驚擾她的罪魁禍首。原來，她暫借棲身的這片樹林子，從山上綿延下來，到這裏形成了一個突出的角，是樹林的盡頭，林子邊上的樹籬外，便是莊稼地。那些樹下，散落著幾隻山雞，華麗的羽翼上沾滿了斑斑血跡；有的死了，有的奄奄一息，翅膀還在抽搐，有的翻著白眼，有的撲打搏動，有的扭曲旋轉，有的僵臥挺直——所有這些山雞都在抽搐掙紮、痛苦萬狀；幾隻流血過多，無力堅持，夜裏就死了，算是幸運。
苔絲立刻明白了其中原委。原來這群山雞是在昨天被打獵隊趕到了這個角落；有些被槍彈打中的，或者掉在地上死了，或者天黑前才斷了氣，被打獵的找著拿走了；有些受了重傷的，或者逃走躲藏起來，或者飛進濃密樹枝，夜裏勉強堅持，直到流血過多，無力抓附，一隻一隻掉到地上；苔絲聽見的，就是它們掉下來的聲音。
小時候，苔絲曾偶爾瞥見過那些獵鳥之人，他們在樹籬中搜尋，在灌木叢裏窺視，穿戴著奇異裝束，比畫著獵槍，眼露凶光，滿臉殺氣。聽人說，那些獵人狩獵時粗魯野蠻，但並不是一年到頭都這樣，其實他們都是文明人，隻是在秋冬季節那幾個禮拜，才像馬來半島上的土著居民那樣，一時瘋狂殘暴，殺氣騰騰，並以殺生害命為己任，荼毒生靈。他們獵殺的，全是與人無害的羽毛動物，這些都是為了滿足他們殺生嗜好，預先人工繁殖培育出來的。一時間，他們對大自然芸芸眾生之中、比他們弱小的同伴，竟是如此粗野，如此殘酷，絲毫沒有教養禮貌，根本不顧俠義道德。
見此情景，苔絲一時覺得，這些可憐的鳥兒和自己一樣，受苦受難，不由得動了惻隱之心；她首先想到的，是為那些還活著的山雞解除痛苦，於是她就一隻一隻，把那些她能找到的山雞，都親手擰斷了脖子，免得它們活受罪；然後將這些鳥兒放在原地，等那些打獵的再來找尋——他們大概還會回來的——回來進行第二輪搜查。
“可憐的小家夥，看到你們受了這樣的罪，我怎能再說自己是天底下最悲慘的人呢？”她一麵輕輕地把它們弄死，一麵淚流滿麵，同時大聲說道，“我可是一點兒皮肉之苦也沒受過啊!我沒有缺胳膊少腿，也沒有血流不止，而且我還有雙手可以掙飯吃，掙衣服穿。”想起那天夜裏自己的頹喪，苔絲不覺倍感羞愧。那種頹喪，無憑無據，隻不過是在毫無自然基礎的人類社會禮法麵前，她感到自己是一個罪人，該受譴責罷了。