現在天光大亮，苔絲小心翼翼地上了大路。其實，她用不著這樣擔驚受怕，因為路上連個人影兒都沒有。於是，她便毅然決然地往前走去。一邊走，苔絲不覺又想起了那些山雞，昨天夜裏，受傷的山雞一直都在默默忍受痛苦，於是她便覺得，人生在世，難免經受痛苦，但痛苦有大有小，對自己來說，隻要把別人的看法置之度外，痛苦也並非不能忍受。可是如果克萊爾也跟周圍的人一樣，持有那些看法，那她又怎能不放在心上呢？
她走到粉新屯，在客棧裏吃了早飯，那兒有幾個小夥子，討厭得很，都奉承她長得漂亮。不知怎的，卻也又讓她生出幾分希望，沒準兒有一天，她丈夫也會對她說出相同的話來呢？既是這樣，那她更得小心謹慎，遠離這些偶然碰到就調戲她的人。保險起見，她決心不能再因容貌而讓自己涉險了。於是她一出村子，就躲進一個矮樹叢，從籃子裏拿出一件破舊不堪的女工服——這件衣服，她在馬濼村割完麥子之後，再也沒穿過，就連在奶牛廠都沒穿過。她靈機一動，想了個妙招，從包袱裏拿出一塊大手絹兒，把帽子下的臉，包括整個下巴、臉頰和太陽穴都裹起來，生怕別人看到她的真麵目，這樣看起來就像害牙疼似的。然後，她又拿出剪刀，對著一麵小鏡子，把心一橫，將眉毛剪了。這樣一來，保管再沒人垂涎她的美色了，她這才又放心地走上那條崎嶇不平的大路。
“那個大姑娘，怎麽弄得怪模怪樣的!”有個人遇到苔絲，就和旁邊的同伴說。
苔絲聽了這話，頓時眼淚盈眶，可憐起自己來。
“不過，我不在乎!”她說，“哦——我不在乎!自此以後，我就要把自己打扮得灰頭土臉，反正安吉兒不在身邊，也不會有人關心我。我丈夫走了，再也不會愛我了；可是我還是一樣地愛他，討厭別的男人，我情願他們都對我輕蔑無禮!”
苔絲就這樣朝前走，形單影隻，與大地景致融為一體；她從頭到腳，一身冬裝，將身體容貌掩蓋得嚴嚴實實，儼然就是一位地地道道的農婦；隻見苔絲上身披著一件灰色粗嗶嘰布料的短鬥篷，脖子上圍一條紅色毛圍巾，下身穿著一條毛料裙子，外麵裹著一條棕中泛白的粗布罩裙，手戴一副黃皮手套。那一身舊裝，曆經風吹日曬，雨水侵蝕，每一針每一線、每一塊布麵都磨損褪色，現在從苔絲身上，一點兒也看不出年輕人該有的**——
姑娘的嘴冰冷，
一層一層，
攏了前額，
遮了容顏。
從外表看，她死氣沉沉，毫無生機，幾乎就是一個無機體，但她的內心，真實又鮮活，就其年齡來說，她已經閱盡世間滄桑，看透世態炎涼，深知肉欲殘酷，懂得愛情脆弱。
第二天天氣不好，但是她仍然繼續前行，雖然天公不作美，但至少它表裏如一、直截了當、不偏不倚，因此她並不為之感傷。既然要找一份工作在寒冬糊口度日，尋一個去處在寒冬遮風擋雪，自是一時一刻都不能耽擱。她從前做短工的經曆，讓她決心不再重操舊業。
就這樣，她朝著瑪麗安寫信告訴她的地方走去，途中路過一個又一個農場，不停地打聽有沒有工作，最後她決定，除非實在走投無路，否則絕不去瑪麗安推薦的那個農場工作，她聽說那個地方的工作非常艱苦，令人生畏。她起初想找一些輕快活兒，於是就從她喜歡的奶牛場、養禽場問起，看到這類工作漸漸沒了希望，才去找比較繁重的工作，問來問去，一無所獲，隻得去幹那些她不喜歡的粗活重活了——農田上的工作；這種工作又粗又累，除非是迫不得已，否則她是不會幹的。
第二天黃昏時分，苔絲走到了一片高低起伏的白堊質高地，或者說是高原。這片高原在她出生和戀愛的兩個山穀之間綿延推展。無數半圓形古塚點綴其間，狀如**，渾圓挺立，遠遠看去仿佛是**眾多的大地母神希波莉長身仰臥一般。
這兒空氣幹燥寒冷，漫漫大路，雨後不過幾個鍾頭，就被吹得塵土飛揚，灰蒙蒙一片。這兒樹木稀少，或者說根本沒有樹木，生長在樹籬中間的零星幾棵，也都被佃戶無情地摧殘**，編結成樹籬。佃戶本來就是喬木、灌木和叢林的死對頭。前麵不遠處，可以看見野牛塚和蕁麻山的山頂，看上去友善和藹。從這片高原上看，兩座山頭呈現出一副低矮謙遜的樣子，但苔絲小時候從故鄉布蕾克摩穀看上去，就像直插雲霄的魔幻城堡。往南，越過海岸邊的小丘與山脊，好多英裏之外，有一片水麵，晃晃如擦亮的鋼板，那就是遠遠通向法國的英倫海峽。
在她麵前，出現一個小村莊，破敗零落。原來，不知不覺中，她已經到了燧石山，也就是瑪麗安做工的地方。一切就像命中注定，她似乎是非來這兒不可。她放眼觀瞧，周圍的土壤堅硬貧瘠，心中明白，這兒的工作一定艱苦卓絕；但是她已經疲於奔波，嚐盡四處謀生之苦，天又下起了雨，於是，她決定留在這兒。村口有座小屋，山牆向大路突出，雨下得急，她顧不上找住所，就先在那麵山牆下站住腳避雨，此時，天色漸暗，暮色四合。
“誰會想得到，我就是安吉兒·克萊爾夫人呢!”她說。
她將肩膀、脊背靠在牆上，頓時，一股暖意傳來，她再一看，原來這所小屋的壁爐，就修在山牆這一麵兒，暖氣透過牆磚，傳到外麵。於是，她把手放在牆上取暖，剛才臉也被雨淋得又紅又濕，幹脆也靠在了舒服的牆麵上。那麵牆仿佛就是她唯一的朋友。此刻她一點兒也不想離開，哪怕待上一整晚都行。
苔絲聽到小屋裏的人們幹完一天的活兒，聚集在一起談天說地，還能聽見他們吃晚飯時杯盤相碰的響聲。但是村莊的街道上，一個人影也沒有。終於，一個女子模樣的人向這裏走來，才打破了這片孤寂。傍晚已是涼意颼颼，但那個女人還穿著夏天的印花布長裙，頭上戴著夏季的涼帽，苔絲憑直覺斷定，來人可能是瑪麗安，待她走近，能在暮色中辨認出時，苔絲定睛一看，果然是她。瑪麗安比以前更胖了，臉色也更紅潤了，但身上卻衣衫襤褸。這要是放在以前，苔絲怎麽也不肯在這種情況下與她相認。但她太孤獨了，所以瑪麗安一向她打招呼，她便回應了。
瑪麗安恭敬客氣地詢問苔絲近況，她隱約聽說過苔絲和丈夫分居的事，但現在看來，苔絲的情況和當初相比似乎並沒有改善，於是不由得為她難過起來。
“苔絲——克萊爾夫人——親愛的克萊爾夫人!怎麽落到這步田地了，我的寶貝？為什麽把你漂亮的臉蛋兒裹起來呢？有人打你了嗎？不會是他吧？”
“不，不，不!我包起臉，隻是為了躲避是非而已，瑪麗安。”
於是，她氣憤地把裹臉的手絹扯了下來，免得讓別人產生這樣荒誕的猜想。
“你怎麽沒戴領子？”(在奶牛場時，苔絲習慣戴一條白色的領子。)
“是的，沒戴領子，瑪麗安。”
“中途丟了？”
“沒丟。實話告訴你，我一點兒也不在乎我的容貌了，所以就沒戴領子。”
“結婚戒指也沒戴？”
“不，戒指我戴著呢，不過我沒戴在外麵。我把它用繩子穿著，戴在脖子上了。我不想讓別人知道我結婚了，我現在過成這樣，要是再讓人家知道我已嫁為人妻，不知道有多尷尬呢!”
瑪麗安一時沉默不語。
“可你是一位上等紳士的夫人呀，這種日子對你來說太不公平了!”
“啊，不，公平，非常公平!雖然我很難過，但我罪有應得。”
“哎呀，哎呀，他娶了你，你還覺得難過!”
“做了夫人，有時候就得苦惱，這並不是丈夫的錯，都是因為她們自己。”
“你沒有錯啊，親愛的；我相信你沒有錯，而他也沒有錯。所以隻能是外界的因素了。”
“瑪麗安，親愛的瑪麗安，你幫幫忙，放過我好不好？我丈夫已經到國外去了，我的錢也差不多用完了，所以才迫不得已，暫時出來像從前那樣，做工糊口。你別叫我克萊爾夫人，就像以前一樣，叫我苔絲吧。他們這兒缺人手嗎？”
“啊，缺，他們一直都缺，誰肯來這兒幹活啊!這裏土地貧瘠，一片荒蕪，隻能種點兒麥子和瑞典蘿卜，我來也就罷了，但像你這樣的，也跑到這裏來，真可憐!”
“可是，以前你不也和我一樣都是擠牛奶的好手嗎？”
“是啊，可自從我沾上酒癮，就不再做那樣的工作了。天哪，現在喝酒成了我唯一的慰藉了。如果你被雇用了，你就得去挖瑞典蘿卜，我現在就幹這個，我想你不會喜歡的。”
“啊——什麽活兒都行!你幫我說說？”
“最好還是你自己去說吧。”
“那好吧。不過，瑪麗安，要是我在這兒幹活兒，千萬不要再提他啦，可別忘了啊!我不想辱沒了他的名聲。”
瑪麗安雖不及苔絲心細，卻值得信賴，苔絲要求她的，她都一一答應了。
“今天晚上發工資，”她說，“你要是和我一起去，他們雇不雇你，你當場就知道了。我真替你難過。我知道，這都是因為他不在這兒，對吧？要是他在這兒，即使他不給你錢，即使他把你當苦力使喚，你也不會難過吧。”
“是，是。那樣我就不會難過。”
她們一同繼續前行，很快就來到一排農舍跟前。農舍周圍，一片沉寂荒涼，無以複加。放眼望去，目光所及之處，寸木不生、綠草不長；在眼下的季節裏，除了休耕地和蘿卜地，竟不見一片青草、一絲綠意。土地廣袤無垠，樹籬盤結，高低一致，將土地分割成一大塊一大塊，一片死寂。
苔絲站在農舍外麵，一直等到工人領完工資，瑪麗安才把她叫進去。這天晚上農場主似乎不在家，一切由妻子代辦。她問了問苔絲，知道她願意工作到舊曆聖母節，就把苔絲雇了下來。現在很少有來地裏做活的女工，而且女工工資低，卻可以和男工做一樣的活兒，自然更是有利可圖。
苔絲簽了合同，接下來得找個棲身之所，除此以外，別無他事。曾靠在其山牆上取暖的那戶人家，給苔絲提供了一個住處。這種生活自是簡陋困頓，勉強維持生計而已，但無論如何，也是在天寒地凍時節給了她一片遮風擋雪的庇佑之所。
晚上苔絲立馬寫信，把新地址告訴了父母，以保證丈夫的信若是寄到了馬濼村，父母也好轉寄給她。不過，對自己目前所處的艱難困苦，她隻字未提，若說了，勢必招來父母對自己丈夫的責備。