瑪麗安說燧石山農場是一片窮山惡土，這話一點兒也不誇張。這片土地上，唯一豐腴肥碩的就是瑪麗安，而她還是個外來的。英國的鄉村，分為三種，一種是地主自己經營，一種是村人自己經營，還有一種是地主和村人都不經營(換句話說，第一種是地主住在鄉下，督促其佃農耕種；第二種是自由保產人或公簿持有農自己耕種；第三種是地主不在鄉下，由佃戶耕種，他隻收地租)。燧石山農場屬於第三種。
既然來了，無論如何，生活都得過下去，於是苔絲便著手工作。現在她很有耐心，這份耐心，情感複雜，道德上的勇敢和身體上的怯懦交雜參半，成為她苦苦支撐的力量。
苔絲和同伴開始挖瑞典蘿卜，那塊田地足足有一百多畝，且地勢最高，外層是白堊岩層的矽質礦床，突出地麵，砂石混雜，上麵鋪著一層鬆散的白燧石，不計其數，有的圓如球莖，有的尖如彎月，有的直如根莖。蘿卜露在外麵的上半截，早已被牲畜啃了個一幹二淨，這兩個女人要幹的活兒，就是把埋在地裏的下半截，用帶彎鉤的鋤頭刨出來再喂牛羊。蘿卜的綠葉已經吃光，整塊田地放眼望去，滿眼盡是枯黃淡褐，一片荒蕪淒涼；仿佛一張沒有五官的臉，從下巴到額頭，隻覆著一張褐色的皮；天空和大地一樣，同樣淒涼悲愴，隻是顏色不同，一張白臉空洞無物，五官俱失。一天到晚，天地兩張臉，就這樣遙遙相望，空對無言，白臉向下望著黃臉，黃臉向上瞅著白臉，天地之間，除了這兩個姑娘，像蒼蠅一樣趴在地上，再也看不到別的東西了。
周圍杳無人煙，她倆在田間機械勞作，動作單調乏味。兩個人形站在那兒，棕色粗麻布套衫，裹在身上，密不透風——這是一種帶袖子的褐色圍裙，背麵有排扣子，一直扣到下擺，護著袍子，免得被風吹起——袍子下擺極短，露出靴子，高高超過腳踝，手上戴著黃色護腕羊皮手套。頭戴遮風帽，帽簷寬大，低頭工作，看起來像在苦思冥想，讓人不覺聯想到意大利初期畫家心目中的那兩位俯首悲哀的瑪利亞。
她們孤苦伶仃，在荒涼的大地上勞作，沒有絲毫悲傷，也不去探究命運是否公允，隻是一個鍾頭又一個鍾頭，不辭勞苦地埋頭苦幹。即便處境如斯，夢想依然存在。那天下午，雨又來了，瑪麗安說她們不必再去幹活兒了，但轉念一想，不幹活兒就拿不到工錢，最後還是打消了這個念頭。這片田，地勢很高，不等雨落地，就被怒號的狂風橫掃漫卷，在半空中亂拋，就像玻璃碴子，狠狠地紮進她們的身體，將她們渾身上下澆個透心涼。到現在，苔絲才真正明白被雨淋透的滋味。原來淋濕的程度，各有不同，平常被雨淋濕了一點兒，我們也說淋透了。但是要一直站在田地裏持續緩慢地幹活兒，境況就大不相同了。她們覺出雨水在身上慢慢流淌，先是小腿和肩膀淋透了，然後是大腿和腦袋，接著是後背、前胸和兩胯，統統都被雨淋得濕透了。她們還得繼續工作，一直到鉛灰色的亮光逐漸暗淡，太陽西下，才停下來；要不是真有點兒不同尋常的堅韌毅力，甚至是英勇氣概，是萬萬幹不來這種活兒的。
然而她倆對淋雨，並不像我們想象的一樣，覺得那麽難受。她們年輕，又正訴說著泰波塞斯奶牛場的快樂時光，談論著她們同居一室，同愛一人的美好生活，還有那陶情怡性的廣闊綠野；那片原野，慷慨寬宏，夏季有太多的饋贈；在物質上大家雨露均沾，情感上二人獨享寵愛。克萊爾在法律上是苔絲的丈夫，而實際上卻又不是，苔絲本不願和瑪麗安談這件事；但是這個話題，似乎有不可抗拒的魔力，隻要瑪麗安一提起來，她就違背自己的本意，你有來言，我有去語，不由得應和上去。因此，正如我們前麵說的，雖然帽子濕透了，帽簷不停地拍打著臉，粗布罩衫濕透了，緊緊箍在身上，成了沉重的累贅，但整個下午，她們都沉浸在綠草如茵、陽光燦爛、魂牽夢縈的泰波塞斯的回憶裏。
“天氣好的時候，從這兒可以望見離弗盧姆穀隻有幾英裏遠的小山。”瑪麗安說。
“啊!真的？”苔絲說，又發現了這個地方的新價值。
因此，在這個地方，就像在其他地方一樣，她們感到體內有兩股力量在相互衝突：天生意誌渴望享樂，環境意誌又不容享樂。瑪麗安有一個方法，來增強自己安逸享樂的意誌。下午慢慢過去，她便從自己口袋裏掏出一個酒瓶子，大約有一品脫的容量，瓶口塞著個白布條塞子，請苔絲喝酒。但眼下苔絲的思緒早已飛到了仙山瓊閣，根本無須再借助酒力。她隻呷了一小口，就不再喝了，瑪麗安接過酒瓶，大口喝起來。
“我已經喝上癮了，”瑪麗安說，“離不開它了。現在酒是我唯一的慰藉了——你知道，我是情場失意，而你情場得意，用不著喝酒，也一樣能過。”
苔絲覺得，自己的失意，和瑪麗安是一樣的，但又一想，至少名義上她還是安吉兒夫人啊，有了這種自尊，她也承認了剛才瑪麗安分析的那種區別。
在這樣的光景裏，無論早晨結霜上凍，還是午後飄灑苦雨，苔絲都像奴隸一樣不停勞作。不是刨挖蘿卜，就是修整蘿卜；修整蘿卜，是用一把彎刀，把蘿卜上的泥土和根須削掉，然後儲存起來，供將來食用。修整蘿卜時，如果下雨，可以到茅草棚子裏躲一躲；但是遇到天寒地凍的鬼天氣，蘿卜被凍成一個個的冰核，就是戴著厚厚的皮手套，也擋不住那刺骨的冰冷，直凍得手指生疼。不過，苔絲仍滿懷希望，她堅信，克萊爾天生寬厚仁慈，總有一天，他會回來與她重修舊好。
瑪麗安喝足了酒，興奮起來，就撿一些奇形怪狀的燧石，緊跟著忍不住尖聲大笑；苔絲卻不苟言笑，目光呆滯；這裏雖然看不見弗盧姆穀，但她們還是時常眺望，一麵望著那片阻斷了視線的灰色迷霧，一麵回憶著她們在那兒度過的舊日時光。
“唉，”瑪麗安說，“我真想讓過去的老朋友，能再來一兩個!那樣的話，每天幹活的時候，咱們就能回憶泰波塞斯的生活了，就能常常把它掛在嘴邊，聊聊咱們在那兒度過的美好時光，說說我們都熟悉的事，這樣一來，我們就好像又回到從前了!”瑪麗安一想起舊日的情景，眼眶就濕潤了，嘴裏也含糊起來。“我要給伊茨·休特寫信，”她說，“我知道她現在閑在家沒事做，我要告訴她，我們在這兒，叫她也到這裏來。或許，萊蒂的病現在也好啦。”
對瑪麗安的這個提議，苔絲沒什麽好反對的；兩三天以後，苔絲第二次聽到了叫朋友來這裏，重現泰波塞斯舊日歡樂的計劃，那時瑪麗安告訴她，說伊茨已經給她回信了，答應她，要是能來，就一定來。
多年來，從未遇到過像今年這樣的冬天。悄悄地，它來了，小心翼翼、躡手躡腳，就像棋手在走棋子。一天早晨，那幾棵孤零零的大樹和樹籬間的荊棘，一下子改變了容顏，體被由植物的更換成了動物的。每一根枝丫，都覆了一層白絨，仿佛一夜之間，樹皮上長出了一層厚厚的毛，粗細也變成了原來的四倍；整個灌木和大樹，就像一幅紮眼的素描，用白色線條，畫在了灰色慘淡的天空和地平線上。棚子裏和牆壁上，原先看不見的蛛網，現在露出了真麵目，在寒冷濕潤、容易結晶的空氣裏看得清清楚楚，蛛網好似白色絨線結成的環扣，掛在外屋、柱子和大門凸出的地方，格外惹眼醒目。
這段潮濕冷凝季過去了，接踵而至的便是幹燥霜凍期。這段時間，一些奇怪的鳥兒，都悄無聲息地從北極後麵飛到燧石山這片高地上；這些瘦削憔悴、幽靈鬼怪似的生靈，眼裏滿是淒慘憂傷；它們生活在廣袤無垠、人跡罕至的極地，那裏雪虐風饕，寒氣能凝固血液，人類根本無法忍受；在那裏，它們曾目睹大變動中那災難性的恐怖場景；在曙光女神播撒的絢爛極光裏，曾親眼看到冰山崩裂、雪山崩塌；在狂風暴雪、倒海覆地的漩流裏，眼睛幾近失明；至今麵目還保留著飽經詭異幻境的神色。這些無名怪鳥，飛到苔絲和瑪麗安身旁，對那些人類無法目睹的奇景，隻字不提；這些鳥不像旅行家，心懷壯誌淩雲，到處講述遊曆觀覽，而是冷漠淡薄，不動聲色，早把那些驚心動魄的經曆，拋之腦後，一心專注於這片高地家園上當前正在發生的事情。它們關注的，無非是兩個姑娘手上的鋤頭翻開的土塊兒，土塊兒中有這些來訪的賓客所傾心的美味，它們吃得津津有味。
有一天，這片空曠原野的大氣中，襲來一種異乎尋常的東西，帶著濕氣，卻不是來自雨水，又帶著寒氣，卻不是因為霜凍；直凍得兩人眼珠冰涼、額頭生疼，又鑽骨襲髓，酸痛苦楚甚於其外。有了這樣的感覺，她們知道要下雪了，當天夜裏，這片原野上便紛紛揚揚卷下漫天大雪。苔絲還是住在那間小屋裏，那溫暖的山牆，曾給予孤寂的行人些許的慰藉與欣喜。夜裏苔絲醒了，她聽見草屋頂上發出一種奇怪的聲響，好像是四麵八方狂風大作，把房頂當成了競技場。早上，她點了燈，準備起床，發現從窗戶縫裏刮進來許多雪，在窗戶裏麵，細細的粉末堆成了一個白色的圓錐體，煙囪裏也吹進來許多雪，鋪在地上，有鞋底那麽厚，她走在上麵，留下一排鞋印。屋外，風雪交加，疾飛勁走，吹進廚房，旋即變成一片雪霧。是時，外麵依舊漆黑一片，雪勢如何，不得而見。
苔絲心裏清楚，這種天氣，是不能繼續刨蘿卜了。一燈如豆，獨自搖曳，苔絲就著燈盞，吃完早飯。此時，瑪麗安來了，告訴苔絲說，她們得到倉庫裏去理麥秸，一直理到天氣好轉。等外麵漆黑的天幕，有了一絲微弱的光，天地混沌，灰霧沉沉，兩人就熄了燈，身上裹了厚厚的圍裙，脖子、前胸圍了毛圍巾，出門前往倉庫。這場雪，就像擎天的白色雲柱，滿天飛灑，跟隨著候鳥，從北極盆地，一路來到這兒；單看一片雪花，是不會看到這鋪天蓋地的豪壯。朔風突起，夾帶著冰山、北極海和北極熊的氣味，恣意肆虐，拋卷著雪花，疾飛狂走，久久不落。她倆側身弓步，在風雪交加的原野中，奮力掙紮，艱難前行；兩人盡量靠著樹籬，以避風雪，而此時的樹籬，不再是屏風來遮風擋雪，反倒成了巨篩以走風過雪。漫天風雪，天昏地暗，空中飛雪盤旋飛轉，淩亂紛紜，天地混沌，無形無色。兩個年輕的姑娘，卻依然興高采烈，幹燥高原上的極端天氣，絲毫左右不了兩人的心情，沒法讓她倆傷感抑鬱。
“哈——哈!機靈的北方鳥兒，早就知道要下雪了，”瑪麗安說，“我敢肯定，鳥兒從北極星那兒，往這邊飛，一路剛好飛在風雪的前頭。親愛的，你丈夫估計這會兒正曬著大日頭呢!天哪，要是現在他能夠看見自己的漂亮夫人就好啦!我並不是說這鬼天氣把你凍得不好看了，反倒讓你更迷人了!”
“不要再提他了，瑪麗安。”苔絲厲色道。
“好吧，可是——你心裏一直想著他啊!不是嗎？”
苔絲沒有回答，滿眼含淚，急轉身，朝著她想象中南美洲的方向，噘起小嘴，茫茫風雪之中，飛出一個**熱烈的吻。
“唉，唉，我就知道你心裏老惦記著他。可說句實話，你們夫妻這麽個過法，太別扭了!好吧——我也不說了!天氣惡劣，隻要在倉房裏，就凍不著。不過，理麥秸可比刨蘿卜費勁多啦!我粗壯結實，自然不怕，可你苗條得多，真不明白，農場主竟也叫你幹這個。”
她們來到麥倉，閃身進去。麥倉呈長方形，一頭堆滿了麥子；中間是理麥秸的地方，頭天晚上，就已經搬進來了很多麥捆，放在理麥秸的機器上，足夠這些女工幹一天了。
“喲，這不是伊茨嘛!”瑪麗安說。
的確，走上前來的，正是伊茨。昨天下午，她從母親那裏一路走來，沒想到路這麽遠，一直走到天黑才到。不過還好，她一到這裏，天就下起了雪。她在客棧住了一夜。原來農場主和她母親在集市上就商量好了，隻要她今天能到，就雇她。伊茨就擔心來晚了，惹農場主不高興。
除了苔絲、瑪麗安和伊茨，還有另外兩個女人，也是從附近村子來的，她們是姊妹倆，都生得虎背熊腰，長相彪悍。苔絲見了，大吃一驚，原來一個是黑桃皇後黑卡爾，一個是她妹妹方塊皇後——想當年，在川特裏奇，半夜三更趕夜路，和苔絲吵架還差點打起來的，就是她倆。兩人看起來好像不認識苔絲，也可能真不認識，畢竟吵架那回，姊妹倆喝得醉眼惺忪，而且在川特裏奇那會兒跟現在一樣，是暫住，打短工。她們喜歡幹男人幹的活兒，掘水井、修樹籬、挖溝修渠、刨坑鑿洞，樣樣精通，信手拈來。兩姐妹也是理麥秸的一把好手，她看了看苔絲三人，露出一臉不屑。
大家戴上手套，在機器前站成一排，開始工作。機器就是個架子，一邊一根柱子，中間一個橫梁，橫梁下麵放著準備整理的麥子，一捆一捆，麥穗朝外，橫梁用豎銷子固定在柱子上，下麵的麥捆越來越少，橫梁也隨著慢慢往下落。
天色昏沉，倉門半開，透進灰白的光，那不是天上照耀而下的陽光，而是地下反射而上的雪影。幾個姑娘，從機器壓梁下，將麥秸一大把、一大把拔出來；麵前那兩個陌生女人，東家長，西家短，沒完沒了，說個不停；礙於此，瑪麗安、伊茨兩人，便無法敘舊情談往事了。少時，倉外傳來一陣沉悶的馬蹄聲，農場主騎馬，已到了倉門。他下了馬，徑直來到苔絲跟前，一言不發，站在一側打量苔絲。起初苔絲沒有回頭，可農場主站在那裏，目不轉睛地盯著看，她就轉身看了一眼。這一看，她大驚失色，盯著她看的不是別人，正是她的雇主，那個在大路上揭發她的曆史，嚇得她飛奔逃避的川特裏奇人。
他就站在那裏等著，直到苔絲把割下的麥穗抱出去，放在門外的麥穗堆上，他才開口說話：“原來你就是那個不知好歹的女人啊，一聽說剛雇了個女工，我就知道是你，要是連這都猜不出，出門就叫我掉到河裏淹死!哼，第一回在客棧，仗著你那小情人，占了便宜；第二回在路上，仗著腿快，逃走了；這回，我看你往哪裏跑!”他滿臉獰笑。
一邊是兩個彪形悍婦，一邊是睚眥必報的農場主，苔絲夾在中間，就像一隻陷入羅網的小鳥。苔絲一言未發，隻是默默繼續拔麥秸。此時此刻，她已經看透了當前情勢，自此，她再也不用擔心農場主對她獻殷勤了；他隻是因為讓克萊爾打了，有火沒地兒發，要拿她出氣罷了。她寧願受男人的氣，而且自己有勇氣忍受這一切。
“你是不是認為我愛上你了？有些女人就是傻，看她一眼，她就認真了。先在地裏幹上一冬天的活兒再說，就讓你看看，我是不是愛上你了。合同不是已經簽了嗎，答應幹到聖母節？還不趕緊道個歉!”
“我覺得你應該向我道歉才是。”
“好哇，隨你的便吧，咱倒要看看，在這一畝三分地上，到底誰說了算!今天就幹了這幾捆的活兒嗎？”
“是，先生。”
“就這？也太少了，你看看人家，”說話間，手指那兩個粗壯的女人，“其他人幹的也比你多。”
“她們以前都幹過這個活兒，我又沒幹過，怎麽能跟她們比呢？再說了，這個活兒計件，多幹多給錢，少幹少給錢，和你有什麽關係？”
“啊，你說沒有關係就沒關係嗎？我就是要把這個麥倉早點兒清理出來。”
“那好，別人都是幹到兩點鍾就回去，我不走，我幹一下午總可以了吧!”
他惡狠狠地瞪了她一眼，轉身走了。苔絲心裏琢磨，全天下還有比這兒更糟糕的地方嗎？不過，這總比獻殷勤、拋媚眼的男人好。到了下午兩點鍾，那兩個專業理麥秸的女工，把大酒壺裏剩下的半品脫酒一口喝幹，放下鐮刀，捆好最後一捆麥秸，起身走了。瑪麗安與伊茨起初站起來也要走，可一聽到苔絲手生幹活兒慢，要留下來多幹一會兒，補上缺口，她倆豈能讓苔絲一人孤零零地留在這裏。外麵的雪還在下，瑪麗安抬頭往外看了一眼，大聲喊道：“好啦，現在全是自己人了。”於是，話題自然而然地轉到了奶牛場的往昔歲月；當然，還說起了她們對安吉兒·克萊爾的熱戀深情。
“伊茨、瑪麗安，”安吉兒·克萊爾夫人滿臉嚴肅地說，不過這種嚴肅令人心酸，她這位夫人，哪還有個夫人樣，“現在我不能和過去一樣，同你們一起談論克萊爾先生了；你們也知道，現在他是離我而去了，可到底還是我丈夫啊!”
四個鍾情於克萊爾的姑娘當中，就數伊茨冒失魯莽、尖酸刻薄。她說：“要說做情人，毫無疑問，他是最好人選，可是做丈夫，這剛一結婚就拋下你，實在說不過去!”
“那是無奈之舉，不得不去，總得去考察考察那兒的土地吧!”苔絲替丈夫辯解。
“就算是那樣，那他也得先把你安頓好，度過這個冬天才是。”
“啊——那隻不過是因為一件小事——一場誤會；咱們就別爭啦，”苔絲哽咽著回答，“其實，他的所作所為，還是可圈可點!至少，他不像有些負心漢，不辭而別；他在什麽地方，我還是知道的。”
說完這番話，三人沉思良久，隻默默幹活，將麥穗卡住，拔出麥秸，夾在胳膊下，用鐮刀把麥穗割下。麥倉裏，麥秸沙沙作響，鐮刀嚓嚓有聲，除此以外，一片寂靜。忽然，苔絲兩腿一軟，癱倒在一堆麥穗上。
“我就知道你受不了!”瑪麗安大聲說，“這種活兒，得皮糙肉厚的才能幹得了。”
就在這時，農場主進來了。“啊，我走以後，你就這麽幹活啊!”他說。
“這麽幹，吃虧的是我，又不是你。”苔絲辯解道。
“我就是想把這活兒趕緊幹完。”他倔得像頭牛，說著話，穿過麥倉，從另一個門出去了。
“別理他，親愛的，”瑪麗安說，“我以前在這兒幹過，你先去躺一會兒，我和伊茨把你欠的活兒補上。”
“我不願意讓你倆替我受累，論個頭，我比你們還高呢。”
但她實在無力支撐，就答應躺一會兒，便倒進一堆亂草之中。那堆亂草，是理完麥秸剩下的雜草亂葉，扔在倉庫的一頭。這回癱軟，一方麵是因為工作太累，一方麵是因為又提起她和丈夫分離，傷心難過。她躺在那兒，感知尚存，意誌全失；麥秸沙沙作響，鐮刀嚓嚓有聲，好像都落到了身上，自己也感受到了分量似的。
她躺在角落裏，除了麥秸聲與切割聲以外，還能聽見另外兩人在竊竊私語。她知道，她們一定還在繼續剛才那個話題，不過她們把聲音壓得很低，苔絲聽不清；後來，苔絲越來越好奇，想聽一聽她們究竟在說什麽，就咬牙勸告自己，感覺已經好多了，站起來繼續幹活。
後來，伊茨·休特也累垮了。畢竟，她昨天晚上走了十幾英裏的路，半夜才上床睡覺，五點鍾就起來工作。隻有瑪麗安，身強力壯，又喝了酒，借著酒勁兒，還能頂得住，沒有背酸胳膊疼。苔絲催著伊茨回去休息，說自己已經好多了，等都做完了，根據麥捆，大家平分。
伊茨欣然接受，心中感動萬分，出了倉門，順著雪中小路，回自己住處了。瑪麗安每天下午這個時候都要喝酒，此時酒意闌珊，已是如癡似癲了。
“真沒想到，他會辦出那種事——無論如何也想不到!”她迷迷糊糊，就像在說夢話，“我也很愛他!他娶了你，我一點兒也不介意。不過這次，他這樣對待伊茨，真是太不像話了!”
聞聽此言，苔絲大吃一驚，差點兒沒把手指頭割下來。
“你說的是我丈夫嗎？”她結結巴巴地問。
“哎，是啊。伊茨囑咐我，不要告訴你，可我就是忍不住，還是告訴你吧。是這麽回事，他讓伊茨，讓伊茨陪他一起去巴西。”
聽到這話，苔絲臉色煞白，白得像外麵的雪，垂頭喪氣地問：“伊茨沒有答應他，是吧？”
“這我不清楚，反正後來，他又反悔了。”
“呸——那他並不是真心的!隻不過是男人與女人開個玩笑罷了!”
“不，可不是開玩笑。他載著伊茨向車站走了好遠一段路呢。”
“還是沒把她帶走哇!”
她們又默默地理了一會兒麥秸，苔絲突然放聲大哭，哭之前，一點兒征兆都沒有。
“唉，要是不告訴你就好了，就沒這事啦!”瑪麗安說。
“不，你告訴我這事，一點兒都沒錯!我一直放任自己，由著性子，萎靡不振，這樣下去，會是什麽結局!我應該常常給他寫信才是。他告訴我，不要去找他，但沒說不能寫信哪!我不能再這麽糊塗下去了。大事小事都由他而定，是我的疏忽，我的錯!”
倉庫裏光線本來就暗淡昏沉，現在更是慘淡無光，視線模糊，看不清東西了，兩人隻好停下手裏的活兒。當天晚上，苔絲回到住處，走進了自己那間粉刷一新的私密小房間，一時**衝動，拿起筆來，便想給克萊爾寫封信。信還沒寫完，她又猶豫起來，到底該不該寫這封信呢？後來，她把貼身放在心窩的戒指，從帶子上解下來，戴在手指上，戴了一整晚，仿佛這樣可以給她信心，增強力量，告訴自己，她才是那位撲朔迷離的情人真正的妻子。她這位情人，剛一分開，居然就要求伊茨同他一起到國外去。現在她都知道了，怎麽能再寫信去懇求他，表示對他的掛念呢？