馬濼村地形狹長如帶，人家稀疏零落，村子這頭有家小酒館，名叫濼曆福酒家。唯一可於人前誇耀的，是它擁有賣酒的執照，但隻準外賣，不許任何人館內飲用。由此，唯一可公開合法招待顧客前來喝酒之處，是一塊木板，寬六英寸，長兩碼，用鐵絲固定在庭院的籬笆上，權當是喝酒的台麵。饞癮上來的來往過客就把酒杯放在擱板上，站在路邊，喝酒歇腳。待到喝完，便順手把酒渣倒在滿是塵土的地麵上，潑灑出波利尼西亞群島的圖案，其實他們何曾不想到裏麵落落腳，坐下歇歇。
過客尚且這樣想，更何況當地常客，他們也想著到裏麵坐下來，好好喝一杯。有想法就有辦法，於是，想法就變成了現實。
樓上有間大臥室，窗戶上掛著老板娘濼曆福太太淘汰不久的一條大號羊毛披肩，把整個窗戶遮得嚴嚴實實。屋裏聚集了十一二個人，都是出來尋開心的；他們都是馬濼村這頭的老住戶，經常來這隱蔽場所喝酒作樂。住戶稀落的馬濼村那頭，也開著一家叫滴滴純的酒館，那家酒館有全副營業執照，但距離遠，村這頭的住戶從不光顧那裏；除此以外，實際上還有一個更重要的原因，那就是酒的品質，大家寧可擠在濼曆福酒家樓上的角落裏喝上口好酒，也不要坐享滴滴純酒館寬敞闊綽的大房間，灌一肚子劣酒，這一點，鄰裏四舍篤信無疑。
屋裏放著一張老式四柱床，陳舊破敗，三麵坐滿了人；還有兩個男人高高在上，盤坐在 五鬥櫃上；另有一個占據了雕花橡木小櫃；盥洗台上還有兩個，擱腳凳上也有一個；總之，各人都找到了自己愜意的位置。此時此刻，他們的靈魂早已超脫形骸，整個小屋神采飛揚，**四射，熱情洋溢。房間與家具變得富麗堂皇、莊嚴高貴起來；窗上懸掛的大披肩已是花團錦簇的壁毯；五鬥櫃的銅把手已然是金光閃閃的門環；雕花床柱也酷似所羅門聖殿的廊柱，那麽雄偉，那麽華麗。
離開苔絲，德伯菲爾德太太徑直趕到這裏，推開前門，穿過樓下漆黑陰森的房間，撥開樓道門，手指靈敏，動作嫻熟，對門閂機關了如指掌。然後順著曲曲折折的樓梯，她拾階緩行，登上樓頂，臉龐便一下子展露在樓上的亮光裏，臥室裏，眼光齊刷刷轉過來，盯著她不放。
“——這是幾個不錯的朋友，今天會社遊行完，我請客，一起坐一坐，聊一聊，樂嗬樂嗬。”一聽見腳步聲，老板娘張嘴便喊，同時瞟向樓梯，熟練地像個孩子在背誦教義問答一般滑膛流利。“哎喲，是你啊，德伯菲爾德太太，你要把人嚇死不成，我還當是政府派來的督查員呢。”
參加秘密聚會的其他人等或交換眼神，或點頭致意，對德伯菲爾德太太表示歡迎，隨後她便轉身走向丈夫。他坐在那兒，旁若無人，正輕吟低唱：“天下富貴知多少，我本名門剛知曉。金斯貝爾青山下，墓室恢宏屬我家。威塞克斯誰最強？德伯家族最風光!”
“我腦子裏突然生出一個上好的主意!特地來給你說說——”德伯菲爾德太太一臉興奮，壓低了聲音說，“這兒呢，約翰，你沒看見人家也來了嗎？”說著便拿胳膊肘搗了一下丈夫，而丈夫卻視她為一扇玻璃窗，通澈透明，嘴裏自顧自哼唱著他的宣敘小調。
“噓!小聲點兒唱!”老板娘提醒道，“萬一政府的人碰巧路過，就把咱賣酒的執照沒收了。”
“家裏發生的事，他都告訴你們了吧？”德伯菲爾德太太問大家夥兒。
“不錯，是說過一點兒。哎，你家會不會時來運轉，跟著發達起來？”
“哎喲，這話可不能說，”瓊·德伯菲爾德英明睿智地拒絕，“不過，即便沒有大馬車坐，能跟坐大馬車的攀上親戚也不錯呢。”隨即腔調一轉，壓低嗓門兒，低聲對丈夫說，“自從你給我說了那事，我就一直琢磨，川特裏奇那邊，就是獵苑邊上，住著一個老太太，高貴有錢，恰恰也姓德伯維爾。”
“啥，你說啥？”約翰爵士急忙問。
她把剛才的話又重複了一遍。“那位夫人一定是咱的本家，”她說，“我盤算著讓苔絲去認認這門親戚。”
“你這麽一說，我倒是想起來了，是有這麽一位夫人和咱同姓，”德伯菲爾德說，“特林漢姆牧師倒是沒提這檔子事，不過她跟咱們沒法比，不用說，她隻是咱家族的一個小支係，從諾曼王時代傳留下來的。”
你一言我一語，兩口子心無旁騖，沉浸其中，誰也沒留意小亞伯拉罕早已溜進房間，正等待時機插話，叫他們回家呢。
“她有錢，也肯定會注意到咱家姑娘，”德伯菲爾德太太接著說，“這是多好的事啊，我就不明白，兩支本是一家，為什麽就不能去走動走動。”
“對，咱都認本家去!”亞伯拉罕站在床沿下麵，聽得勁頭十足、激動不已，“等苔絲去了，住在那兒，咱就都去看她；咱還會坐大馬車，還能穿黑衣裳呢!”
“這孩子，怎麽跑這兒來啦？淨在這兒胡說!一邊兒去!到樓梯上玩，等父親媽把事說完!哎，我說，苔絲真得去看看這個本家。她肯定會很討那位夫人歡心，肯定會；而且這很有可能會締結一樁姻緣，一位高貴的紳士娶了苔絲。總之，這事我心裏有數了。”
“你是咋知道的？”
“我查了《算命大全》，看了她的運勢，書裏頭說得清清楚楚!你該看看，她今天有多漂亮，那皮膚嬌嫩嬌嫩的，和公爵夫人的一模一樣。”
“那丫頭怎麽說，她願不願意去？”
“我還沒問她。她還不知道咱有這麽一家貴婦親戚。不過，要是去那兒能締結一份好姻緣，她是不會不去的。”
“苔絲一向脾氣古怪。”
談話貌似私密進行，可室內之人足以知曉談話的中心內容，他們能猜得出，德伯菲爾德家正商談大事，非尋常人家能比，而且還能猜出，漂亮的大女兒苔絲，前程一片大好，已然勝券在握。
“今天看到苔絲和別的女娃兒在教區遊行跳舞，我心裏也暗自告訴自己，這娃兒真是個可人的俊俏姑娘，”一個老酒鬼悶聲低語，“不過，瓊·德伯菲爾德，你可要當心，不要讓地上的大麥發了芽兒。”這是一句方言俗語，具有特殊含義，這個話茬，屋裏沒人去接。
談話無拘無束，散漫自由。不一會兒，樓下又傳來腳步聲，穿庭過室。
“——這是幾個不錯的朋友，今天會社遊行完，我請客，一起坐一坐，聊一聊，樂嗬樂嗬。”老板娘又迅速拋出嘴邊那套用來應付外來者的現成話，可定睛一看，來人卻是苔絲。
屋裏酒氣熏天，臉上滿是褶皺的中年男人混跡其間，倒也無可厚非，而清純姑娘家那稚嫩的小臉蛋兒，要是出現在這種地方，就有傷大雅了。苔絲母親不傻不呆，這事當然能看出來。還沒等苔絲那烏黑的雙眸露出一絲責怨，兩口子便慌忙起身，喝幹酒，跟著下樓去了。隨著下樓的腳步聲，傳來了濼曆福太太央乞的叮囑。
“千萬不要鬧出動靜來，否則，我就得丟了執照，萬一要是再把我傳喚了去，指不定還有啥麻煩，晚安啦!”
苔絲挽著父親一隻胳膊，母親挽著另一隻，就這樣一同往家趕。其實，他沒喝多少酒，還不及那些嗜酒之徒四分之一的量，那些人喝了酒，周天下午照樣去教堂，屈膝下跪，朝東禮拜時連個踉蹌也不帶打的。但約翰爵士身子虛，喝小酒這丁點兒罪惡，卻無限放大，負重如山。出得酒館，涼風一吹，他竟踉踉蹌蹌，東倒西歪起來，隻弄得互相攙挽的三個人，好像一會兒倒向東北，朝倫敦走，一會兒歪向西北，朝巴斯走，看上去滑稽好笑。一家人走夜路回家，也是常有之事，正像世間多數可笑之事，他們的糗事也有幾分讓人啼笑皆非。母女倆使出渾身力氣，奮勇支撐，盡力掩飾減緩由德伯菲爾德引起的踉蹌跌撞。就這樣，一家四口一步一步往前移，終於走近了家門口；可就在這時，那位家長，突然放聲高歌，重新唱起他那宣敘小調，仿佛是置身眼前鄙陋狹小的棲身之所，特為自己壯膽助威一般。
“金斯貝爾青山下呀，墓室恢宏屬我家啊——”
“噓——別再傻啦，傑克，”妻子製止他，“先前名門世族又不止你一家，你看看安克特爾家、霍綏家，還有特林漢姆家，不都和你家一樣衰敗了嗎？盡管你家確實比他們幾戶都家大業大，支係龐雜。謝天謝地，我沒有生在大家大戶，也不用覺得家道敗落，蒙羞丟臉了。”
“不要把話說絕了，看你父親那輩兒，我敢保證，我們誰也沒有你辱沒祖宗辱沒得厲害，你的祖上絕對英明神武，還曾出過國王和王後咧!”
還是苔絲把話題扯了回來，在她心裏，更重要的不是爭論祖宗，而是另有他事——
“恐怕明天父親起得不那麽早，沒法去送蜂箱!”
“什麽？不會，過一兩個鍾頭我就好啦。”德伯菲爾德說。
折騰了大半夜，等到全家人上床休息時，已是夜裏十一點鍾。第二天淩晨兩點，必須得上路送蜂箱，否則，周六早晨開市前，蜂箱就不能送到卡斯特橋的零售商手裏。道路難走，路程遙遠，足足得有二三十英裏，而且老馬拉破車，想快也快不起來。淩晨一點半，德伯菲爾德太太走進大臥室，苔絲和弟弟妹妹都睡在裏麵。
“你那可憐的父親去不了啦。”她對大女兒說。而苔絲的大眼睛早在母親伸手開門時便已睜開。
苔絲從**坐起身子，一半還在夢鄉，迷迷糊糊地聽著母親說話。
“可總得有人去啊，”她繼續說，“現在賣蜂箱就已經晚了，今年蜜蜂分群眼瞅著就要過去，要是再耽誤到下個禮拜的集市，就沒人要啦，蜂箱隻好壓在咱手上。”
顯然，德伯菲爾德太太應付不了這突發的緊急狀況。“找個小夥子，或許有願意去的，昨天和你跳舞的，找一個，嗯？”她立馬提議。
“不行，不行，再怎麽著，也不能這樣做事啊!”苔絲自尊心強，急忙大聲反對，“要是讓人家知道了，這不是不知廉恥嗎!我看，要是亞伯拉罕能和我做個伴兒，還是我去算了。”
母親同意了。小亞伯拉罕在這臥室的角落裏睡得正香，卻被從被窩裏提溜出來，在睡夢中被迫穿好衣服。與此同時，苔絲匆忙起身穿衣；姐弟倆點起提燈，來到馬廄。小馬車已裝好，搖搖晃晃，看起來要散架，苔絲把王子，也就是家裏的那匹老馬牽出來，王子走路晃晃****，跟那輛破車比起來，也好不到哪裏。
那頭可憐的牲畜，茫然四顧，望望夜空，瞧瞧提燈，看看這倆小人兒，仿佛無論如何也不會相信，這深更半夜的，一切生靈都在棲身休憩，而它卻要走出馬廄，拉車幹活兒。姐弟倆把好幾個蠟燭頭放在提燈裏，把提燈掛在馬車右邊，牽著馬往前走。起初，上坡路段，他倆隨著馬車，在馬旁邊走，免得那體弱力衰的老馬負擔過重。他倆用燈照亮周圍，營造天亮的感覺；吃著黃油麵包，東拉西扯，盡力使自己打起精神。其實，那會兒離天亮還早著哩。亞伯拉罕已經清醒過來(剛才他一直迷迷糊糊，好像還在睡夢中一般)，開始講起各種黑暗物件投射到天空，形成奇形怪狀的影子來，說這棵樹像發怒的猛虎，倏地從洞中躍出，又說那棵樹酷似巨怪碩大的頭顱。
他們走過小鎮斯圖爾堡，來到了地勢更高之處，厚厚的褐色茅草，覆蓋著座座溫暖的小屋，整個鎮子寂靜無聲，睡意蒙矓。左手邊，地勢更高，名叫巴爾巴洛山或比爾巴洛山，差不多就是南威塞克斯的製高點，聳立雲天，土壕環繞。從這兒往前，就到了漫長道路較為平坦的一段，他倆便上了車，坐在馬車前麵，亞伯拉罕陷入沉思。
“苔絲!”他稍作沉默，繼而發聲，準備開場說話。
“怎麽啦，亞伯拉罕？”
“咱一下子高貴體麵了，你不覺得高興嗎？”
“不怎麽高興。”
“可你要是嫁給一位紳士，一定會高興吧？”
“你說啥？”苔絲抬起頭，問道。
“咱那個有錢的親戚，會幫忙，把你嫁給紳士。”
“我？咱有錢的親戚？咱可沒有什麽有錢的親戚。你腦子裏胡思亂想些什麽？”
“我可沒胡思亂想，這是昨晚我去濼曆福找父親時，聽見他們在樓上說的。在川特裏奇那兒，有個闊太太，和咱是本家，媽說你要是去認了這門親戚，闊太太就幫著你嫁個好人家哩!”
姐姐一下子僵坐在那裏，一動不動，一聲不吭，陷入沉思。亞伯拉罕繼續往下說，隻圖嘴上痛快，哪管聽者感受，絲毫沒注意到姐姐在那兒出神發呆。他向後躺在蜂箱上，仰望星空，蒼穹漆黑，星光清冷，閃閃律動，寧靜安詳，與地上人間兩個草根無依的渺小生命遙相對應。他問姐姐，那些一閃一閃的小眼睛究竟離他們有多遠，上帝是不是就在那些星星的背麵。孩子就是孩子，說著說著，便開始顛三倒四、不知所雲，問起了比創造宇宙更為神奇誘人的話題——假如苔絲嫁給了紳士，富貴了，那她會不會有足夠多的錢，買得起一架大大的望遠鏡，能夠把那遙遠的星星拉近，近得跟內特庫姆山一樣，就在眼前？
重新提起的這個話題，充斥著全家人的腦海，苔絲卻對此很不耐煩。
“別再提這事啦!”苔絲大聲說。
“苔絲，你不是說每一顆星星都是一個世界嗎？”
“是啊。”
“都和咱們的世界一樣嗎？”
“不知道，不過，我覺得是。有時候，它們看起來就像咱家蘋果樹上的果子，大多數豐潤水靈，無可挑剔，隻有少數幾個長得蟲眼疤瘌的。”
“那咱住的這個，是豐潤水靈的，還是蟲眼疤瘌的？”
“是個生了蟲子，結了傷疤的。”
“真是倒黴，有那麽多好地方，我們卻偏偏選了這個!”
“是啊。”
“當真是這樣嗎，苔絲？”亞伯拉罕又把這稀奇古怪的說法想了一遍，滿是感動，轉身又問姐姐，“要是咱選了那個好的，會是啥樣子呢？”
“嗯，要是那樣，父親就不會像現在這樣成天咳嗽，乏力遲緩，也不會喝得醉醺醺，不能送蜂箱；母親也不用一年到頭，沒完沒了地打水洗衣。”
“你也會是大家閨秀，天生富貴，也就用不著嫁給紳士才富有闊綽，是嗎？”
“哎呀，亞伯，你又說這事!”
亞伯拉罕獨自出神，片刻，便打盹兒瞌睡起來。苔絲根本不會駕馬趕車，但她覺得自己暫時可以應付得了，要是亞伯拉罕想睡覺，就讓他睡好啦。於是她在蜂箱前給他弄了個小窩，這樣他就不會掉下去；她自己手握韁繩，繼續趕車，一路顛簸前行。
王子體弱力衰，精力有限，根本無暇去做任何多餘動作，更無須照管。沒有亞伯拉罕打擾，苔絲靠在蜂箱上，思考更加深沉。一行行樹木，一排排籬樁，無聲無息，從肩頭掠過，迅速變形後撤，成了超越現實的離奇幻境。偶爾風起，嗚咽有聲，好似悲傷的魂靈，淒苦無限，歎息心傷。天荒地老，宇宙無極。
接著，生命中的紛紛擾擾一時曆曆在目，她似乎看到父親那份驕傲中顯現的虛榮；母親幻想中那彬彬有禮的紳士正向自己求婚；看到求婚者滿臉怪相，嘲諷她貧窮困苦，譏笑她騎士祖先已成枯骨。一切都變得荒誕離奇，莫可名狀，時光模糊，淡化消融……突然，馬車猛地一震，苔絲從睡夢中驚醒，剛才她竟也睡著了。
苔絲睡著後，他們不知不覺繼續向前走了很長一段，現在車已停下。一陣沉悶淒慘的呻吟從前麵傳來，之前聞所未聞，緊跟著有人大聲喝道：“籲!——哎!怎麽回事？!”
掛在車上的提燈不知何時已經熄滅，但眼前現出了另一盞提燈，閃閃耀眼，比她的要亮得多。出大事了!馬具、韁繩與別的東西攪纏在一起，擋在路上。
苔絲驚恐萬分，慌忙跳下車，看到了恐怖的一幕。呻吟聲是父親那匹可憐的老馬發出的。一輛早班郵車，車輪飛轉，悄無聲息，如離弦之箭，沿路飛奔，一下撞到苔絲那行走緩慢，又無燈光照明的車上。郵車的車轅尖如利劍，深深刺入可憐王子的胸膛，熱血噴湧，濺灑在地麵，噝噝有聲。
絕望之下，苔絲縱身向前，用手捂壓傷口，結果滿頭滿臉，渾身上下，被殷紅的鮮血噴濺了一身，卻依然於事無補。後來她隻得束手站立，絕望地看著眼前的一切。王子一動不動，堅強挺立，沒多久，便轟然倒地，癱作一團。
此時，郵差走到苔絲這邊，趁王子身體還沒僵直，把它拖到一邊，卸下馬具。王子已死，已是既定事實，無論怎樣，皆於事無補，郵差索性回到自己車馬一邊，他那馬倒是毫發未損。
“你們不該逆向行駛，”他說，“我得把這一車郵件按時送到，你最好待在原地，照看車上貨物，我會盡快派人來幫助處理。天漸漸亮了，也沒什麽好怕的。”
說完，郵差登車攬轡，絕塵而去。苔絲站在那兒等待援助。天色蒙蒙，漸現灰白，百鳥初醒，紛紛在樹籬間抖擻羽翼，嘰嘰喳喳亂作一團。籬路灰白，盡現眼前，晨光中，苔絲臉色蒼白，尚留驚恐之色。她麵前一攤血泊，早已凝結，晨曦映射，流光溢彩，繽紛斑斕。王子躺在路邊，半睜著眼，平靜僵直，胸前傷口，看起來根本沒那麽大，似乎不至於將那維係生機活力的漿液一時間噴盡湧竭。
“這一切都怪我，都怪我!”看著眼前情景，姑娘哭訴道，“我無法原諒自己，無法原諒!如今家裏還指望什麽過啊？亞伯，亞伯!”她使勁搖晃著弟弟，自始至終，他自顧自酣眠沉睡，哪管飛來橫禍。“咱沒法送蜂箱啦，王子死啦!”
等亞伯拉罕清醒過來，那一團稚氣的臉上，一下子增添了五十年的皺紋。
“哎!昨天我還在歡舞嬉笑!”她自責道，“想想真是愚蠢至極!”
“這都是因為我們生活的這顆星球滿是蟲眼，一點兒都不光亮潤澤，是不是，姐？”亞伯拉罕眼淚汪汪，不滿地咕噥著。
他倆沉默不語，等待似乎遙遙無期。最終遠處有了動靜，看到有東西由遠而近，朝這裏過來。郵差並沒有食言，那是斯圖爾堡附近農場的人，牽著一匹健壯的小馬走了過來，套上拉蜂箱的馬車，代替王子繼續將貨物送往卡斯特橋。
當天傍晚時分，空車又返回到事發地點。從早到晚，王子一直躺在路邊的溝渠裏。車馬往來，碾壓踐踏，路中間那一大攤血跡依然可見。王子被抬到它生前拉過的車上，四腳朝天，鐵蹄掌映著落日餘暉，閃閃發亮。王子躺在車上，沿著來時的路，走了八九英裏，回到馬濼村。
苔絲提前一步回到家中。她千思萬想，還是不知如何開口將此事告訴父母。父母臉上的神色已然告訴她，他倆早已得知這場飛來橫禍，她也無須再費口舌。此事皆由她疏忽所致，自責之情絲毫無減，卻是深深堆積心頭。
然而這原本就混沌無能、不思進取之家，反倒不像興旺進取之家，沒怎麽覺得這場飛來橫禍那麽可怕；其實這場不幸對這樣的家庭意味著傾家**產，而對殷實人家隻不過是一場小小麻煩而已。倘若父母為子女努力謀求優裕生活，此時必將怒火中燒，對其一番責罵，而德伯菲爾德夫婦既無怒顏，又無厲色。苔絲自責，卻無人責她。
王子衰朽枯瘦，屠戶與皮匠隻肯出幾個先令來買它的屍軀，得知此事，德伯菲爾德挺身而出。
“不賣，”他毅然決然道，“不賣這副老骨頭啦。咱德伯維爾家族在這片土地上世代為爵，從未將戰馬賣作貓食。讓那些人留著他們的先令吧!它為我辛勤勞苦一輩子，臨了，我卻舍不得與它分離。”
第二天，德伯菲爾德在庭園裏為王子挖了個墓穴，幾個月來，耕作種植以養家糊口，他都沒下過這般力氣。墓穴挖好，德伯菲爾德和太太拿繩子拴好王子，從庭園的甬道上拖向墓穴，一群孩子送喪一般尾隨其後。亞伯拉罕與莉莎·露抽抽搭搭，盼盼與謙謙則號啕不止，聲震四壁。將王子推入墓穴之中，一家人都圍站四周。為一家人掙麵包的老馬走了，他們可怎麽活？
“它上天堂了嗎？”亞伯拉罕一邊抽泣，一邊問道。
德伯菲爾德開始鏟土填墳，一群孩子再次哭起，而苔絲卻聲淚皆無。她臉色慘淡蒼白，恍若把自己當成了殺生奪命的女凶手。