自從苔絲離開川特裏奇，她就再也沒有見過德伯維爾，也沒有聽說過有關他的任何消息。
這次偶遇，恰逢苔絲憂心忡忡、鬱鬱滿懷之際，事發突然，或許這樣相遇不會叫她驚慌失措，這也難說。他已經皈依了宗教，重新做人，對過去的胡作非為懊悔。但“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，苔絲一看到他，就會想起往日的屈辱傷痛，不由得一陣恐懼，僵在那裏動彈不得。
他以前的神情，如在眼前，現在他本人，就站在跟前!帥氣的臉，神采依然，卻令人生厭；不過，原來嘴上的黑色八字胡不見了，現在蓄起了舊式連鬢胡，修剪得整整齊齊；身上的衣服，說不上是牧師服，還是平常人的服裝，卻改變了形象，掩蓋了紈絝子弟的本性。苔絲看到他的一刹那，竟也沒認出他來。
《聖經》上那些箴言警句，滔滔不絕地從他口中流出，苔絲隻覺得不倫不類，毛骨悚然。這語氣腔調，她再熟悉不過了，四年前他還滿口汙言穢語，如今嘴裏卻淨是仁義道德，這前後反差過大，令人作嘔。
就當前來看，說艾力克是洗心革麵，顯然力道不夠，說改頭換麵，更為確切。從前他臉上的線條，飽含色欲，如今竟顯得柔和起來，甚至還帶有幾分虔誠；從前他的嘴唇，總是一副花言巧語、竊玉偷香之態，現在也變得滿是祈求勸導；從前他麵紅目赤，那是狂亂縱欲之火，現在卻成了虔誠雄辯的**之光；從前的獸性大發，成了現在的宗教狂熱；從前的異教精神，成了現在的保羅精神；從前那雙賊眼，滴溜溜亂轉，看她時盛氣淩人，現在那雙眼，炯炯有神，散發著對宗教的崇拜與狂熱；從前滿臉橫肉，棱角凸顯，凡事與願違，皆癲狂憤怒，現在暴戾之氣依舊存在，表明此人惡習難改，不可救藥。
他麵目表情，透出埋天怨地之氣。棄離了遺傳，違背了天性。說來也怪，原本想變得神聖高尚，實際卻顯得矯揉造作，每每想提高抬升，卻處處顯得虛張偽造。
難道果真如此？或許本性可移呢？她不該老是待他如此尖酸刻薄。世上之人，從前作惡多端，而後棄惡從善、救贖靈魂者很多，德伯維爾也不是第一個，為什麽一定要抱著成見，看他不順眼呢？這不過是因為她一直對他有成見，覺得他是壞人，跟從前一樣，從他嘴裏說出的話，縱然再好，也格格不入。其實，罪孽越深重，一旦改邪歸正，信仰就越虔誠，這個道理很平常，用不著深究基督教史，就可以看出來。
這些印象，朦朧模糊，並不十分清晰明確。少頃，她驚魂稍定，身體漸緩，可以走動，便想立即逃離他的視線。她站立那兒，正好背光，人影模糊，顯然他還沒發現她。
可她一動，他就立刻認出了她。這位舊日情人，突然見到苔絲，猶如渾身觸電，他的驚奇詫異之情，遠勝苔絲。一瞬間，他**似火、口若懸河的態勢盡數消失!他嘴唇掙紮顫抖，話到嘴邊，卻也說不出。見了苔絲，他眼神便四處遊離，慌張失措，不知道看哪兒的好，隻是再也不敢往苔絲那兒瞧，卻又忍不住，過不了幾秒，又膽戰心驚地瞄上一眼。但他瞠目結舌、失魂落魄的狀態，隻持續了一小會兒；在他手足無措之時，苔絲恢複力氣，重振精神，盡快繞過麥倉，往前去了。
苔絲定了定神，發覺兩人的地位處境，前後竟是如此懸殊，不覺驚駭不已。他為非作歹，禍害了她，如今卻站在了神靈那邊；而她這個受害者，靈魂卻尚未得到新生。正如傳說所言，她那愛神形象，突然出現在他的祭壇，幾乎撲滅了祭壇上的聖火。
她頭也不回，隻顧朝前走。她的脊背——甚至衣服——好像都生出了知覺，對別人的目光異常敏感。她自以為，或許此刻他已走出倉房，正在那兒盯著她呢。她一路走來，原本就滿懷悲痛，鬱鬱寡歡；現在又添新愁，不過現在的苦惱與原來的卻不可同日而語。
原來她如饑似渴地企盼那份壓抑的愛情，現在卻深深地感到，那迫切的渴望，被另一種肉體上的感覺取代了；她感知，覆水難收的過往，死死地糾纏著她。錯誤已是既定事實，這讓她倍感絕望，如今，這種感覺越來越強烈。斬斷過去與現在的聯係，是她日思夜想的企盼，然而這一切太難實現。隻要她還活著，過去永遠都不可能完全成為過去。
她邊想邊走，不覺已經橫穿長槐路北部，眼前現出一條白茫茫大路，由低而高，蜿蜒伸展，一直通往高地。剩下的路，就是順著高原的邊兒往前走。這條路，路麵灰白幹燥，茫茫大道，竟無一人、一車或別的什麽東西，偶爾有幾堆深黃色的馬糞，散落在幹冷的路麵。苔絲一路攀爬，速度緩慢；這時，身後突然傳來了一陣腳步聲，她回頭一看，不是別人，正是那個她熟悉的身影——身穿衛理公會牧師服，顯得不倫不類，怪模怪樣——這輩子，她都不想與他單獨會麵。
然而，苔絲根本沒有時間考慮，也沒時間逃避，隻好盡量冷靜鎮定，讓他趕上自己。來人興奮異常，或許是路上趕得太急，更是內心萬分激動。
“苔絲!”他喊道。
她沒回頭，隻是放慢了腳步。
“苔絲!”他又喊道，“是我——艾力克·德伯維爾。”
她這才轉身回頭，他也走了上來。
“我看著就是你!”她冷冷地答道。
“啊——就這一句話？好，別的話，我也配不上了!”他輕輕笑道，接著又說道，“你看我這身打扮，一定覺得好笑。沒事，你笑吧，我都受著呢……剛才聽說你走了，不知去了哪兒。苔絲，我一路跟來，你覺得很奇怪吧？”
“是，確實很奇怪；打心眼兒裏不願意讓你跟著我。”
“是，說得對。”他冷冷說道，說話間與苔絲一齊向前走，苔絲一臉不情願。“你千萬別誤會我；我就怕，你看到剛才那一幕，產生誤會——要是你真注意到——你突然出現，把我驚得手足無措。不過，那隻是瞬間閃失；考慮到你我的關係，出現這種情況，也是自然，符合常理。但堅強的意誌力幫我渡過了難關——聽到這裏，你或許覺得我又在撒謊——之後我立馬感覺，在這大千世界、芸芸眾生之中，我有責任又願意去拯救，使其將來免受上帝的憤怒懲罰——想嘲笑，你就笑吧——那首先要救的，不得是被我侮辱殘害的那個女人嗎？就為這，我才一路跟到這裏，沒有別的意思。”
她的回答，含著幾分鄙夷：“那你把自己拯救出來了嗎？人家不都說，慈善要由己及人嗎？”
“我什麽也沒做!”他毫不在乎地說，“我一直對聽我講道的人說，一切都是上天的力量。我想起自己過去的荒唐惡行，慚愧不已。我知道你看不起我，其實我更看不起我自己!如今，我能幡然悔悟，也算是一樁奇事，信不信由你；不過我倒是可以和你說說，我是怎樣悔悟過來的，你得耐住性子聽一聽。你聽說過愛敏斯特那個上了年紀的克萊爾牧師吧——你一定聽說過，是吧？他是那一派裏最虔誠的；教會中如此熱情虔誠的人，已經不多了。比起我現在信奉的基督教中那個極端派，他還算不上最誠懇、最熱烈的，但在國教牧師中，已經是很難得了；最近新湧現的國教牧師，隻會巧言令色、強詞奪理，慢慢把真正地教義都模糊了，弄得都徒有其名、虛有其表了。我倆隻是在教會與國家關係問題上存在分歧，對經文‘上帝說，爾由此輩中間而來，必將脫穎獨立而出’有點兒不同的見解，僅此而已。雖然他卑微無名，但在當地，他拯救的靈魂比誰都多，你聽說過這個人吧？”
“聽說過!”她說。
“兩三年前，他代表一個傳教團體，到川特裏奇講道；那時我荒唐**，他一見我，就生出救贖眾惡的善念，無私規勸、諄諄指引；我卻不知好歹，詆毀侮辱他；而他並沒有懷恨在心，隻是說，總有一天我會接到聖靈初果。那一天，很多人原本是前來嘲笑謾罵的，可最後都留下來祈禱了。他那句話，就像有魔力似的，深深印在了我的腦海。後來，我母親去世，我遭遇慘痛打擊，慢慢地才開始走上正途。自此以後，我一心一意隻想把真理傳遞給別人，助其走出迷途，這就是我今天想幹的事。不過，我來這一帶講道，也隻是近來的事。頭幾個月，我都在英格蘭北部講，我對那裏的人不熟悉，先練練膽兒，然後再講給熟人聽，講給那些從前和我一樣墮落腐敗，過著昏天黑地生活的人。為他們講道，需要勇氣，對自己虔誠與否也是個嚴峻考驗。苔絲，要是你能親自體驗一下**自己嘴巴的樂趣，我敢保證——”
“行啦，別說啦!”苔絲情緒激動，大聲製止道，邊說邊扭過身去，走到一處路旁的台階，靠在上麵，“這種突如其來的改變，鬼才相信，本性難移!現在你覥著臉和我說這些話，我一聽就來氣，你心裏清楚——你心裏清楚把我害成什麽樣了!你，還有像你這樣的人，隻顧自己尋歡作樂，卻要讓像我這樣的人付出慘痛代價，你們隻顧著自己，哪還顧及別人死活；你們玩兒夠了，就信教，準備死後到天堂，繼續享樂，想得真美啊!全天下的便宜都讓你們占盡了!少來這一套，我不信你，我恨死你了!”
“苔絲，”他堅持說道，“別這麽說，我皈依宗教，受到感化，真有種茅塞頓開、心情歡愉的感覺。你不相信我？你不相信什麽呢？”
“我不相信你真變成好人。不相信你耍的宗教把戲。”
“為什麽？”
她壓低了聲音說：“有人比你好不知多少倍，都不相信這東西。”
“女人見識!比我強的那個人是誰？”
“不告訴你。”
“行，”他說道，話音裏透出許多憤恨，眼看就要迸射而出，但又被極力壓製，“上帝不容許我自誇自賣——你知道我自己也不會這麽說，我剛剛踏上從善之路，千真萬確；可新人上路，有時卻看得更遠。”
“話雖如此，”她唉聲歎道，“但就你這覺悟，我可真不敢信。艾力克，你這樣的，幹什麽都是三分鍾熱度，恐怕不會長久!”
她一邊說，一邊從倚靠的台階上轉過身來，麵朝著他；於是他的目光無意中又落在了苔絲臉上、身上，那麵容身段，他是多麽熟悉，於是他便緊盯著仔細打量起來。他身心的卑劣，此時已安靜馴服，但是沒法真正鏟除，也難以完全克製。
“不要那樣看著我!”他突然說。
苔絲的舉止眼神，本是情感的自然流露，聞聽此言，立即把那雙又大又黑的眼睛挪了，臉上一紅，結結巴巴地說：“對不起!”同時一股悲愴傷痛之感瞬間湧上心田，她天生麗質，有一副姣好容貌，為什麽總是差錯不斷，真是莫名其妙。
“不，不!不要說對不起。不過，你戴著麵紗，遮著你美麗的臉，為什麽不摘了呢？”
她拉下麵紗，急忙說：“我戴麵紗主要是為了擋風。”
“我這樣對你發號施令，似乎太嚴厲!不過，我還是少看你幾眼的好，看多了危險!”
“別說啦!”苔絲道。
“好吧，女人的臉魔力無邊，我怎能不怕!福音教徒與女人的臉本無關係，但一看你的臉，往事曆曆在目，怎麽忘也忘不了!”
說畢，兩人便一同慢慢朝前走，間或閑談幾句。苔絲不好意思直截了當地將其攆走，隻是心裏納悶兒，這家夥究竟想同自己走到何時才停下來。每遇到柵欄門或台階，常常看到紅紅藍藍的油漆塗寫的《聖經》格言警句，她就問艾力克，知不知道是誰，這麽不辭辛苦，將這些格言摘句寫上去的。他告訴她，寫格言摘句的，是他和另外一些在教區工作的人請來的，塗寫這些醒世格言，就是要千方百計勸化那些邪惡的靈魂。
後來，他們走到了那個叫聖手十字柱的地方。整個荒涼淒慘的白土高地，再也沒有比這裏更蕭瑟慘淡了。一眼望去，毫無吸睛之處，畫家與美景愛好者絕不青睞，然而這裏倒是自成情調——別具淒涼悲壯之美。一根石柱衝天矗立，上麵刻著一隻人手，故而得名。石柱煢煢孑立、古怪粗糙，從石質來看，絕非出自本地采石場。其曆史來源與蘊含意義，也眾說紛紜。有權威人士說，從前此處矗立著一根完整的十字架，以示虔誠，現在破敗不堪，隻剩殘樁了；也有人說，那兒原本就是一根石頭柱子，矗立在那兒，以標明地界，或集合地點。無論來曆如何，看到石柱的人心境不同，時而顯得莊嚴，時而顯得凶險，就算是感覺遲鈍之人，從旁走過，也不由得毛骨悚然。
“我想我得離開你了!”兩人即將走到石柱，他開口說道，“今晚六點，我還得到艾伯特·榭奈兒去講道，我得從這兒往右拐了。苔絲，你把我弄得心神不安——我不知道，也說不出究竟是為什麽。我必須得走了，好平複一下心情……你現在說話怎麽這麽流利？是誰教你說這麽好的一口英語？”
“我遭遇了很多苦難，也在苦難中學會了一些東西。”她閃爍其詞。
“你都遭遇了什麽苦難？”
她就把第一次苦難告訴了他——那是唯一一次與他有關的苦難。
德伯維爾一聽，瞠目結舌：“這件事，我一無所知!”後來，他又低聲說：“你陷入麻煩，為什麽不給我寫信？”
她沒有回答，他打破了沉寂，接著說：“好吧——咱們後會有期。”
“不，”她回答說，“再也不要見麵了!”
“讓我想想。不過分手之前，你先到這兒來。”他走到石柱跟前，“這根柱子，曾經是個神聖的十字架。我們這一派，本不信聖物遺跡，但有時候我很怕你——我知道你也怕我，其實，我更怕你。所以我得為自己壯壯膽兒，請把手放在這隻石手上，對天發誓，說你永遠不再來**我了，不再拿你的美貌，你的一切，來**我。”
“天哪——你怎能有這種要求呢？一點兒都沒必要。我一丁點兒想引誘你的想法也沒有!”
“話是不錯——不過你還是發個誓吧。”
苔絲心中懼怕，屈從了無理要求，把手放在石手上，對天發了個誓。
“你不信教，真是遺憾。”他繼續說，“真想不到，會有個不信教的人對你影響這麽大，蠱惑了你的心智，動搖了你的信念，不過現在也不必多說，至少我會在家裏為你祈禱；我一定會為你祈禱的；誰敢說還會發生什麽事呢？我走了，再見!”
他轉身走向樹籬中間的一個獵人柵欄門，沒再看她，跳了過去，穿過草地，朝艾伯特·榭奈兒去了。他心神不安，步伐慌亂；走了一會兒，仿佛想起了之前的念頭，從口袋裏掏出一本小冊子，裏麵夾了一封折疊的信，破舊不堪，應該是反複看了多遍。德伯維爾把信打開，信是好幾個月前寫的，信末簽名是克萊爾牧師。
那封信，一上來就說，德伯維爾回心轉意，牧師對此表示由衷的高興；接著又說，他能就這個問題與他通信，共同探討，表示真摯的感謝；信中還說，克萊爾先生真心實意地寬恕了德伯維爾過去的行為，他非常關心這位青年的宏圖大誌。克萊爾先生非常希望看到德伯維爾也進入他多年獻身的教會，為了實現這宏圖大誌，願意幫助他先進神學院學習。不過德伯維爾認為進神學院學習耽誤時間，他不想去，克萊爾先生也就此作罷。隻要大家都盡心盡力，聽從聖靈的激勵導引，奉獻自我，做好本職工作，也是盡了本分。
德伯維爾把這封信看了一遍又一遍，似乎在嘲弄自己。一邊走，一邊又把從前的備忘錄讀了幾段，後來臉色恢複了平靜，苔絲的身影，終於不再擾亂他的心智了。
與此同時，苔絲也沿著斷崖一路向前，這是她回去最近的路。走了不到一英裏，他遇見了一個孤獨的牧羊人。
“我剛才從那邊走過，看到一根古老的石柱，那代表什麽意思？”她問道，“從前真是一個神聖十字架嗎？”
“十字架？不，不是十字架!姑娘，那東西不吉利。以前，有個人犯了罪，讓人把手釘在柱子上，受盡了折磨，後來被絞死了。家人就在那兒豎了一塊石頭，把屍首埋在下麵，聽說他把靈魂賣給了魔鬼，有時候還跑出來顯魂。”
這番話，出乎意料，陰森恐怖，讓人毛骨悚然。於是苔絲撇下牧人，獨自朝前走去。燧石山終於出現在眼前，天色也已經昏沉黑暗。在小村路口，她碰到了一位姑娘和她的情人，然而他倆並沒有發現她。兩人也沒什麽私密甜言，姑娘的聲音清脆冷淡，應和著男人炙熱的情話。是時，天地蒼茫，暮色四合，一片沉寂，隻有姑娘的聲音，零零落落，在寒冷的空氣中飄散，此外，寂寥無聲；隻有這悅耳的情話，聽起來讓人放鬆慰藉。這些聲音著實讓苔絲高興了一陣兒。轉念一想，他們約會，是源自一方或另一方的吸引力，也正是這種吸引力，成了她悲痛經曆的序幕。她繼續向前走，那位姑娘坦然地轉過身，認出了苔絲，那個年輕的小夥子有些不好意思，走開了。那位姑娘正是伊茨·休特，她一認出苔絲，立刻關心起苔絲這次出門的事來，自己的事卻拋之腦後。苔絲含含糊糊，也說不出個所以然。伊茨聰慧，也就不再追問了，開始對她講起自己的一件小事，也就是剛才苔絲看到的那一幕。
“那個男人叫安比·西德林，以前常在泰波塞斯打零工。”她滿不在乎地解釋說，“其實，他打聽到我在這兒，才來找我的。他說這兩年一直愛著我，不過我還沒答應他。”