苔絲前去尋親，卻無果而返。回來後，苔絲依舊下地幹活兒,一轉眼就過了好幾天。寒風幹燥，強勁凜冽，不過，迎風麵豎起了草苫子，擋了淩厲的風，避風的一邊，放了一台切蘿卜機，機器新刷了藍漆，鮮活豔麗，與周圍的暗淡蕭條一對照，顯得有色有聲，生機勃發。機器正前方，有個土窖，形似圓塚，裏麵儲滿了蘿卜，一入冬就收了，存放在那裏。苔絲站在土窖開口處，手持鉤鐮，削幹淨蘿卜上的根須和泥土，然後把蘿卜扔進機器；一個男人搖著把手轉動機器，將蘿卜切成片，機器槽口源源不斷地吐出切好的蘿卜片，新切的蘿卜片色黃味鮮。此時，風聲嗚嗚咽咽，切蘿卜聲哢哢嚓嚓，削蘿卜聲哧哧唰唰，氣味與聲音交相混合，一片忙碌。
蘿卜拔完，漫漫田野空空****，一片褐色；現在又拱起一條條田壟，凸顯深褐，分外紮眼；放眼望去，田壟漸漸變成緞帶般寬窄。田壟盡頭，有個十條腿的東西，不緊不慢、不停不歇，順著長壟爬行，從田地這頭，一直爬到那頭；走近一看，卻原來是一個人，駕著兩匹馬，中間拉著一張犁，正在翻耕收獲後的地，以備來年春季播種。
好幾個鍾頭，這片田野都毫無變化，一片沉悶無趣、單調乏味。後來，耕作隊之外，目之所及處，出現了一個小黑點兒；樹籬的拐角有個缺口，黑點兒就是從那兒進入，朝著削蘿卜的人走來。黑點兒越走越近，逐漸變得如保齡球般大小，後來才看出，那是一個身著黑衣的人，從燧石山方向，一路走來。搖機器的人，雙眼本就閑來無事，不知看什麽好，於是就一直盯著來人；苔絲手眼並用，忙得不可開交，根本沒工夫看這個，後來還是同伴示意，她才注意到有人來了。
來者不是尖酸刻薄的監工——農場主格勞畢，而是一個牧師打扮的人，再一看，卻是那個****的艾力克·德伯維爾。他現在沒有火熱亢奮地講道，臉上也就失去了那份熱烈**，有搖機器切蘿卜的工人在場，他看起來有些尷尬局促。見他來了，苔絲麵色蒼白，一臉悲傷，順手拉低風帽的帽簷兒，遮了臉。
德伯維爾走上前，輕聲說道——
“我想和你說句話，苔絲。”
“離我遠點兒!上次我都告訴你了，不要再來煩我，可你就是不聽!”她說。
“是，不過，我來這兒自有道理!”
“那好，有話快說。”
“我說的話嚴肅認真，你可能想不到。”
他環顧四周，看看是否有人偷聽。搖機器的工人離他倆還有段距離，而且機器聲音嘈雜，艾力克的話工人們一定聽不見。於是德伯維爾站在苔絲和搖機器的人之間，背對著搖機器的人，把苔絲擋住。
“事情是這樣的，”他突然又麵帶愧疚之色，“我們上次見麵時，我隻顧著講你我靈魂信仰的事了，竟忘了詢問你的生活狀況。看你衣帽整齊，穿著體麵，也就忽略了。但現在看到你這樣辛苦勞作，我全明白了，你生活得很苦——比當初我們剛認識時還苦，你不該受這般苦難，或許這一切都是我的錯!”
苔絲低頭不答，風帽遮了整個臉，繼續清理蘿卜。艾力克一臉探詢的神情，站在一旁看著她。苔絲隻顧低頭幹活兒，覺得唯有如此，才不會讓艾力克影響自己的情緒。
“苔絲，”他不滿地歎口氣道，“與我有關係的人當中，再沒有比你境遇更慘的了!你要不告訴我，我萬萬想不到後果竟是如此嚴重。我真是渾蛋!玷汙了你的清白，毀壞了你的生活。這都怪我，我們在川特裏奇的那些越軌行為，千錯萬錯，都是我的錯。你才是德伯維爾家族真正的血脈，我隻是個冒牌貨。你當時年幼無知，不懂世間險惡。說實話，父母隻管把女兒養大，卻不教其防範人生險惡，提防世間陷阱，無論是出於好意，還是漠不關心，這都是父母的錯，是他們的恥辱。”
苔絲隻是靜靜地聽，手裏的活兒一刻也沒停歇，扔下一個蘿卜，接著又拿起一個，機械又規律，一副沉思哀怨的田間女工模樣。
“不過我來這兒，並不隻是為了說這些!”德伯維爾繼續說道，“我的情況是這樣的，你離開川特裏奇後，我母親就過世了，我繼承了那兒的全部產業。但我打算賣掉產業，一心一意去非洲傳教。毫無疑問，對此我並不擅長，肯定會搞得一團糟。可是我想問問你，能否讓我盡一份責任——權作我對過去的罪孽做些補償。換句話說，你能嫁給我嗎？然後跟我一起去非洲……我已經把那份珍貴的文件弄到手了，那是母親臨死時的遺願。”
他顯得有些窘迫羞澀，摸索了半天，從口袋裏掏出一張羊皮紙。
“這是什麽？”苔絲問。
“是結婚證。”
“哦，不，先生，不行!”她嚇得倒退幾步，慌忙說道。
“你不願意？為什麽？”
問話間，德伯維爾一臉失望，但那種失望，可不是完全因為想贖罪過而遭遇拒絕。顯而易見，他還惦記著和苔絲舊情複燃，現在隻不過是贖罪之情與**欲之心攜手同至、糾纏不休罷了。
“不錯!”他又說道，語氣越發暴躁，接著回頭看向那個搖切蘿卜機的工人。
苔絲也感覺到，這場爭論不會就此作罷。她便告訴那個搖機器的人，說這位先生來看她，想和她單獨聊聊。說完，就和德伯維爾一同穿過那塊滿是斑馬條紋的田地。兩人走到剛剛翻耕過的田地，德伯維爾伸手想扶她一把，可苔絲對此視而不見，自顧自在犁過的土壟上走。
“你不想嫁給我，苔絲，給我個改過自新的機會嗎？”剛走過壟溝，德伯維爾又問起那個問題。
“我不能嫁給你。”
“為什麽？”
“你知道我根本不愛你。”
“但是，隻要你能真正寬恕我，也許會日久生情。”
“絕對不會!”
“為什麽說得這麽肯定？”
“在我心中，另有其人。”
聞聽此言，他大吃一驚。
“果真如此？”他喊道，“另有其人？難道你就一點兒也不顧及道德是非嗎？”
“不，不，不——休要提這個!”
“無論如何，你對那個男人的愛可能隻是一時衝動，這份感情，你遲早會摒棄——”
“不——不會。”
“會，會!為什麽不會呢？”
“不能告訴你。”
“你必須如實回答!”
“那好，我告訴你，我已經嫁給他了。”
“啊!”他喊了一聲，愣在那兒，盯著苔絲瞠目結舌。
“我本不想告訴你，也沒打算說!”她解釋道，“此事這兒無人知曉，即便有人知道，也隻是略知皮毛。所以請你，請你不要再繼續問了，好嗎？請記住，現在你我已形同陌路。”
“形同陌路？你我？形同陌路!”
刹那間，他臉上閃現出慣有的諷刺鄙夷，但他又強忍屈辱，控而不發。
“那個人就是你丈夫嗎？”他用手指著那個搖機器的工人，冷冷地問道。
“那個人!”她傲氣十足，“我想不是吧!”
“那又是誰？”
“別再白費口舌了，問了我也不說!”她抬首低眉，懇求他道。
德伯維爾的心亂成了一鍋粥。
“不過，我問這些，可完全是為你好!”他激動熱烈地反駁道，“眾位天使!請上帝饒恕我用這樣的字眼。我發誓，我此番來這兒，都是為了你好。苔絲，別這樣看我，我受不了!我敢肯定，從古至今，人世間從未有過你這般迷人的雙眸!唉，我不能著迷，不能失去理智，千萬不能。我原本以為，我對你的感情早已灰飛煙滅，可一見到你，舊日情愫油然再起。不過我還是覺得，要是能步入婚姻殿堂，我們兩個的靈魂與感情會聖潔純淨、無可指摘。我始終認為，‘不信神的丈夫會因為妻子信神而變得聖潔；不信神的妻子同樣會因為丈夫信神而變得聖潔’。不過，現在我的計劃破滅了，我隻能獨自痛苦失望!”
他心情抑鬱，低頭看著地麵，心裏琢磨。“結婚了!結婚了!——既是這樣，也就罷了。”他又開口說道，心情鎮定，同時慢慢地將結婚證一撕兩半，裝進口袋，“既然不能娶你，不管你丈夫是誰，我還是願意幫你和你丈夫做點兒事。我還想知道更多，當然了，你若不願說，我也不再過問。不過，要是我認識你丈夫，那我就能幫到你們。他也在這個農場嗎？”
“不，”苔絲小聲說道，“他離這兒遠著呢。”
“很遠？離你很遠？他這個丈夫當的，真是莫名其妙!”
“哦，不要說他的壞話!還不是因為你!他都知道了……”
“啊，原來如此——真不幸，太慘了，苔絲!”
“是。”
“不過，他就這麽狠心扔下你，讓你獨自在這兒吃苦受累!”
“他沒扔下我，沒讓我在這裏吃苦受累!”她義憤填膺，站出來替不在場的那個人辯護，“他不知道我在這兒幹活兒!這都是我自己的事!”
“那他給你寫信嗎？”
“我……我不告訴你。這是我們兩個人的事。”
“也就是說，他沒給你寫信。我漂亮的苔絲，你已然是個棄婦了!”
由於一時衝動，他忽然轉身，握住苔絲的手；但苔絲戴著褐色手套，他隻抓了粗糙的皮手套，觸不到手套裏那有骨有肉的手指。
“你不能這樣，不能這樣!”她驚恐萬狀，一下將手從手套中抽出，仿佛從口袋裏抽出一般，隻留一隻空手套在他手裏，“哎呀，看在你信奉基督的分兒上，你快走吧——就當是為了我和我丈夫，快走吧!”
“好，好，我走!”他突然說。他將手套甩給苔絲，轉身憤然離去。倏而，又回過頭來說：“苔絲，上帝可以為我作證，剛才我握住你的手，並無半點兒虛情假意!”
田間響起了一陣馬蹄聲，一騎飛來，停在他們身後，剛才談話全神貫注，根本沒有注意到有人來。緊接著，苔絲耳畔傳來一陣喝罵：
“你不在地裏幹活兒，跑到這裏幹什麽？”
農場主格勞畢，遠遠地瞥見兩個身影，便騎馬過來看個究竟。
“不要那樣對她說話!”德伯維爾麵色一沉說道，絲毫不像是個基督徒。
“是，先生，不過，一個衛理公會的教徒會和她有什麽瓜葛呢？”
“這家夥是誰？”德伯維爾轉身問苔絲。
苔絲走到德伯維爾身邊。
“走吧——我求你了!”她說。
“什麽!把你留在那個暴君身邊？一看那張臉就知道，他不是個什麽好東西。”
“他不會傷害我。他也沒愛上我。到了聖母節，我就可以離開這裏。”
“也罷，我無權阻攔，隻能聽你的。可是——好吧，再見!”
苔絲這位保護神(其實她害怕這位保護神甚於害怕那位攻擊者)，極不情願地悻悻而去。農場主無休無止，繼續訓斥苔絲；苔絲保持克製，冷淡順受，因為她知道，這種攻擊至少不會發展成為騷擾。她這位主人心如鐵石，要是有膽量的話，恐怕早就暴打她一頓了，相比從前的那番經曆，苔絲反倒覺得這是一種解脫。她默默地走回之前勞作的那塊田野高地，全神貫注地琢磨著剛才和德伯維爾見麵的情景，格勞畢**坐騎的鼻子，幾乎都要碰到苔絲的肩膀了，她都沒感覺出來。
“既然跟我簽訂了合同，就要為我工作到聖母節，一定得按合同辦事!”他咆哮著說道，“該死的女人——今天這個，明天那個的；再這樣下去，我實在忍無可忍了!”
苔絲很清楚，他不去騷擾農場上其他女人，而僅僅和自己過不去，就是因為當初挨了克萊爾那一拳，現在故意找碴兒報複。她不禁在心中勾勒出另一幅畫麵，如果她是自由之身，接受艾力克的求婚，做了他的妻子，那結果又會如何呢？她就可以出人頭地，在欺壓淩辱她的雇主麵前，甚至在鄙視她的所有世人麵前，揚眉吐氣了。“可是，不，不!”她喘息著說道，“現在我不能嫁給他!他著實令人生厭!”
當天晚上，苔絲給克萊爾寫了封信，信上言辭懇切，而所受苦難，卻隻字未提，滿紙盡是她對克萊爾忠貞不渝的愛。但細細品讀此信，都會隱隱覺察，苔絲濃濃的愛情背後，字字句句都隱藏著某種深深的恐懼——那是一種絕望，是對尚未暴露的意外事故的一種莫名恐懼。不過這一次，她又半途而廢，心聲欲吐又罷。既然克萊爾曾要求伊茨和他同往巴西，或許他早已將自己拋到九霄雲外，根本不在乎了。她把信放進箱子裏，心裏犯嘀咕，這封信不知道哪天才能寄到丈夫手裏。
自此以後，苔絲每天都幹著繁重的體力活兒。一直幹到了聖燭節大集，這一天對農人意義重大。就在這個大集上，大家會簽訂聖母節之後一整年的雇工合同。凡是想換工作的人，都按時去縣城趕大集。燧石山農場的工人，幾乎都不想再在這裏幹了，一大早，大家就一齊動身，朝縣城方向湧去。從燧石山農場到縣城，十一二英裏，翻丘越嶺，山路崎嶇。那天不去趕集的也沒幾個，苔絲便是其中之一，她也想在結賬日離開此地，不過她老是抱有一線希望，渺茫的希望，幻想著到時候會機緣巧合，不必再簽約到野外幹活。
二月的一天，靜謐晴朗，天氣出奇地暖和，甚至讓人產生錯覺，冬天已經過去了。她一個人待在寓所，剛吃完正餐，就看見德伯維爾的影子，映在了小屋的窗戶上，把窗戶都遮黑了。
苔絲急忙跳起來，但她這位來訪者，已經敲響了門板，這時候再逃，顯得毫無道理。德伯維爾敲門的方式，以及走到門口的神態，與苔絲上次見他時，有某種微妙的變化，無以言表。這之中似乎透露出幾分羞愧。苔絲本不想給他開門，但不開門好像又沒有道理。於是便起身，拉開門閂，又急忙退了回來。德伯維爾走進來，看了看苔絲，一屁股坐在椅子上，開口說話。
“苔絲，我實在沒辦法了!”他擦了一下熾燙的臉，隻見他滿臉興奮激動，泛著紅光，“我覺得，我至少應該來這兒看看你，問問你過得怎樣。說實話，上個周天見到你之前，我從未想起過你。可現在，無論如何，你的音容笑貌總在我心裏，揮之不去。你這樣一個賢淑女子，怎會把我這樣的壞蛋坑害，但事實確是如此，苔絲，為我禱告禱告吧!”
看到他壓抑痛苦的神情，無論是誰，都會產生同情憐憫之心，但苔絲卻沒有絲毫憐憫。
“你讓我怎麽為你祈禱？我無論如何也無法相信，那主宰萬物的神，會因我的祈禱而改變他的計劃!”苔絲說道。
“你真這麽想？”
“是，我本來隨波逐流，另有想法，可現在，有人徹底治好了我這個毛病。”
“治好了？誰治的？”
“要是非說不可，那我就告訴你，是我丈夫。”
“噢——是你丈夫——你丈夫!聽來甚是奇怪!記得前幾天，你好像說過類似的話，苔絲，宗教一事，你究竟怎麽看？”他問道，“你好像不信教——是因為我嗎？”
“我信教，隻是不相信任何超自然力量罷了。”
德伯維爾看著苔絲，一臉疑惑。
“那你認為，我走的這條道，全錯了？”
“錯了多半。”
“嗯——可是我對此深信不疑。”說話間，他有些忐忑。
“我相信登山訓眾的精神，我親愛的丈夫也信……但我不信——”
她一一列出了自己不信的事物。
“事實就是，”德伯維爾冷漠地說，“你那親愛的丈夫相信的，你都接受，他反對的，你也一並反對，一點兒也不去調查，絲毫沒有自己的想法，一味人雲亦雲。你們女人就是這樣，你在思想上已成為他的奴隸，完全沒了自己的主見。”
“啊，那是因為他無所不知，無所不曉!”言辭話語間透出無限得意，她思想單純，始終堅定地相信安吉兒·克萊爾，其實這種信任，即便最完美的人，都不配享用，更別說她丈夫了。
“不錯，但是你也不要把別人的消極見解完全照搬過來。他教你懷疑萬物，那他也一定是個有趣的人。”
“他從來不對我的判斷橫加幹涉!也從來不跟我爭論!我的看法是，他對各種教義都有深入研究，他相信的比我相信的更合理、更正確，畢竟這些教義學說，以前我一點兒都不了解。”
“他曾經說過什麽？他一定跟你說過什麽!”
苔絲記憶敏銳，克萊爾平時說的話，即使不解其中的精神，也可以記得清楚。她想了一會兒，記起有一次她正好陪在克萊爾身旁，他陷入思索，自言自語。於是，苔絲便把當時克萊爾那個犀利無情的三段論法模仿了一遍，音調神態都模仿得惟妙惟肖，猶如克萊爾本人躍然眼前。
“再說一遍。”德伯維爾聽得入了迷。
苔絲又重複了一遍，德伯維爾若有所思，喃喃地跟著苔絲重複克萊爾當時的話語。
“還說什麽啦？”他旋即又問道。
“還有一次，他也說過類似的話。”於是她又模仿了一段。這段話，上自伏爾泰的《哲學詞典》，下至赫胥黎的《論文集》，在這一譜係的作品中，都可以找到出處。
“啊!哈!你竟然都記住了？”
“雖然他不希望我這樣，可我還是依然堅持，他信什麽我就信什麽，我千方百計纏著他，讓他給我講述他的思想。我不敢說，我理解得很透徹，但我知道，那都是對的。”
“哼!做夢去吧，你自己都不懂，還想教導我!”
他陷入沉思。
“我得在精神方麵與他保持一致，”她接著說道，“我可不願意和他產生差異。對他好的，自然對我也好。”
“他知道不知道你和他一樣，都是異教徒？”
“不清楚，即便我是異教徒，也從來沒告訴過他。”
“苔絲，說到底，你現在的境況比我要好很多!我信奉的宗教，你不去盲從，更不去宣揚，也不會受到良心的譴責。我堅信應該去布道，可我又像魔鬼一般，既癡迷相信，又戰戰兢兢。現在，我突然放棄了傳道，屈服於對你的一片癡情。”
“怎麽了，這是？”
“唉!”他說道，一副索然無趣、無可奈何的樣子，“今天我一路來到這兒，就是為了看你一眼!其實我從家動身的時候，是要去卡斯特橋集市的，今天下午兩點半，我要在集市的一輛大車上宣講教義，那些教眾這時候正在那兒等我呢。你看，這是公告。”
他從胸前的口袋裏掏出一張告示，上麵印著集會的時日與地點。在那個集會上，他要宣講福音，跟他前麵說的一模一樣。
“可你現在怎麽趕過去呀？”苔絲看了看表，說道。
“我不去那兒了!我已經來這兒了!”
“什麽，你真安排好去那兒講道，卻又——”
“我已經安排好要去講道了。不過我不去了——因為我熱切渴望去見一個女人，一個我過去看不起的女人!不對，實話實說，我從沒有看不起你，要是看不起你，我現在就不會愛你了!我從未藐視過你，因為你聖潔無瑕，出淤泥而不染。你一看清當時的情形，就當機立斷，毅然決然地離我而去，沒有留下任我玩弄擺布；天下女子，我不敢有絲毫輕蔑鄙視的，唯有你一人!不過，現在你完全可以看不起我了；本以為，我是在山上敬仰膜拜，卻原來隻是在林中供奉祭祀!哈哈!”
“啊，艾力克·德伯維爾!你這話是什麽意思？我又怎麽啦!”
“怎麽啦？”艾力克言語間帶著一種無聲的冷漠鄙夷，“你倒並非出於有意，卻引誘得我沉淪墮落，即便無心如此。我無數次自問，我真就是那種‘墮落敗壞之奴’嗎？我真就是‘剛脫汙境，又入濁流，竟不能自拔’，隻落得身敗名裂，不及當初嗎？”說著，便把手搭在苔絲的肩上。“苔絲，我的姑娘，這次見到你之前，至少我已經走上了救世之路!”一麵說，一麵搖著苔絲，動作怪異反常，仿佛拿苔絲當個小孩子，“你為什麽又來**我？在此之前，我血氣方剛，誌若磐石，後來就又見到了你的雙眸與柔唇，將我迷得神魂顛倒；自夏娃以來，再無這般柔唇!”聲音漸次沉低，雙眼熱辣辣、直勾勾，射出的一股**邪之光，帶有幾分狡黠。“你這個狐狸精，苔絲!你就是那個讓人愛戀不舍卻又孽債累累的巴比倫女巫，一看見你，我就欲罷不能，迷戀不休!”
“你偏要來這裏看我，那有什麽辦法!”苔絲往後倒退一步，說道。
“我知道——我再說一遍，我沒有怨你。不過事實確是如此。那天我看到你在農場受欺負，而我卻無權保護你，並且我又無法得到這種權利，想到此，我都快瘋了；有權保護你的人，卻又似乎不把你當回事!”
“不要說他壞話——當時他又不在場!”她有些激動，說話提高了嗓門兒，“說話要有良心，他又沒做什麽對不起你的事!離他的妻子遠點兒吧，免得傳出什麽醜聞，壞了人家名聲。”
“我走，我走，”德伯維爾仿佛剛從一場癡迷的美夢中走出來，“我失約了，沒能按時趕到集市，給那些喝得醉醺醺的窮鬼傻瓜講道，這還是我平生頭一次開這麽大的玩笑。這事要放到一個月前，我無論如何也不肯。我走了——發誓——永遠不再來!”突然他又說道：“抱一抱，苔絲，就一下!看在舊日交情的分兒上——”
“艾力克，我可沒人保護!另一個人的名譽，就攥在我手裏——你想過沒有——還有沒有羞恥？”
“嘁，好吧，說的是，說的是!”
他緊咬嘴唇，恨自己沒骨氣。他兩眼空洞，既缺乏世俗的信念，也沒有宗教的信仰。自從他改過自新，那些時而發作的舊日情欲，都變成了僵冷屍骸，蟄伏進他臉上的褶皺之間，現在卻似乎要死而複生，都蘇醒了，一齊聚攏了來。他走了出去，猶豫不決，依戀不舍。
德伯維爾一個勁兒地聲稱，他今天失約，是一個信徒的倒退墮落，但苔絲從安吉兒·克萊爾那兒學來的話，卻深深地印在了他心裏，即便他已離去，那些話依然在他心裏回**。他精神麻木，無精打采地朝前走，他做夢也沒想到，自己的信仰竟是如此不堪一擊。之前他皈依宗教，隻是一時心血**，根本不是出於對上帝的虔誠，大概是一個心性輕浮的人，由於死了母親，一時感情空虛，忽而異想天開，另尋寄托罷了。
幾滴邏輯之水，投進了德伯維爾狂熱火爆的海洋，冷卻了他的**，停滯了他的歡騰。他反複思考著苔絲說給他的那些糖衣蜜餞般的話語，自言自語道：“那個聰明的家夥，哪裏會想到，他告訴苔絲這些話，也許正為我鋪就了道路，好讓我跟她重溫舊夢。”