燧石山農場上，要打最後一垛麥子了。三月的黎明，一片混沌模糊，東方地平線，無跡可辨。朦朧的曙光，映襯出高高的麥垛，呈圓梯形，孤零零聳立在麥場，在這寒冷的冬天，飽經風吹雨滌。
伊茨·休特和苔絲走到打麥現場，聽到沙沙有聲，知道已經有人先來了。稍後，天色微明，麥垛頂上現出兩個男人身影，正七手八腳忙著“揭垛頂兒”，所謂“揭垛頂兒”就是先拆掉麥垛的草頂子，以便往下扔麥捆。農場主格勞畢盤算著盡量一天把麥子打完，非要工人早早來到現場；伊茨和苔絲，還有其他女工，穿著淺褐色圍裙，站在那兒看“揭垛頂兒”，凍得直打哆嗦。靠近麥垛草簷子下麵，停放著一個“紅色暴君”，天色暗淡，還看不太清楚，這就是女工前來伺候的那個東西——一個木頭架子，上麵裝著皮帶和輪子——脫粒機，這家夥兒一發動起來，女工的肌肉和神經也就一並跟著繃緊，沒點兒耐力，根本堅持不下去。
脫粒機不遠處，還有個東西，模糊朦朧，看不太清。這東西顏色漆黑，嘶嘶作響，似乎蓄積著巨大能量。高大的煙囪矗立在一棵白蠟樹旁邊，冒出滾滾熱氣，用不著天光大亮就可以看出，這就是引擎，這個小小世界的原動力。引擎旁邊站著一個黑影，身形高大，滿身煤灰，一身汙垢，昏昏呆呆，一動不動；那個黑影立在一堆煤旁邊，正是燒引擎的工人；他神態孤獨，顏色奇特，仿佛剛從托菲特垃圾焚化場出來，誤闖入這片環境清朗的淨地；這兒麥穗金黃、土地灰白、空氣清新，他的出現與此地格格不入，一時間驚擾了當地鄉民。
此人表裏如一，外貌打扮契合心之所念。他身處農田，卻不事耕作，隻是燃煤生火；農田上的人心裏裝的滿是莊稼、天氣、霜露與日照，而他隻管帶著他的機器，輾轉於農場之中，奔波於郡縣之間；那時，蒸汽脫粒機在威塞克斯一帶還是巡回作業。他操著北方口音，說起話來怪怪的；他言語不多，想著自己的心事，雙眼隻顧盯著自己那套鐵家夥兒，對周圍一切，置若罔聞，毫不在意。除非萬不得已，他不會和當地人搭腔，仿佛他背井離鄉，為生活所迫才流浪至此，來伺候他這件冥府王器。一條長長的皮帶，連接著引擎驅動輪與麥垛下紅色的脫粒機，這是他和農事之間唯一的聯係。
工人忙著揭麥垛，他自顧自站在那個移動能量儲存器旁邊，一臉漠然。晨間清冷的空氣，在那滾燙的黑家夥周圍，回旋顫抖。脫粒之前的準備工作，他不聞不問，隻顧把炭火燒得白熾耀眼，蒸汽高壓蓄勢待發。隻需幾秒鍾，他便讓那根皮帶高速轉動起來，直看得人眼花繚亂。皮帶之外，一片混沌，麥秸、草料，對他而言無甚區別。假若有土生土長的閑散人員，問他怎麽稱呼自己，他的回答簡潔明了：“機械工。”
麥垛揭開，天色大亮。於是，男工女工，各就各位，各司其職，脫粒開始。農場主格勞畢——工人私下都將格勞畢稱為“他”——在此之前便早早來了，他吩咐苔絲到機器台麵上去，緊挨著那個往裏填料的男工；伊茨站在麥垛上，緊挨著苔絲，給她遞麥捆；苔絲負責解開麥捆，遞到那個男工手裏；男工則把麥捆鋪開，填入高速旋轉的圓筒上，頃刻之間，圓筒就把麥粒子盡數打下。
剛一開始預熱，機器停頓了一兩次，那些憎恨這殘暴機器的，心中算是出了一口惡氣，著實高興了一陣兒。之後，機器便全速旋轉，順暢無阻，一直工作到早飯時候，脫粒機才停了半個鍾頭；飯後又開始脫粒，農場的其餘人手，都叫了來堆麥稈，不一會兒，麥堆旁邊就起了個小山似的麥稈垛。中午時分，大家就站在原地，匆匆吃了口飯，緊接著又幹了幾個小時，眼看著快到晚飯時間了。飛輪旋轉，勢不可當，脫粒機嗡嗡轟鳴，尖銳刺耳，穿肉透骨，一直震到機器邊上那幾個人的骨髓裏。
麥稈垛越堆越高，上麵的老人不覺憶起舊時歲月，那時還在打穀場上用橡木連枷打麥子；那時所有工作都靠人力，連揚穀去糠也不例外；在他們看來，人力雖慢，但打出的麥子清潔幹淨，也不浪費。麥垛上的人也偷閑聊上幾句，但站在近旁伺候機器的，包括苔絲，個個都忙得焦頭爛額、汗流浹背，根本無暇閑聊歇息。脫粒好像永無止境，累得苔絲精疲力竭，不覺後悔當初不該來燧石山農場。麥垛上的女工——瑪麗安便在其中——能夠時不時地停下來，拿起瓶子，喝口啤酒或涼茶，還能擦擦臉，撣撣落在衣服上的稻草麥糠，也能說長道短扯上幾句閑話。機器圓筒旋轉不止，往裏續料填麥的工人也就不能停歇，苔絲自然也得一刻不停地解麥捆，遞麥束供料，連喘息的工夫都沒有。有時瑪麗安便和苔絲調換一下位置，替上半個鍾頭，讓她喘口氣；格勞畢見了不樂意，嫌瑪麗安活兒慢，供應不上，瑪麗安不予理會。
大概為了省錢，通常要選個女工，來完成這項特殊任務。格勞畢選中苔絲，更是振振有詞，說她有勁兒，耐力又好，而且解麥捆速度快，這話倒也不假。脫粒機轟鳴，蓋過一切聲音，人們無法閑談；一旦進料供應不足，機器就會空轉，發出一陣狂吼。苔絲和那個填料男工，連扭頭的時間都沒有，哪還有時間關注別的。在一片忙碌之中，晚飯前，有個人悄悄地從柵欄門外走了進來，躲在另一個麥垛旁，看著眼前這一幕，來人對苔絲尤為關注；仔細一看，來人身著雜色粗花呢套裝，款式新穎時尚，手持一根華麗手杖，擺來擺去。
“那人是誰？”伊茨·休特問瑪麗安，剛開始她詢問苔絲，苔絲沒聽見，又轉問瑪麗安。
“我想，他應該是某個人的男朋友!”瑪麗安回答得簡短扼要。
“我敢賭一個幾尼，他是來追求苔絲的。”
“哦，不。最近跟在苔絲後麵獻殷勤的，是一個衛理公會的牧師，哪是這樣一個花花公子。”
“你不知道，是同一個人。”
“和那個講道的是同一個人？怎麽看著一點兒也不像啊!”
“他換了裝束，沒穿黑衣服，也沒戴白領巾，連鬢胡子也剃了。盡管如此，人還是那個人。”
“你確定是他？那我得告訴苔絲!”瑪麗安說。
“先別去，待會兒她自己會看到，別沒事找事!”
“好吧，不過我覺得，這個牧師一邊公然講道，一邊追人家有夫之婦，總是不太好；即便苔絲的丈夫遠在國外，即便苔絲目前守活寡，但她終究是有主兒的人。”
“嗯——他奈何不了苔絲。”伊茨說話冷冰冰，又不失幽默，“苔絲是個死心眼兒，想打動她的芳心，比拉動陷進泥坑裏的大車還難。上帝呀，一個女人，變通一下，也許生活就好了；她可好，不管怎麽獻殷勤，怎麽講道理，她還是認死理兒，天打五雷轟，也無濟於事。”
晚飯時間到了，機器停止運轉；苔絲從機器上下來，膝蓋讓機器震得發顫，連路都走不了了。
“你應該像我那樣，喝上一誇脫酒才好，”瑪麗安說，“你的臉色就不至於這麽難看了。唉，天哪，你麵色蒼白，就像魔鬼附了身!”
瑪麗安心地善良，她突然想到，苔絲已是疲勞不堪，要是再讓她看見那個人，晚飯一定沒了胃口。因此就想引導苔絲從麥垛另一邊的梯子下去，正當此時，那個人卻迎麵走了過來，抬頭望著上麵。
苔絲輕輕驚叫了聲“啊”就頓住了，急忙說道：“我就在這兒吃飯——就在麥垛上吃。”
有時工人離家遠了，就在麥垛上吃飯。不過那天風有點兒大，瑪麗安和其他工人就都下了麥垛，坐在麥秸垛下麵吃飯。
來人正是艾力克·德伯維爾，盡管他更換了衣服，改變了麵貌，卻還是那個福音傳道者。一眼便能看出，他滿臉色欲，又恢複了趾高氣揚、**不羈的那副德行，跟苔絲第一次認識這位追求者，或者所謂的堂兄時一模一樣，隻不過虛度了三四歲罷了。苔絲決定留在麥垛上吃飯，找了一個從地麵上看不到的麥捆坐下來，開始吃飯；吃著吃著，便聽見梯子上有動靜，不一會兒艾力克就站在麥垛上了——上麵麥捆平鋪，形成了一個長方形平台。他跨過麥捆，坐在苔絲對麵，一言不發。
苔絲繼續吃晚餐，晚餐再簡單不過了，一塊厚煎餅，一大早自己帶來的。此時，其他工人都聚在麥稈垛下麵，舒舒服服地坐在鬆軟的麥稈上，放鬆休憩。
“你看，我又來了。”德伯維爾說。
“為什麽又來騷擾我!”苔絲火冒三丈，大聲斥責。
“我騷擾你？我倒要問問，你為什麽要騷擾我？”
“我什麽時候騷擾你了!”
“你敢說你沒騷擾我？你一直在騷擾我哇!你的聲音身影無時無刻不縈繞在我心頭。剛才你惡狠狠瞪我的眼神，不分白天黑夜，一直在我眼前!苔絲，我本是一股清流，拘謹嚴格，一心修道，但自從你告訴了我，咱倆那個孩子的事，我的感情就像決堤的洪流，朝你的方向奔湧而出，自那時起，傳教布道之河，便一下子幹涸了，這都是你一手造成的!”
她凝視前方，一言不發。
“怎麽——布道傳教的事，你完全放棄了？”她問。
受安吉兒的熏陶，她現在極具懷疑精神，看不起艾力克這種一時衝動，片刻熱情的人；但她終究是個女人，聽了艾力克的話，還是不免有些吃驚。
裝出一副正顏厲色的樣子，德伯維爾繼續說道——
“完全放棄了。那天下午，本來約好了到卡斯特橋集市，去給那些醉鬼講道，可我沒去。自從那以後，所有的講道，我一概沒去。鬼才知道他們怎樣看我呢!哈哈!我那些兄弟!毫無疑問，他們在為我祈禱——為我哭泣；他們都心地善良，不過我還在乎什麽呢？我已經不再相信了，怎麽能再像從前一樣呢？要是那樣，我不就成了最卑鄙的偽君子了嗎？我若仍舊混跡其中，與許乃米與亞曆山大還有什麽兩樣？這兩人都被交給了魔鬼撒旦，好讓他們學會不要褻瀆神明。你已報仇雪恨了!四年前，我看你年幼無知，不諳世事，把你騙了；四年後，你見我是一個虔誠的基督徒，就來**我，坑害我，讓我背信棄義，使我萬劫不複!可是苔絲，我的堂妹，我曾經這樣叫過你，這隻是我對你的一種稱呼，是我的一些瘋言瘋語罷了，你不必嚇成這樣。當然了，你隻是保持了嬌美的容顏與玲瓏的身材，並沒有做錯什麽。你看見我以前，我早已在麥垛上看到你那曼妙身姿了——你身上穿著緊身圍裙，戴著有耳朵的軟帽，把你襯得美麗動人。你們這些田間女工，想要遠離危險，就永遠不要戴那種帽子。”他又默默地盯著她看了一會兒，冷笑了一聲，接著又說，“我一直認為我就是那位潔身自好的獨身使徒，但如若他也受過你這副美麗容貌的**，我相信他必定和我一樣，為了你而放棄他的耕犁。”
苔絲試圖反駁，但在這個節骨眼兒上，她竟連一句像樣的話也說不出來，德伯維爾也不看她，自顧自繼續說道：
“好啦，說到底，你給的樂園，不亞於任何其他樂園。不過，苔絲，說真的，”德伯維爾站起身，湊上前來，胳膊肘支著身子，斜靠在麥捆之間，“自從上回見到你，你跟我說了他說的那些話，我就一直琢磨那些話。思來想去，到最後我才明白，從前那些陳詞濫調的確缺乏常識，有悖常理；我怎麽會被克萊爾牧師的**鼓弄得心火四起，布道講經如癡如狂，那份熱誠，甚至超過了他，這連我自己都鬧不明白!上次你對我講的那些，跟你那位了不起的丈夫學來的那些話——你甚至都沒告訴我他姓甚名誰——那些話，有人稱之為脫離教條的道德體係，我總覺得我辦不到。”
“如果你做不到——無論你怎麽稱呼——那些教條，至少你也得信奉仁愛純潔的宗教哇!”
“哦，不!我可不是那種人!我這個人，總得有人和我說‘你做這個，死後定有好處；你做那個，死後必有壞處’，才能激起我的熱情。算了吧!要是沒人對我負責，那我就無須對自己的行為與感情負責。親愛的，我要是你，我也會覺得，我不用負任何責任!”
苔絲試圖辯駁，想告訴他，在人類起源之初，神學和道德就是兩碼事，二者截然不同，隻是他那腦袋糊塗迷亂，將兩者混為一談了。但由於安吉兒·克萊爾平時沉默寡言，再加上苔絲才疏學淺，而且情感經常戰勝理智，她也就沒法再往下說了。
“好吧，親愛的，這都沒關係，”他接著說，“我又回來了，咱們和以前一樣了。”
“不會和以前一樣——永遠都不會——天壤之別!”苔絲懇求道，“再說，我對你從來沒感情!啊，要是因為失去了信仰，就對我說這些話，那你為什麽不堅守信仰呢？”
“那是因為你把我的信仰都驅走了!我的美人兒，你就等著遭報應吧!你丈夫無論如何也不會想到，他會搬起石頭砸自己的腳!這都是咎由自取!哈——哈——你讓我離經叛道，我卻樂在其中!苔絲，我已是意亂情迷，陷得比以前更深，我真的很心疼你。盡管你對外不肯吐露實情，我也能猜得出，你現在舉步維艱——那個人本該把你含在嘴裏、捧在手心、疼愛有加才對，可現在卻狠心拋棄你，不管不問。”
聞聽此言，苔絲哪還能咽得下口中的飯食；她雙唇發幹，幾乎要噎住了。麥垛下一片歡聲笑語，在她聽來，卻像遠在四分之一英裏以外，虛無縹緲。
“你說這些太殘酷，太傷人!”她說道，“你但凡心裏有我，又怎能如此待我!”
“確實，確實。”他打了個寒戰，臉上閃現一絲苦痛，“我來這兒，不是因為我做了錯事，卻來責怪你；苔絲，我來這兒，是想跟你說，我不想讓你在這裏幹活受苦，我是特意為你而來。你說你有丈夫，但不是我。好，或許你真有，但我從未見過，你也沒告訴我他的姓名。總之，那人隻是個子虛烏有的神話傳說而已。可就算你真有個丈夫，現在也遠在天邊，而我卻近在眼前。無論如何，我都想方設法，幫你逃離苦海，而那個人，連麵都不露，更別提指望他幫忙了。我突然記起希伯來先知何西阿說過的話，他言辭犀利，我曾經拜讀過，苔絲，你知道那幾句話嗎？——‘她欲追隨所愛，但卻追之不及；她欲苦苦尋覓，但卻覓之不得，她便淒苦傾訴，我欲重歸前夫，再享千般寵愛!’——苔絲，我的車就在山下!我的愛人——不是他的愛人——剩下的話我不必再說。”
說話間，她臉上慢慢升起片片紅暈，卻一直緘默不語。
“我此番墮落，都是為你!”說著，手已伸出，攬住了她的腰身，“你該和我攜手並肩，共同承擔所有後果，至於你那個丈夫，就是頭驢，讓他永遠滾蛋吧。”
她吃煎餅時，脫了一隻皮手套，擱在膝頭；事發突然，她冷不防掄起手套，朝他的麵門用力打去。那隻手套，又厚又重，就像武士的鐵手套，結結實實打在他嘴上。想象一下，這個動作，恰似她那些身穿鎧甲的祖先慣常的把戲，現在又故技重現。艾力克原來斜躺著身子，現在一下子跳躥起來，凶相畢露。手套擊中之處，現出一道深紅血印，一會兒，血便從嘴裏流出，滴到麥捆上。但很快，他便按壓怒火，鎮定自若，慢慢從口袋裏掏出手絹，擦掉血跡。
她也跳了起來，緊接著又坐了下去。
“來，懲罰我吧!”苔絲抬眼看著德伯維爾說道，那眼神，就像是一隻被捉住的麻雀，萬念俱灰，無力反抗，隻能坐以待斃，“你抽死我吧，打死我吧；不用擔心下麵那些人!我不喊。一朝被害，終生難逃——這是規律!”
“哦，不，不，苔絲，”他溫和地說，“這件事，我完全能夠原諒。但有一件事，你絕不能不顧公道，就這樣忘記。要不是你剝奪了我的權利，我早就娶了你了。難道我沒有清晰明了地求你做我的妻子嗎——啊？你說話啊!”
“不錯，你說過。”
“現在你沒法嫁給我了。不過有件事，你得記住!”他想起了之前向她求婚時的真心實意，又想到她現在的忘恩負義，兩相對照，不由得怒火中燒，說話的聲音也變得生硬嚴肅；他走上前去，抓住她的雙肩，直抓得她渾身顫抖，“記住，我的夫人，之前你沒逃出我的手掌心!現在也休想逃出我的手掌心。隻要你為人妻，必是我妻!”
打麥場上紛紛揚揚，人們又開始行動了。
“我們不要再吵了，”他撒開手說道，“我得走了，下午再來聽你答複。你還是不了解我!但我很了解你。”
苔絲沒再說話，傻了一樣待在那兒。麥垛下的工人站起來，伸伸懶腰，順一順剛才喝下的啤酒；德伯維爾跨過麥捆，下了梯子。接著，脫粒機又重新啟動；麥秸沙沙有聲，再度響起，苔絲重新回到崗位；脫粒機滾筒轟轟作響，苔絲恍然若失在夢中，一個個麥捆遞到麵前，解開，遞出去，如此反複，無休無止，無止無休。