鍾聲響起，夜裏十點整。正值春分時節，輕寒料峭，星夜清冷。苔絲義無反顧，一頭紮進漫漫黑夜，踏上了十五英裏的回家之路。人跡稀少、偏僻幽靜之處，黑夜，對於悄無聲息的獨行者，已不再是危險恐懼，反而成了一種保護庇佑。這一點苔絲心裏十分清楚，於是便抄近道，循小路而行，這要是白天，苔絲絕不敢如此。那年頭也沒有半路打劫的，加上苔絲一心掛念母親，幽靈鬼怪之類也便無甚可懼了。苔絲一路上山下坡，一英裏接一英裏，疾疾而行。半夜時分，終於登上野牛塚。高處俯望，但見山穀一片漆黑混沌，如幽冥深淵，莫可名狀；山穀另一麵，便是苔絲生長的地方。在高地上已經行了大約五英裏，再在低地走上十一二英裏，便可到家。星光暗淡，清輝遍灑，山路蜿蜒，依稀可見，苔絲沿著山路迤邐下行。走了沒多久，腳下便覺出明顯差異，與高地迥然不同，就連氣味也別具一格。布蕾克摩山穀黏土厚重，收稅公路還沒修到這裏。此地偏遠僻陋，迷信盛行，經久不衰。過去，這裏穀深林密，古木森然，現在又是陰暗朦朧，遠近交織，古木與樹籬高聳恐怖，幽魅婆娑，仿佛鬼神出沒，舊態複來。從前，這裏雄鹿成群，常有人狩獵；這裏女巫出沒，曾用針刺或投水之法驗明；這裏妖精隱現，綠光閃耀，嗤嗤笑著嘲弄行人。現在，生活在這片土地上的人對此深信不疑，因此這裏便妖怪群聚，精靈遍布，成了幽靈鬼怪的樂園。
苔絲取道納特伯瑞，走過一家鄉村客棧，風吹招牌，吱嘎作響，與她的腳步聲相應相和；除了苔絲自己，再不會有人聽到這番動靜。不知不覺，苔絲幻想升騰，仿佛飛入路邊茅舍，分明看到茅草屋頂之下一片黑暗，農人四仰八叉躺在**，蓋著小紫花格兒的被子，筋鬆肌弛，享受酣眠，那是在蓄積體力，待到第二天早晨，漢伯頓山頂現出一絲彩霞，便起身投入新的勞作。
苔絲沿著籬路，蜿蜒而行。淩晨三點，終於拐過了最後一道彎兒，進入馬濼村。而後走過一片草場，正是在那裏，鄉村會社舉行舞會，她第一次遇見安吉兒·克萊爾，而且他還沒邀她跳舞，至今，苔絲心頭尚有一絲失望傷感。母親房舍處，透出一縷燈光。那縷燈光從臥室的窗戶照射出來，窗外，樹枝搖曳，燈光忽明忽暗，仿佛朝她眨眼。房屋輪廓清晰呈現眼前，茅草頂，剛用她的錢修葺一新；一見宅院，舊日情景便浮現眼前。這座房子，仿佛是她身體和生活的一部分；天窗的斜坡，山牆的石灰，煙囪頂上的破磚碎瓦，都與她息息相關。而眼前這一切卻又似呆若癡、昏迷恍惚，這意味著母親病倒了。
苔絲輕輕推開門，沒驚動任何人。樓下的房間空無一人，一位鄰居夜間一直陪護著母親，此時走到樓梯口小聲告訴苔絲，她母親睡著了，身體仍不見好轉。於是，苔絲做了點兒早飯，自己吃了，緊接著便走進母親臥室，悉心照料左右。
第二天早晨，苔絲見到了孩子們，他們一個個都長高了很多，個子像是被拉長了一樣。她離家還不到一年，孩子們的成長速度真是令人震驚。她現在得一心一意照顧他們，自己的憂愁也就無暇顧及了。
父親的病還是老樣子，那病也叫不上名兒；他坐在椅子上，跟往日相比，也看不出什麽差異。不過，苔絲回來第二天，他卻容光煥發，有些異乎尋常。他卻是異想天開，想出來一個合理的生活計劃，苔絲便問他到底是什麽計劃。
“我正琢磨著，給英國這一帶所有的文物學家寫封信，”他說，“讓他們各自捐筆錢，建立基金，來養活我。我敢肯定，他們會把我的要求當成一件富有浪漫精神、藝術情趣，且正確恰當的事來做。他們花大量金錢去保護古跡，發掘骨骸之類的東西；要是他們得知還有我這麽個活古董，一定會更感興趣。真希望有人能夠逐一告知他們，說現在就有一個活古董生活在他們中間，他們卻不當回事!要是特林漢姆牧師還活著，就是他發現的我，他一定會這麽辦，我敢擔保。”
苔絲雖然接濟過家裏幾次，但窘況並沒有改善多少。現在諸事急迫，忙亂如麻，苔絲腳不沾地、手不釋物，哪有時間和父親辯論他那偉大的計劃。家裏的事情終於安排妥當，苔絲便轉而處理外麵的事情。時下已到栽培、播種季節，村裏的菜園子和分派地早已春耕完畢，隻剩德伯菲爾德家的還荒著。然而她卻得知，原本要播種的土豆，已經全部吃光，這令苔絲驚愕不已，沮喪萬分——真是今日山窮水盡，哪管明天是死是活!苔絲趕緊找了些她能弄到的作物種子，連哄帶勸，過了幾天，父親終於答應出來照管菜園子了。而苔絲自己則去耕種那塊分派地，這是他們從離村子幾百碼的一塊大地裏租來的一小塊兒。
母親的病情有所好轉，不用她時刻守在床前伺候，再加上被束縛在病床前已有些時日，苔絲倒也樂意出去透口氣，種種地；畢竟，繁重的勞作能釋放苦悶的心情。一塊大地，位於高處，幹爽開闊，樹籬圍圈；苔絲家的分派地，就在其中，像她家這樣的地，還有四五十塊。白天給雇主幹完活兒，人們便在各自的分派地裏忙得不亦樂乎。深耕細刨通常在下午六點開始，一直幹到黃昏日落或月上枝頭，不一而定。此時，天幹物燥，各地塊兒都趁此機會，點燃一堆堆拔除的野草與廢棄之物。
有一天，天朗氣清，苔絲與麗莎·露還有幾個鄰居一起在各自的地裏幹活，大家一直幹到落日的最後一道餘暉，平射在分派地塊的白色界樁上。日落西山，暮色蒼茫，大家點燃了一堆堆雜草和丟棄的卷心菜根，田間地頭，火光搖曳，忽明忽暗；濃煙滾滾，隨風飄**，分派地塊的邊界輪廓也隨之忽隱忽現。風卷濃煙，團團貼地翻滾，火光亮起，映照著團團濃煙，倏忽成了半透明的發光體，將農人相互隔絕，不得而見。此時此刻，方才明白，“雲柱”白天為牆，夜晚是光的真正意思。
夜色漸濃，田間有些男女便放下手中的活兒，回家去了；不過大多數人仍然留在地裏，想把手裏的活兒幹完，苔絲便是其中之一；她打發妹妹先回去了，自己依舊留在燒著雜草的地裏，拿著叉子幹活。那把叉子有四個齒兒，閃閃發亮，碰到石頭和硬土塊兒，叮當作響。有時，濃煙忽起，將她籠罩其間，有時又飄移而去，將其現身；這時，草堆燃起的黃銅色火焰，便照耀在她身上。今晚苔絲穿著奇異，有些惹眼；她身著長袍，幾經漿洗，已然發白，外罩黑色短夾克，整體一看，既像出席婚禮的賀喜之友，又像是參加葬禮的送殯之客。苔絲身後的女人都係著白圍裙，暮色昏沉，唯有腰間的白圍裙與灰白的麵龐依稀可見，其餘一片朦朧；火光明滅，偶爾照到她們身上，才見得真身。
西邊，光禿禿的棘樹，枝條雜亂，像鐵絲一樣，交織在一起，結成樹籬，形成了這一大片田地的邊界；天空低沉，一片灰白，映襯得那樹籬格外顯眼。頭頂之上，木星高懸，宛如一朵盛開的黃水仙，明亮異常，差不多都能照出影子來。四下繁星點點，叫不出名字。遠處傳來幾聲犬吠，偶爾車輪碾過幹燥的路麵，吱嘎有聲。
天色還不算太晚，人們依然在田間辛勤勞作，鐵叉擊石，叮當有聲。空氣雖然依舊清冷刺骨，卻略帶春意，撩撥起人們的興致，留在田間繼續勞作。此時此刻，火堆燒得劈啪作響，光與影神秘莫測，這之間產生了一種魔力，吸引著苔絲與眾人，留在田間，樂享情趣，不忍離去。冬日嚴寒，夜幕降臨，就像惡魔；夏日和暖，夜色溫柔，宛若情人；三月清明，萬物複蘇，夜幕緩至，讓人心平神和。
那時，大家都無暇顧及周圍的同伴，隻是低頭耕作。剛翻耕過的土地被火光映得通紅，就著光亮，苔絲一邊翻土塊兒，一邊癡癡地唱小曲；此時，她也不再幻想，克萊爾會來聽她唱歌。過了好久，苔絲才注意到，在她身旁還有一個人在幹活兒，是個男的，穿著粗布長衫，和苔絲一起在她家地裏翻土，苔絲猜測那人可能是父親請來幫忙的，想早點兒把地裏的活兒幹完。兩人越翻越近，苔絲隱約能看清那人。濃煙時而飄來，將他倆隔開，時而散去，兩人又得以相見，時而又將兩人團團圍住，與周圍耕作的農人隔開。
兩人各自無言，苔絲也沒多想，隻知道白天沒見過此人，而且他應該也不是本村的，畢竟這幾年苔絲時常離家外出，而且在外麵一待就待很長時間，不認識他也不足為怪。他越翻就離她越近，苔絲都可以清楚地看到他叉子上反射的火光，和她自己叉子上反射的一樣晃眼。這時，苔絲走到火堆旁，把一些枯草扔到上麵，卻發現他在那邊也跟著做了同樣的事情。枯草燒著，火光一亮，苔絲看到了德伯維爾的臉。
苔絲萬萬沒想到，德伯維爾會出現在這裏，而且模樣竟是如此奇異怪誕；隻見他身穿長罩衫，皺皺巴巴，現在也隻有那些因循守舊、古板不化的老農才這身打扮。這番打扮是既好笑又可怕，再加上這副舉止姿態，苔絲不覺膽戰心驚。德伯維爾卻壓低聲音，長笑不已。
“要是開個玩笑，此時此刻，咱倆多像在伊甸園裏呀!”他歪著頭看著苔絲，異想天開地說。
“你說什麽呀？”苔絲有氣無力地問道。
“愛說笑話的人，見到此情此景，可能會說咱倆就像在伊甸園裏。你是夏娃，我就是另外一個，那個老家夥兒，裝扮成下等動物，來**你。我研習神學之時，很熟悉彌爾頓詩歌中描寫的一個場景。其中有一段是這樣說的——
女皇，路已鋪好，並不很長，
就緊靠著一旁的，那排桃金娘，
隻要您願意，
我便會為您，頭前帶路，導引方向，
須臾，您便可把人間極樂來享。
夏娃答曰：“頭前帶路。”
“等等，我親愛的，親愛的苔絲，我隻是把你想說的這些話，替你說出來而已；你把我想得太壞，其實我並沒那麽壞。”
“我從來都沒說過你是撒旦，也從來沒這樣想過。我可從未把你看成那樣的人。除非你惹我生氣，否則我都是冷靜客觀地看待你，怎麽著，你來這裏翻地，完全是為了我？”
“這還用問!我來，完全是為了見你一麵，別無他求。這件粗布長衫，在我來的路上，看見掛在那裏出售，便買來穿上，這也是事後才想到的，就是怕你認出我來。我來這裏，就是為了不讓你幹這種活。”
“替我父親幹活，我心甘情願。”
“那地方的合同到期了嗎？”
“到了。”
“下一步你打算去哪兒？去找你那親愛的丈夫嗎？”
舊事重提，尷尬難堪，苔絲簡直忍無可忍。
“哦——我不知道!”她痛苦萬狀，“我哪裏還有丈夫!”
“說得對——從某種意義上說，你說的一點兒都沒錯。但是你還有朋友呀，我決心已定，不管你怎麽想，我都要讓你過上舒服日子。到了家，你就會看見我給你們送去了什麽。”
“唉，艾力克，我真希望你什麽都不要給我!我不能要你的東西，也不願意要，那樣不好。”
“有什麽不好!”他壓低了聲音，衝她嚷道，“我這樣疼你，怎麽會眼睜睜看著你受罪，一點兒忙都不幫呢!”
“但是我現在過得也不錯!我的困境，隻是——隻是——根本不是生計問題!”
她轉過身來，不顧一切，拚命翻地，眼淚奪眶而出，滴到鐵叉柄上，落到土塊兒上。
“那就是幾個孩子的事——你的弟弟妹妹，”他接著說，“你不必擔心，我自有打算。”
聞聽此言，苔絲心頭一震——艾力克的話戳中了她的軟肋，他猜到了她最大的焦慮擔憂。這次回家，苔絲一心撲在弟弟妹妹身上，悉心照顧，愛意濃濃。
“萬一你母親有個閃失，總得有個人照顧他們，你父親又指望不上!”
“有我搭把手，他一定能行!”
“還有我!”
“不需要你，先生!”
“真是愚蠢!”他吼道，“你父親知道，咱們是本家，我出手相助，他自然滿意!”
“他不會再那樣想了。我早已將實情相告。”
“真是愚蠢至極!”
德伯維爾大怒，甩下苔絲，退到樹籬旁，扯下長罩衫，揉作一團，扔進火堆，憤憤而去。
鬧了這麽一出，苔絲無心刨地。她心神不定，心裏嘀咕，德伯維爾是不是又到父親家去了，於是她拿起鐵叉，徑直往家趕。
離家還有二十來碼，一個妹妹迎麵走來。
“哎呀，苔絲，你快回家看看吧!麗莎·露哭得厲害，家裏擠了一堆人，母親身體大有好轉，但他們說，父親不行了。”這孩子隻知事關重大，哪知其後的悲傷苦難。她站在那裏，瞪大雙眼，滿眼凝重，盯著苔絲；倏而，她從苔絲神情裏讀出了什麽，說道——
“苔絲，難道咱們再也不能跟父親說話了？”
“可父親沒什麽大病啊!”苔絲心慌意亂，大聲說道。
麗莎·露走上前來。“他剛才跌倒了，給媽媽看病的大夫說，沒救了，他的心上裹滿了肥油。”
不錯，德伯菲爾德夫婦在鬼門關前調換了位置；奄奄一息的脫離了危險，小恙在身的卻撒手人寰。這個消息，乍一聽，已是令人錯愕不已，可仔細一想，其意義卻遠非如此。苔絲的父親，生前雖無半點兒建樹，於妻於子並無多少擔當，可他活著，卻對這個家庭意義非凡。原來，他們住的房屋宅院，典約上隻限三輩，到德伯菲爾德，正好期滿。這座房子，承租農地的佃戶垂涎已久，想要過來給長工住，那長工也是缺房少屋，無處容身。而且，終身典房人，和小自由保產人一樣，不事農耕，寡居不群，在村子裏也就不受待見，因而租期一到，絕不再續。
想當年，德伯維爾家乃是郡中望族，一定有很多次，毫不客氣地把無地可耕者驅趕逐出；現在，這種情況居然落到其後人頭上。天地之間，盛衰興敗，潮起潮落，萬物如斯!