苔絲這封信情深意切、感人肺腑，現在已經寄到了清幽靜謐的牧師公館，放在了早餐桌上。牧師公館地處西麵山穀，空氣柔和，土壤肥沃，與燧石山農場比起來，那兒的土地，隻要稍加耕作，莊稼便能長勢旺盛，那兒的人，在苔絲眼裏似乎也大不相同(其實並沒什麽兩樣)。安吉兒背井離鄉、遠赴重洋，懷著沉重的心情在異國他鄉開拓事業，隨時把自己往來不定的行蹤告知父親。由此，安吉兒囑咐苔絲，保險起見，先把寫給他的信寄給他父親，然後再由父親轉寄給他。
“我說，”老克萊爾先生看了一眼信封，對妻子說，“這封信必定是安吉兒的妻子寫來的，安吉兒之前不是來信說過嘛，想要在下個月底離開裏約來家走一趟，要是他真那麽打算，這封信無疑會催促他提早動身。”一想到安吉兒的妻子，他不禁深深歎息。隨後在信封上重新寫了地址，立即轉寄給了安吉兒。
“我的寶貝兒子，希望他能平平安安回家，”克萊爾太太低聲說道，“我有生之年都會覺得，我們虧欠了他。你本應該一視同仁，把他也送到劍橋讀書，和他兩個哥哥一樣；不管他信不信教，一律機會均等。耳濡目染，或許思想就會慢慢改變，說不定還會遵循上帝的意旨，成為牧師。總之，不管進不進教會，最起碼那樣公平公正。”
一談到幾個兒子，克萊爾太太總是埋怨幾句，但僅限於此，並不常提。她虔誠篤厚，體貼周到，深知丈夫也因有失公允而傷心難過；每到晚上，她經常聽到丈夫半夜不能入眠，強忍悲歎，不停地為安吉兒祈禱。但這位堅定不移的福音派教徒，即便到了現在，仍然認為，不能隻因為給另外兩個兒子提供了深造的機會，就得公平公正，就得給不信教的小兒子也提供同樣的學習機會。如果當初這麽做了，那不信上帝的小兒子，即便可能性不大，也有可能會利用大學所學，強烈批判他終生宣揚、畢生追求的教義信條，這些教義信條也是授予聖職的兩個兒子孜孜以求的神聖使命。一方麵他為兩個忠誠信教的兒子鋪路搭橋，另一方麵又處心積慮地褒揚歌頌那離經叛道的小兒子，這與他的信念、地位與希望前後不符、自相矛盾。盡管如此，他還是深愛著那個名不副實的小兒子，為沒把他送到大學讀書而暗自傷心。正如亞伯拉罕，把注定要死的兒子以撒帶上山，心中自是悲痛不已；隻是老克萊爾將心底無盡的悔恨歉意深藏不露，卻比妻子口中的埋怨要痛苦得多。
對安吉兒和苔絲這段不幸婚姻，老兩口滿是自責。要是安吉兒不想當農場主，他就不會去農場混跡於一群鄉下女孩子之間。兒子與兒媳因何分開、何時分開的，老兩口並不清楚。起初，他們猜想，兩人必定是彼此嫌棄、相互厭惡才鬧到這步田地。但後來安吉兒在信中偶爾提到要回來接妻子；從這隻言片語中不難看出，這番分離並不像他們原先想象的那般決然無望，永生不期；老兩口當然也是希望如此。安吉兒曾提起過，說苔絲住在她娘家，老兩口對此顧慮重重，不知如何是好，便決定不再過問此事。
與此同時，苔絲的丈夫，正騎著一頭騾子，穿越廣闊無垠的平原，從南美大陸的腹地往海岸趕。安吉兒身處異鄉，境遇悲慘，剛到不久，便大病一場，至今尚未痊愈。後來，留下來的可能性越來越小，他便逐漸放棄了在那兒經營農田的念頭，但仍有幾分舉棋不定，也就沒告知父母想要放棄南美的計劃。
大批的農業工人，向往廣告宣傳中安逸獨立的生活，一時昏了頭腦，從眾如流，蜂擁而至，而迎接他們的卻是遭難受苦、日漸瘦衰，甚至死於非命。他親眼看到，從英國農場來的婦女，懷中抱著嬰兒，一路艱難跋涉；若是路上孩子不幸染上熱病，一命嗚呼了，母親便停下，徒手在鬆散的土地上挖一個坑，再用那雙挖坑的手把嬰兒埋了，滴一兩滴淚，爬起來繼續趕路。
安吉兒本打算到英國北部或東部的農場去，沒想來巴西。但當時英國農民掀起了巴西探險熱潮，又恰逢他心灰意冷，想逃離過去，兩者巧合，他便無奈出走以致漂泊異鄉。
在國外生活的這段時間，克萊爾在思想心境上老了十二年。他現在覺得，人生的真諦，不是體驗人生的絢爛美麗，而是品味人生的辛酸悲憫。舊的神秘主義宗教體係，他早就不信了，而舊的道德評價體係，現在他也開始懷疑。他覺得舊的道德評價體係，需要重新修正。誰能算是真正有道德的男人呢？或者問得更確切一點兒，誰能算是真正有道德的女人呢？人格美醜，不僅在於其成就大小，還在於其目的與動機；好壞的真正依據，不在於已做過的事，而在於意欲要做的事。
這樣一來，應該如何看待苔絲呢？
一旦用以上觀念審視苔絲，安吉兒便悔恨交加，悔不該當初倉促決斷，恨不應那時行事魯莽，心中難過不已。他是永遠拋棄她了呢，還是暫時抵製呢？他現在不說永遠拋棄她了，既然不說這話，那就意味著，現在他在精神上接受苔絲了。
安吉兒對苔絲的舊日情感逐漸複蘇，那時苔絲正在燧石山農場，還沒敢冒昧寫信，訴說自己的情感與處境。那時克萊爾心中一片困惑，不知所措，也就沒仔細追究她不寫信的原因。她的溫順與沉默就這樣被曲解了。她之所以保持沉默，就是想一字不差地嚴格遵守他所下達卻又早已忘記的命令；即使天生無所畏懼，但她並沒有堅持維護自己的權利，隻是堅信丈夫的所有判斷都正確無誤，也就心甘情願低頭認錯。要是克萊爾能理解苔絲的沉默，那這份沉默真抵得上千言萬語!
前文提到，安吉兒騎著騾子穿越內地，與他做伴同行的，還有另一個人，那人也是英國人，來自英國另一地區，他來巴西的目的，與安吉兒的完全相同。一路上兩人都垂頭喪氣，沒精打采，一起聊些國內事務。一來二去，兩人便推心置腹，無話不談了。男人往往有一種奇怪的傾向，自己的私事，不願意向親近的朋友吐露，卻願意向不熟的生人傾訴。兩人並轡而行，克萊爾便將自己悲傷哀愁的婚姻一五一十詳細講述了一遍。
這位陌生的同伴周遊世界、閱曆豐富，深受各國文化熏陶，思想開明。在他看來，這種背離社會規範的事情，對家庭生活來說似乎非同小可，但也隻不過是些凹凸不平的山川峽穀，對整個地球表麵而言，微不足道，不值一提。他對此事的看法，與克萊爾的截然相反。他認為，過去的事無足輕重，重要的是她將來怎麽做，並且直截了當地告訴克萊爾，他離開苔絲是完全錯誤的。
第二天，他們遭了場雷暴雨，淋了個透心涼，克萊爾的同伴高燒不退，一病不起，周末便一命嗚呼了。克萊爾等了幾個鍾頭，掩埋了同伴屍體，繼續趕路。
這位同伴，他隻識其名，那名字也平淡無奇，除此以外，一無所知，然而他卻思想開通、胸襟開闊，那簡短粗略的話語，在他死後，反而成了至理名言，對克萊爾的影響，遠遠超過了所有哲學家理性縝密的倫理學說。相比之下，克萊爾不禁為自己心胸狹隘而羞愧不已。於是，那些自相矛盾之處，洪水一般，湧上心頭，衝擊著他的心靈。從前他一直崇尚古希臘異教文化，貶低基督教神秘信仰。在希臘異教文明中，一個人因受到強暴而屈服，這個人並不一定就喪失了尊嚴。那麽他必然認為，喪失童貞固然可憎，這是他承襲自神秘主義的教義信條，但如果是因為上當受騙而喪失的，那麽他就應該承認，這種心理至少有必要修正。想到此，他便悔恨交加。伊茨·休特的話，他從未真正忘記，現在不覺又湧上心頭。他曾問伊茨，她是否愛他，她回答說是。他又問她是不是比苔絲還愛他，她回答說不。苔絲為他會把命豁出去，而她自己卻做不到。
結婚那天苔絲的神情，又在他的腦海中浮現；她明眸善睞，脈脈含情，一直在他身上顧盼流連；他的話語，她都洗耳恭聽，幾乎奉若神明的意旨。那個可怕的夜晚，苔絲坐在壁爐前，對他表白過去，自明身世；她那純樸的靈魂哪裏會想到，疼愛她、嗬護她的人卻翻臉無情，棄之不理；壁爐的光輝映著她的臉龐，楚楚可憐。
克萊爾本來是苔絲的批評者，現在搖身一變，卻成了苔絲的擁護者。他曾因為苔絲這件事而憤世嫉俗，但一個人總不能一直憤世嫉俗，苟活於世，於是他摒棄了這種態度。他之所以犯下這樣的錯誤，是因為他隻沉迷於一般原則，而忽視了特殊情況。
然而這種說法未免有些陳腐；做情人的或是做丈夫的，這種境地，以前遇到不知多少次了。克萊爾對苔絲冷酷無情，這一點毋庸置疑。男人對自己心愛的女人，常常冷酷無情；女人對她們心愛的男人，亦是如此。然而這男女之間的冷酷無情皆源於宇宙萬物的冷酷無情，與宇宙的冷酷無情比起來還算是溫柔憐愛；這種冷酷，就像地位之於性格、手段之於目的、今天之於昨天、未來之於今天。
德伯維爾家族顯赫專橫，克萊爾原來隻覺得它氣數已盡，現在，苔絲家族的曆史意義卻又撩撥起克萊爾無限情思。家族的政治價值與想象價值截然不同，為什麽他原來就不明白呢？從想象價值來看，苔絲的德伯維爾血統意義非凡，雖帶不來絲毫的經濟利益，卻是絕佳的幻想素材，盡可讓人發思古之幽情，歎往昔之盛衰。然而事實卻是，可憐的苔絲，在血統與姓氏方麵這一點點的與眾不同，很快就被忘得一幹二淨了；金斯貝爾那些大理石墓碑下、鉛製棺材裏依然躺著德伯維爾家族祖先的枯骨，但苔絲與祖先的血脈承襲必會湮沒在曆史長河之中。時間殘酷無情，摧毀了他的浪漫情史。她的音容笑貌，一次次浮在眼前，閃現出幾分尊嚴，那必是她祖宗奶奶的威儀莊嚴。這幻覺讓他生出了一種靈動之感，在血管裏湧流，恰似初見苔絲時的激奮，**氣回腸。
苔絲的過去，並非白璧無瑕，即便如此，她的蕙質蘭心，也遠遠勝過那些鮮嫩的處子。以法蓮拾撿的遺漏葡萄，不也勝過亞比以謝采摘的新鮮葡萄嗎？
可以說，這是要舊情複燃，也正好為苔絲傾訴衷腸鋪平了道路。此時，安吉兒的父親轉寄給他的信，恰好送到了他手上；安吉兒深居內地，路途遙遠，這封信著實花了些時日，才一路輾轉到了這裏。
同時，寫信人也在思量，看了那封信，安吉兒會不會回心轉意，回到她身旁呢？有時希望很大，有時希望又很渺茫。她覺得希望很渺茫，是因為，她生活之中導致兩人分離的事實並沒有改變，而且永遠都不會改變；再者，當初兩人耳鬢廝磨都沒能使他回心轉意，現在天各一方，哪裏還有希望。盡管如此，她心中仍然細細思忖，一旦他回來，怎麽才能討得他的歡心呢？現在，她又哀歎連連，後悔不迭，悔不該當初沒用心留意他彈豎琴時的曲調，沒仔細詢問鄉下姑娘唱的那些民謠，他最喜歡哪幾首。她也曾向安比·西德林打聽過，安比一路跟著伊茨，從泰波塞斯來到燧石山農場；幸好他還記得，他們在奶牛場工作時，縱情沉迷的一段段曲調之中，引母牛下奶時唱的一首首歌謠當中，克萊爾似乎最喜歡《愛神丘比特的花園》《我有獵苑，亦有獵犬》和《天剛破曉》，好像不太喜歡《裁縫的褲子》和《我長成了大美人》，雖然這兩首也很不錯。
苔絲一時心血**，要把這幾首民謠唱得宛轉悠揚，現在已然成了她最大的願望。她一有空就暗自練習，特別是《天剛破曉》那首：
早早喲起來，早早喲起來。
園中百花豔，玉英繽紛開。
覓得花中友，贈予吾所愛。
早起林中鳥，啁啾傳天籟。
斑鳩成雙對，枝頭築巢來。
五月時光好，天剛破曉白。
空氣幹冷難耐，可隻要其他姑娘不在身邊，苔絲便哼唱起這些民謠小曲兒，歌聲傳到之處，就算鐵石心腸的人，聽到之後也會備受感動。唱著唱著，忍不住思量，或許他終究不會再回到她身邊，聽她歌唱；想到此，不覺傷心欲絕，淚流滿麵。曲調憂傷，歌詞質樸，唱腔癡情，餘音嫋嫋，仿佛都在嘲諷歌唱者那顆傷痛的心。
苔絲自顧自沉浸於絢爛的夢境幻想，竟忘記了歲月流轉，光陰飛逝。不知不覺間白晝漸長，聖母節將至，緊跟著就是舊曆聖母節，眼看著她在這兒的合同也就要到期了。
但是還沒等結賬日到來，便發生了一件事，於是苔絲不得不把心思轉到別的事情上，這件事與之前的事截然不同。一天晚上，苔絲跟往常一樣，和那一家人在樓下的一個房間裏閑坐著，這時有人敲門，打聽苔絲是不是在這兒。苔絲抬頭往門口看去，隻見一個人影，背著光站在一片黃昏裏，又高又瘦，女孩兒模樣；看高矮像個婦女，看胖瘦又像個孩子，暮光耀眼，苔絲竟認不出來人是誰，女孩卻張口喊了聲“苔絲”。
“啊——是麗莎·露嗎？”苔絲問道，語氣中透出幾分震驚。一年多以前，苔絲離開家的時候，她這個妹妹，還是個孩子，現在個子一下躥了這麽多，連麗莎·露自己都不知道是怎麽回事。個子長高了，以前裙子穿在身上嫌長，現在卻短了；裙子下麵露出兩條腿，又細又長，那兩隻胳膊、兩隻手，不知往哪兒放才好，整個人站在那裏，拘謹忸怩，一看就知道她涉世未深。
“是我，苔絲，我在周圍跑了一整天了，”麗莎沒好氣，言辭生硬，感情冷淡，“到處找你，可把我累壞了。”
“家裏出什麽事了嗎？”
“母親病得厲害，醫生說快不行了，父親身體也不太好，還說‘像他這樣大戶人家的子嗣後代，不該跟奴隸一樣，幹這些苦力活兒’，我們都不知道該怎麽辦了!”
苔絲一聽這話，站在那兒愣了半天，後來才想起來讓麗莎·露進屋坐下。麗莎坐下吃了茶點，苔絲也打定了主意。這次她是非回家不可了。她的勞動合同要到舊曆聖母節，也就是四月六日才到期，中間也沒有幾天了，她也管不了這麽多了，決定即刻動身回家。
要是當晚動身，就能提前十二個鍾頭到家，可是妹妹實在太累了，隻能休息一夜，明天才能上路。苔絲跑到瑪麗安和伊茨的住處，盡述詳情，並懇請兩人在農場主麵前多多美言，好好解釋。她又回來給麗莎做了晚飯，然後把她安頓在自己**睡下，這才開始收拾自己的行李。苔絲收拾好隨身物品，盡量都裝在一個柳條籃子裏，告訴麗莎，明天一早再回家，便隻身一人上路了。