愛敏斯特牧師公館籠罩在一片黃昏之中。牧師的書房裏，按照往常的慣例，綠色的燈罩下燃著兩支蠟燭，然而牧師卻不在書房裏。牧師心神不定，有時走進書房，撥一撥壁爐裏一堆炭火，火不大，春日裏天氣漸暖，那一小堆爐火便足夠溫暖整個房間。有時候他走到前門，在那兒站一會兒，又回到客廳，然後又踱回前門。
前門朝西，屋內昏黃暗淡，屋外卻依舊明亮，可以看得清清楚楚。克萊爾太太本來端坐在客廳，此時也跟著丈夫來到門口。
“還得等一會兒。”牧師說，“要是火車準點到達，六點之前，他也到不了粉新屯，到了粉新屯，還有十英裏的鄉間小道，其中光庫瑞莫克路就有五英裏，走這樣的籬路，咱們那匹老馬能快得了嗎？”
“可是，親愛的，拉著咱倆，那老馬一個鍾頭不也能跑回來嘛。”
“那是好幾年前的事了。”
老兩口就這樣絮絮叨叨，焦躁不安地熬著時間，兩人心裏都清楚，說這些都是白費口舌，最要緊的就是耐心等待。
終於籬路上有了一點兒動靜，那匹老馬拉著那輛舊車，真真切切地出現在了柵欄門外。他們看見車上下來一個人，心下想著他們肯定認識那個人，其實這隻是因為他們早就知道，在這特殊的時刻，有一個特殊的人物要回家來，這必是他們正在等的人；不過，如果他們真要是在大街上看見他，那一定會錯過。
克萊爾太太急急匆匆穿過黑黑的過道，一直衝到門口，丈夫慢了一步，緊緊跟在後麵。
新來的人正要進門來，一抬眼看見了他們兩個那焦灼的麵孔，看見了他們的眼鏡反射出來的亮光，老兩口當時正好麵對著夕陽最後一道餘暉；由於背光，他們看見的，卻隻是來人漆黑的身形。
“啊，我的孩子，我的孩子——終於回來了!”克萊爾太太喊道。那時，兒子身上異端邪說的汙點(這正是導致此番骨肉分離的罪魁禍首)就如同兒子衣服上的塵土，她早已拋開不顧了。其實，天下的女人，即便是最忠實於真理的信徒，又有誰會隻相信經典聖言裏所說的福禍凶吉而不相信自己的孩子呢？或者說，假如她們的宗教神學妨礙了孩子的幸福，那麽權衡利弊，又有誰不會把宗教神學當作耳旁風或拋到九霄雲外呢？
三人一走進房間，克萊爾太太馬上就著燭光仔細端詳起兒子的臉來。
“啊，這哪兒是安吉兒——哪兒是我的兒子——哪是離家出門時的那個安吉兒啊!”她悲痛萬分，不停地說著話，將身子轉到一邊。
看到安吉兒這副模樣，父親也大吃一驚。和原來一比，安吉兒已經瘦得沒個人樣了。當初，他受到家庭變故的嘲弄，心生厭恨，一氣之下，貿然跑到異國他鄉，在那兒受盡了憂慮煩惱和惡劣天氣的折磨，才變成今天的樣子。麵前的安吉兒，整個就是一副白骨，或者還不如說是一絲遊魂(與其說是個人，還不如說是一副白骨，與其說是副白骨，還不如說是一絲遊魂)。他簡直可以比作克裏維利畫筆下的死去的基督了。安吉兒眼眶深陷，滿臉病容，眼睛裏那昔日光彩也消失殆盡。列位老祖宗骨瘦如柴、滿臉皺紋的情形，如今已經提前二十年占領了他的臉。
“你們知道，在巴西，我大病一場。”他說，“現在完全好了。”
說話時，他兩條腿有些站立不穩，仿佛要證明他在說謊似的，他急忙坐下，才沒跌倒。其實他隻是旅途勞頓，而且剛到家，有些興奮，感覺稍微有點兒暈眩而已。
“最近有我的信嗎？”他問，“上次你轉給我的信，我差一點兒沒收到，信在巴西內地轉來轉去，耽擱了許久才到我手上，要不然，或許我能早幾天回來。”
“我們以為那是你妻子寫的，是嗎？”
“正是。”
最近寄來的信，隻有一封。父母知道克萊爾很快就要回家，就沒有把這封信轉寄給他。
他急忙打開遞過來的信，從那匆忙潦草的字裏行間，他讀出苔絲的情意綿綿與一絲哀怨，心中激動不安。
哎，安吉兒，你為何待我如此狠心！我不應該受到這樣的待遇。這件事，我已經前前後後仔仔細細地想過了，我永遠永遠也不會寬恕你！你分明知道我無心害你，可你為什麽還要這樣待我？你太狠心了，太狠心了！我隻有慢慢地把你忘了。我在你手裏，受盡了不公！苔。
“一點兒也沒錯。”安吉兒扔下信，說道，“或許她再也不能和我重歸於好了！”
“安吉兒，用不著為一個鄉下土孩子著急！”母親說。
“鄉下土孩子！那，我們都是鄉下土孩子。我倒是希望她就是您說的那種鄉下土娃子；現在，我把以前從未向您透露過的，說給您聽一聽；她父親是諾曼王朝時期一個古老世家的後人，像他這種情況的還有很多，目前都散布在咱們周圍的鄉間村落，默默無名、鮮為人知，被稱作‘鄉下土娃子’。”
不久，他便上床睡了。第二天早晨，他覺得非常不舒服，就待在自己房間裏，陷入沉思。目前的情形是：他在赤道南麵打拚，收到苔絲情真意切的信時，他還覺得，隻要他肯原諒她，隻要他想跑回來找她，無論何時，她都會向他敞開懷抱，隨時回到他身邊，這件事易如反掌。然而，現在他回來了，事情卻似乎不像看起來的那麽簡單。這前後的變異，可以想見，當初他殘忍甩下苔絲，將她推入了怎樣一種境遇!她感情熱烈，現在他從信中讀出，他久去無音信，她對他的看法已經改變——痛定思痛，這都是他咎由自取——他不禁自問，要是不先寫一封信給她，就貿然到她父母家裏去見她，是否明智。假如在最近這幾個禮拜裏，她對他真的已由愛轉恨，這樣突然見麵，也許會招來怨言，痛苦難堪。
因此，克萊爾想，最好還是先給住在馬濼村的苔絲和她的父母寫一封短信，告訴他們自己回來了，也好讓他們先有個心理準備，同時希望苔絲還是像他離開英格蘭時所做的安排那樣，仍然和她的父母住在一起。當天就把這封信寄了出去，以打聽情況。過了快一個禮拜，他收到了德伯菲爾德太太寄來的一封短信，但是這封信還是沒有解決他的窘境，因為那信上連個地址也沒有，而且令他感到吃驚的是，信不是從馬濼村寄來的。
先生：
我寫這幾句話，是為了告訴你，現在我女兒已經不在我這兒住了，我也不清楚她什麽時候回來，要是她回來了，我就寫信告訴你。她現在暫居何處，我不便告訴你。我隻能說，我和我的家人離開馬濼村已經有些日子了。
瓊·德伯菲爾德
從來信可以看出，苔絲至少安然無恙，克萊爾也就放心了。苔絲的母親態度生硬，對苔絲的行蹤去向緘默保留，不願告知，克萊爾也沒因此長久難過。顯然，他們一家人都生了他的氣。他隻好等待，等德伯菲爾德太太給他寫信，告訴他苔絲回來了；從那封信的意思看，過不了多久，她就會回來。他不配奢望更多。他這個人，“一有風吹草動，他便見異思遷”。
這次出國，他曆事閱人，大開眼界。他親眼見識了表麵裝作才高德賢的柯妮麗婭，而實質則是****逸的福絲蒂娜；也看到了肉體宛若絕世美女的芙瑞妮，而精神上卻是貞節烈女的露珂瑞莎；他也曾想到那個被抓來置於眾人麵前、該被亂石砸死的女人，還有被大衛據為己有而做了王後的尤利亞之妻；於是他捫心自問，對待苔絲，他為何不從積極有益的角度去判定，而偏要注重過往？為什麽隻看行為，不顧意願？
克萊爾就待在父母家裏，又過了一兩天，他一直在等，等著德伯菲爾德太太答應給他寫的第二封信，同時他也恢複了一點兒力氣。力氣倒是有了恢複的跡象，但是瓊·德伯菲爾德給他寫信的跡象卻絲毫沒有。無奈之下，他找出從前他在巴西時，苔絲在燧石山農場給他寫的信，又讀了一遍。現在重讀此信，和他第一次細細品讀時一樣深受感動。
我必須向你哭訴我的苦難與不幸……除你之外，再也沒有別人可以傾聽……要是你還不快點兒到我這兒來，或者寫信讓我去你那兒，我想我一定要死了……請你，請你不要一味尋求公正，求你對我慈悲一點兒吧!隻要你來了，我情願死在你懷裏!隻要你能寬恕我，我死了也心甘情願!……你隻要寫幾句話來，說“我很快就來了”，我就等著你，安吉兒……啊，我會高高興興地等著你!……想想，我總是見不到你，我心裏該是多麽痛苦!啊，我每天都在痛苦中掙紮，一天到晚，不止不休，要是能夠讓你那顆親愛的心，每天將我的痛苦經受哪怕一分鍾，也許就會使你對你可憐的孤獨的妻子生出憐憫了……隻要能和你在一起，即使不能做你的妻子，就是做你的奴仆，我也甘心，我也高興；隻要能在你身邊，能看見你，能想著你是我的人，我也就滿足了……無論是天堂，還是人間，或者是地獄，我隻渴求一件事……到我身邊來吧，把我從重重威脅恐懼中拯救出來吧!
克萊爾看完，決定不再相信苔絲最近寫的那封信中嚴厲的措辭，下定決心立即就出門去找她。他問父親，他本人出國期間，苔絲是否來這兒要過錢。父親回答說沒有，這時安吉兒才恍然大悟，是苔絲的自尊自愛阻止了她來伸手要錢，才想到她肯定貧困交加而吃苦受罪。此時，父母也從他的話裏聽出了兩人分離的真正原因，他們的基督教是以拯救上帝摒棄的道德淪喪之人為特殊己任，苔絲的血統、純樸，甚至貧窮，都沒有引發他們的同情憐愛，但是她的罪惡卻立馬將其激活。
匆匆收拾旅行的隨身物品時，克萊爾瞥見了新近收到的一封簡單信函——那是瑪麗安和伊茨寫的，開頭這樣寫道——
“敬愛的先生——如果你還像你夫人愛你一樣深愛著她的話，請你快快回來愛護她吧。”信末簽名是“兩個好心人”。