一刻鍾之後，克萊爾便收拾停當，離開牧師公館，母親送他出門，一直望著那瘦削的身影慢慢消失。父親欲將家裏那匹老母馬給他騎，他知道父母上了年紀，需要它來代步，便婉言謝絕。他在一家客棧租了一輛小馬車，急不可耐地套好車馬之後，便駕車上山，出了小鎮。三四個月以前，苔絲也曾滿懷希望，順著這條路下山，希望破滅之後，又順著這條路上山。

很快，奔維爾路便展現在眼前，兩旁的樹籬與樹木，含苞吐芽，一樹嫩紫；但克萊爾無心賞景，隻是參照路景，以免迷路；走了不到一個半鍾頭，便來到王室辛托克田產的南端，向上直奔悲戚荒涼的聖十字手。就在罪惡的石柱旁，艾力克·德伯維爾要改過自新，一時心血**，逼迫苔絲發了毒誓，讓她永遠不再別有用心地去**他。去年的蕁麻，殘梗敗枝，灰白一片，光禿禿布滿山坡；今春的新芽，青翠嫩綠，欣欣然從根部生出。

克萊爾沿著高地斷崖，俯視另外幾個辛托克小村，一路右轉，一頭紮進清涼舒爽的燧石山石灰質地區。苔絲寫給他的信中，有一封就是從這兒寄出的，他就理所當然地認為，這兒就是苔絲母親提到的苔絲現在暫居之處。在這兒，他當然找不到苔絲。而且更為沮喪的是，他發現無論這兒的農戶還是農場主本人，都非常熟悉苔絲這個名字，卻從來都沒有聽說過“克萊爾夫人”。很顯然，自從分離之後，苔絲就沒用過他的姓。苔絲自尊自愛，她覺得兩人既然分離，就是完全脫離關係，也就放棄了丈夫的姓。而且，她寧肯吃苦受難(他是第一次聽說苔絲飽受苦難)，也不願向他父親伸手要錢。

那兒的人告訴克萊爾，苔絲·德伯菲爾德沒有正式辭別，就回布蕾克摩山穀她父母家了，他隻得去找德伯菲爾德太太。德伯菲爾德太太在信中告訴他，現在她已不住在馬濼村了，但奇怪的是，她避而不談目前的住址。目前唯一的辦法，就是去馬濼村打聽一下。那個農場主對苔絲粗暴無禮，對克萊爾卻淨揀好聽的說，還借給他一匹馬，專程派人駕車送他去馬濼村。來時租的馬車，按照約定，走夠了一天的路程，返回愛敏斯特了。

克萊爾坐著農場主的車到了布蕾克摩山穀的外圍，下了車，打發車馬人等回去了，自己住進了一個客棧。第二天，他步行走進山穀，到了他親愛的苔絲出生的故土。時令尚早，花園與樹木間春意不濃；所謂春天，隻不過是冬天披上了一層薄薄的鵝黃淺綠。不過，這正是克萊爾想要的意境情趣。

正是在這屋裏，苔絲度過了童年，但現在，裏麵住的卻是對苔絲一無所知的另一家人。新住戶興趣盎然，在花園裏自顧自忙碌，仿佛這處房舍家宅，根本就沒住過其他人家，而且那段曆史對他們而言，也沒什麽意義。他們走在花園的小徑上，滿心想的全是自己的事情；每時每刻，他們的一舉一動，都與淡薄模糊的曾經住戶迥然不和、滿是衝突；他們有說有笑，仿佛苔絲從前居住的時光，哪有現在這麽有滋有味、熱火朝天。即便是那春鳥，也在頭頂得意啼唱，哪會關心這宅院裏少了什麽特別的人物。

這幾個天真單純的寶貝蛋兒，幾乎是一問三不知，甚至連之前住戶的姓名都記不起來；克萊爾一再打聽，才知道約翰·德伯菲爾德已經去世；遺孀和孩子也已離開馬濼村，說是要到金斯貝爾去，但後來又沒到那兒去，而是去了另外一個地方；他們告訴了克萊爾那個地方的名字。既然苔絲已經離去，這房子也就麵目可憎了，於是克萊爾頭也不回，急匆匆離開了這令人生厭之地。

他選擇的路，恰好經過一塊草坪，就是在那兒，安吉兒第一次遇到苔絲，看她跳舞。對這片草坪，他也痛恨不已，比恨那房子，有過之而無不及。他穿過教堂的墓地，在新立的墓碑之中，他發現有一塊設計得像模像樣。墓碑上刻著碑文，內容如下：

約翰·德伯菲爾德之墓

本姓德伯維爾，乃當年顯赫世家，祖上為征服者威廉大帝之禦前騎士培根·德伯維爾爵士，係貴族血脈，嫡傳子孫，卒於一八一一年三月十日。

英豪千古

有個人，顯然是教堂執事，見克萊爾站在那兒，便走上前來，說：“啊，先生，死的這位本不想埋在這兒，想埋在金斯貝爾，他祖塋在那兒。”

“那又為何不尊重死者的遺願呢？”

“哎——沒錢。上帝保佑你，先生，唉——先生，這話也就對你說，別處我是萬萬不會說的——就這墓碑，別看上麵寫得花裏胡哨，刻碑的錢還沒給呢。”

“誰刻的碑？”

教堂執事跟他說了村裏石匠的名字，克萊爾離開教堂墓地，來到石匠家，一問，果然如此，便付了刻碑的錢，轉身朝苔絲一家新搬的地方去了。

路程太遠，步行不便，但克萊爾想獨自一人走走，起初並不雇車馬，也不乘火車，乘火車要繞道兒，但終究可以抵達那裏。然而到了沙斯頓，他再也走不動了，非雇車不可了；一路艱辛，直到晚上七點才到達瓊的住處；從馬濼村到此，他已橫穿二十多英裏。

小村不大，克萊爾不費吹灰之力，便找到了德伯菲爾德太太租住的房屋，房子四周有圍牆，裏麵有個小園子，遠離大路；舊家具碩大笨重，德伯菲爾德太太費盡千方百計，盡數將其堆塞進租住的小屋。她不想見他，顯然另有原因，他也覺得他這次拜訪確實有些唐突。德伯菲爾德太太迎到門口，傍晚的夕陽映在她臉上。

兩人初次謀麵，克萊爾心事重重，無心關注細枝末節，但見她端莊漂亮，穿著得體。他隻得上前自報家門，說明來意，境況尷尬難堪。“我想盡快見到苔絲，”他又說道，“您說您會再寫信給我，可是我一直沒收到。”

“她一直沒回來!”瓊說。

“她還好吧？”

“不知道。你應該知道，先生!”她說。

“您說得對。現在她住在哪兒呢？”

談話伊始，瓊就一手托腮，麵露難色。

“她具體住哪兒，我也不太清楚。”她答道，“她從前——可是——”

“她從前住哪兒？”

“啊，她不住那兒了。”

她說話閃爍其詞，又閉口不說了。這時，幾個小孩子跑到門口，最小的那個，用手一扯母親的裙子，低聲道——

“要和苔絲結婚的，是這位先生嗎？”

“他倆已經結婚了!”瓊小聲說，“進屋去。”

克萊爾看出，她想極力隱瞞苔絲的住址，便問道：“你覺得苔絲希望我去找她嗎？如果她不願意，那麽——”

“我想她不希望你去。”

“你確定？”

“我敢保證，她不想讓你去。”

他轉身正要走開，又想起苔絲寫給他的信，想起字裏行間那脈脈深情。

“我敢肯定她希望我去找她!”他反駁道，情緒激動不已，“她給我寫了信，這一點，我比你清楚。”

“那倒是很有可能，先生。她的心思，我可從來都沒摸透過。”

“請告訴我她的住址，德伯菲爾德太太，我現在孤苦淒慘，你就可憐可憐我吧!”

苔絲的母親看見他難過，又心神不安了，不停地用手上下搓著臉，終於，她還是沒忍住，小聲對他說：“她在沙埠。”

“啊——沙埠在哪兒？聽人說沙埠已經變成個大地方了。”

“我隻知道在沙埠，除此以外，一概不知，我自己都沒去過。”

顯然，瓊的話句句屬實，他也就沒有再追問。

“你們現在缺什麽嗎？”他關心地問。

“什麽也不缺，先生，”她回答說，“我們過得還算不錯。”

克萊爾沒有進門，轉身走了。前麵三英裏處有個火車站，他付了馬車錢，步行去了火車站。開往沙埠的末班車很快就出發了，車輪飛轉，載著克萊爾一路向前。