當晚十一點，克萊爾抵達沙埠，找旅館住下後就馬上給父親發電報，告訴父親自己到了哪裏，然後獨自出門走上街頭。但時間太晚了，沒法拜訪打聽，沒奈何，隻得等到明天早晨再做打算。不過，他仍無心回旅館休息。

抬眼望去，這是一處時尚奢華的海濱勝地，東西各建有一座火車站，突堤碼頭一排排井然有序，大片的鬆林蒼翠欲滴，有遮陽棚的花園點綴其間,濱海步行觀光大道寬闊敞亮，這一切在安吉兒·克萊爾眼裏，宛若仙境，就像是魔杖一揮，突然變幻出來的神話世界；車水馬龍，繁華富庶，夢幻小鎮騰起一層薄薄的沉沙。附近，遼闊寬廣的愛敦荒原東部向外突出地帶近在眼前，仿佛觸手可及。然而就在這片古老荒原上，那黃褐色區域的邊緣地帶，竟突現出這樣一個輝煌華麗、新奇迥異的娛樂城市。城郊外一英裏範圍內，高低起伏的地形仍保持著遠古洪荒的特色；每一條溝溝坎坎都是當年不列顛人踩出來的行跡，自愷撒以來，那片土地，一分一毫也無人翻動。然而異域的風情卻像先知的蓖麻一樣，突然在這兒生長起來，而且還把苔絲招引到了這兒。

古老世界裏突然冒出這樣一個新奇世界，克萊爾驚歎好奇，於是借著午夜的華燈，在蜿蜒曲折的街道上踱來踱去；但見新奇建築鱗次櫛比，滿城盡是獨棟宅第公館，高聳的屋宇、煙囪、涼亭、塔樓掩映在濃鬱的樹木與燦爛的星光之中，真是一處英倫海峽上的地中海休閑勝地。夜色掩映之下，更顯宏偉壯觀。

大海近在咫尺，觸手可及，城與海和諧相處，完美融合在一起；海上波浪洶湧，濤聲陣陣，岸上蒼鬆勁柏，鬆濤瑟瑟，兩者和鳴，幾不可辨。

偌大一座富麗堂皇、新奇時尚的城市，他年輕的妻子苔絲、一個鄉下姑娘，會在什麽地方呢？他百思不得其解，這兒哪有奶牛需要擠奶？哪有土地需要耕種？最大的可能便是某個大戶人家雇苔絲去做活兒。他一麵閑逛，一麵觀瞧，在一個個大飄窗裏不斷搜尋；窗內燈光漸次熄滅，克萊爾暗自琢磨，苔絲究竟在哪一個房間裏呢？

不知苔絲身處何處，猜想毫無用處，十二點一過，克萊爾便回到旅館，上床睡覺了。熄燈之前，他又把苔絲那封情詞熱烈的信讀了一遍。他輾轉反側，睡意全消——苔絲就近在咫尺，可她又遠在天邊——他不停地拉開百葉窗，仔細觀察對麵房屋，不知此時苔絲睡在哪一個窗戶裏麵。

一整晚，他都坐臥不寧。第二天早上七點鍾，他便起床，旋即出了旅館，朝郵政總局走去。在郵政總局門口，他碰見一個伶俐的郵差，拿著信從郵局出來，要去送早班信。

“有位克萊爾夫人，你知道住在哪裏嗎？”安吉兒問。

郵差搖了搖頭。

克萊爾突然想起，苔絲應該還用她娘家的姓，緊接著問道——

“或者叫德伯菲爾德小姐？”

“德伯菲爾德？”

郵差仍舊一臉茫然。

“先生，你也知道，這地方，天天人來人往，旅客不斷，”他說，“要是不知道住址，是不可能找到的。”

此時，又有一個郵差急匆匆從郵局出來，克萊爾又向他問了一遍。

“不知道有姓德伯菲爾德的；但有一個姓德伯維爾的，就住在蒼鷺。”第二個郵差說。

“正是，正是!”克萊爾大喜，不覺喊道，心想這是苔絲啟用了她本來的姓，“蒼鷺在哪裏？”

“蒼鷺是一家時尚公寓。上帝，我們這兒遍地都是公寓。”

克萊爾打聽了去公寓的路，就慌忙找去了，恰巧與送牛奶的同時到了門前。蒼鷺公寓雖是一座普通別墅，卻有單獨院落，看樣子是一處私人府邸，誰也不會想到這是一個公寓。克萊爾心想，恐怕可憐的苔絲是在這兒當女仆，倘若果真如此，她定會到後門去取牛奶，於是他便想去後門，猶豫之際，忽一轉念，便回身走到前門，按響了門鈴。

時間還早，女房東親自出來開門。克萊爾便向她打聽，是否有位苔瑞莎·德伯維爾或者是德伯菲爾德的住在這裏。

“德伯維爾夫人？”

“是。”

如此說來，苔絲雖然沒用克萊爾的姓，但對外還是表明已婚身份了，想到此，他不由得高興異常。

“可否勞煩您轉告，有個親戚急盼相見？”

“現在時間尚早。先生，請問您尊姓大名？”

“安吉兒。”

“安琪兒先生？”

“不，是安吉兒。我的名字，她知道。”

“我去看看她醒了沒有。”

克萊爾被帶進前廳，也就是餐廳。從窗簾縫隙之中，向外看去，外麵有一小片草坪，上麵長滿一叢叢杜鵑和其他灌木。顯然，她的處境絕不像他擔心的那樣糟糕，心中突然想到，她一定是想辦法把那些珠寶取出來賣了，才過上了這舒坦日子。一時卻也毫無責備的意思。不久，他敏銳地聽到樓上響起了腳步聲，一聽到腳步聲，心髒便狂跳不止，他心痛不已，幾乎站立不穩。“天哪!我現在變成這副模樣，她看了會怎麽想呢!”他正暗自思忖，門開了。

苔絲出現在門口——完全不是他預先想象的樣子——而且和他預想的恰恰相反，他大惑不解。她本就天生麗質，現在身著華麗服飾，更增加了韻致。她穿了一件寬鬆的灰白色凱什迷爾睡袍，繡花圖案素淨淡雅，腳上穿著拖鞋，也是淺灰色。玉頸亭亭，睡袍的細絨褶邊鬆鬆環繞，一頭深棕色秀發，他記憶猶新，一半綰在頭頂，一半披在肩上——顯然是匆匆下樓，沒來得及梳理。

克萊爾伸出雙臂，旋即又放了下來；苔絲站在門口，也沒向前來。他現在麵黃肌瘦，形容枯槁，兩人天差地別，不禁暗想，是自己這副模樣惹得苔絲生厭了。

“苔絲，”他聲音沙啞，“我扔下你不顧，你能原諒我嗎？你能……再回到我身邊嗎？你怎麽過上了……這種生活？”

“一切都太遲了。”她說，聲音冷酷堅定，在房間裏回**，眼神閃爍不定，極不自然。

“從前我錯怪了你……忽略了你的本真!”他繼續懇求道，“我最親愛的苔絲，我後來知道錯了!”

“太遲了，太遲了!”她一麵喊，一麵焦躁地搖著手，仿佛在忍受劇痛折磨，每一刻都是煎熬，每一刻都那麽漫長，幾乎熬不住了，“不要過來，安吉兒!不——你不能過來。趕緊走開!”

“你不愛我了嗎，親愛的妻子，是不是因為我病成了這樣你就不愛我了？你可不是輕浮善變的人——我是特意來找你的——我父母在家等你呢!”

“是——啊，是，是!可我說了，一切都太遲了。”她看起來就像一個夢中逃亡者，想逃走，卻又逃不開，“這一切，難道你不知道嗎？你還不明白嗎？如果你不知道，你又是怎麽找到這兒來的？”

“我到處打聽，好不容易才找到這兒。”

“我等你等得好苦!”她突然恢複了從前的淒婉清脆，接著說道，“可左等你不來，右等你不來!給你寫信，你也不來!他就不斷在我耳旁跟我說，你再也不會回來了，說我是傻等。他對我很好，對我母親也很好，父親死後，他對我全家人都很好。他——”

“我聽不懂，你都是在說些什麽。”

“他威逼引誘，我也是沒辦法!”

克萊爾看著她，眼光熱切銳利，明白了她話裏的意思，恍若染了瘟疫，四肢癱軟，目光低垂，無意間，眼光落在了她雙手上，那雙手，以前是玫紅，現在變得白皙嬌嫩、玉指纖纖。

她繼續說道——

“他就在樓上，我現在恨死他了，是他騙了我——說你不會回來，可是你卻回來了!這身衣服也是他給我穿上的。一切由他，我全都不在乎了!不過，安吉兒，你走吧，再也不要到這兒來了!”

兩人呆呆地立著，心中困頓茫然，滿眼悲戚愴然。兩人似乎都在尋著什麽，好躲了身子，逃開現實。

“唉——都是我的錯!”

克萊爾無話可說。語言已是蒼白無力。不過他恍惚覺得，後來逐漸明晰，他原來的苔絲，精神上已經不承認，站在他麵前的肉體是她自己的了——她的肉體已是流水中的一具浮屍，脫離了生命意誌的航向，隨波逐流。

俄而，克萊爾發覺苔絲已去。他心神縹緲，立在那裏，臉上幹枯冷淡。少頃，他走到了街上，信步而去，不知何往。