周聲第一次在醫院衛生間的鏡子裏看見自己，有些驚訝。
不是因為陌生，實在是因為這張臉和自己幾乎一模一樣。
但又很不一樣。
1943年，周聲因為任務南下。
他任職於當時的一家報社擔任主筆，因為犀利的角度和文風盛極一時。上過別家報社頭條，周旋於各方之間的時候，立如芝蘭玉樹，笑如朗月入懷這等形容也經常加諸其身。
他對自己不做評價，但也知道自己和難看絕對掛不上勾。
但眼前鏡子裏的那張臉。
給人的第一衝擊力，就是瘦。
瘦到臉頰都掛不住肉，骨骼凸顯的那種瘦。那是一種病態蒼白的，甚至是孱弱的感覺。
最讓周聲難以忍受的，是那一頭從發根往上大半截發黑，尾部卻枯燥幹黃的頭發。
原本的主人是營養不良還是抽了大煙？
周聲很難不懷疑。
但這種懷疑，他並未表現出一絲一毫。
醫院的生活極其無聊。
能下地以後，醫生能允許他活動的範圍僅限於病房以內。每天的睡眠時間保證在十個小時以上，用以身體機能的緩慢修複。
所以他幾乎失去時間概念。
更難以探索這個身體的身份和信息。
直到他被允許出院，回家休養那天。
那天下了小雨。
周聲坐在病房的窗台旁邊，低頭就能看見醫院樓下那些匆匆躲雨的人。
這些天常給他掛水的小護士從門口探進腦袋。
笑著輕聲說：“周先生，接你出院的人來了。”
然後她讓開身體，露出身後的人。
那是個中等身材的年輕男人。
穿著西裝，麵容也並不出挑，給人一種老實憨厚感。
“來了。”周聲淡淡開口。
而門口的男人明顯凝滯了一下。
他眼中看見的，是一個還穿著藍白條紋病號服的瘦削男人。
大病初愈的他還是滿臉病容，但他就那樣坐在窗邊的小圓桌旁，映著背後的窗簾和迷蒙雨幕，給人一種說不出的溫潤清和感。
男人甚至注意到他手上拿了一本書。
封皮上寫著《從曆史宏觀角度看近現代社會發展史》。
一時間他都忍不住懷疑自己是不是找錯了人。
而周聲遠比對方淡定。
他雖然沒有走出過病房。
但也知道這家醫院的醫療費用絕對不低。
能在這裏躺一年，即便他醒來後沒見著任何一個熟悉原身的人來過，但受到的待遇一直很好。
可見背後是有人負責的。
就是不知道門口的男人是誰。
原身的哥哥嗎？
小護士見身後的男人看著周先生一動不動，皺了皺秀氣的眉毛。
周先生醒來這些天，幾乎成了整個醫院的八卦中心。
住得起高級醫院的VIP病房，卻無人探望。
為了絕對靜養，病房裏沒有任何電子娛樂設施，不管是身體病痛還是寡淡至極的飲食，一般病人都受不了，但卻從沒有人見過他發脾氣。
他偶爾會讓人幫忙帶一點報紙和書籍，清醒時多半的時間裏就自己靜靜待著。
這些天護士站的人都爭先想去他病房。
如今好不容易見著有人來了，小護士都忍不住想替他打抱不平。
對著門口的人沒好氣說道：“周先生身體還沒好全，回去後一定要注意多休息。不能提重物，不能勞累，重要的是，要保持絕對的心情愉快。”
男人被小護士的聲音驚醒。
對上小姑娘冒火的眼睛，麵露尷尬。
他往病房裏走了兩步，對著窗台邊的周聲微微欠了欠身說：“周先生，我是老板的司機林烽，您叫我小林就可以了。範姐讓我今天來接您出院。”
周聲這下才頓了頓。
他確實沒料到對方的身份。
而站在最後麵的小護士也挺尷尬。
她沒想到自己對著人家司機一通輸出。
但想到連出院了，都隻讓一個司機來，也不知道周先生家裏的人是有多沒心肝。
周聲沒再說什麽，站起來。
“那麻煩你了。”
小林連忙擺手：“哪裏哪裏，應該的。”
黑色的大傘從住院部樓下，一路撐到停在醫院門口的車門邊。小林很盡責，生怕雨點打到周聲身上，等他上了車，才自己轉到駕駛座。
那是周聲對如今這個世界，第一次有了具體印象。
車窗外遍地高樓，鱗次櫛比。
那種震撼是很直觀的。
古人口中的盛世繁景，河清海晏也不外如是了。
沒有了上個世紀國破家亡的絲毫頹敗跡象，那些槍|彈|炮|火，分散流離，已經掩埋在曆史的長河底下，在一代一代新人的曆史課本文獻當中。
但對周聲而言。
那些記憶經曆就在眼前。
在昨天，也在未來。
但他依然無比慶幸，自己來到了這裏。
他不知道原本的周聲是否是徹底消失了，他能做的，就是好好活著。
做自己想做的，能做的。
不枉這場命運給了他一次重新睜眼的機會。
對比他這些天從報紙書籍中所了解到的信息，如今能親眼看見，能親手摸到的任何事物，對他來說都很新奇。
就好比小林的車也能接電話。
周聲在醫院見人用過一種叫手機的東西，但現在大家的通訊設備似乎比他以為的要多且更複雜。
女人的聲音在車內響起的時候，小林條件反射朝後視鏡裏看了周聲一眼。
“車到哪兒了？”女人問。
小林：“半路上。”
“行，你先帶人來趟公司。”
小林停頓了一秒。
他原本想說周先生身體狀況不佳，但最後還是沒有多事，嗯了聲。
掛了電話，小林斟酌了一下才開口說：“周先生，範姐說讓你先去趟公司。”
“那就去吧。”周聲點頭。
他沒有直接詢問範姐是誰。
反而是小林，又看了他一眼提醒他：“範姐是儲哥的經紀人，人挺厲害的。”
這個解釋更複雜了，周聲沒有出聲。
小林遲疑了一下，問說：“周先生，你真的什麽都記不起來啊？”
“嗯，醒來後記性就不太好了。”
小林就徹底不說話了。
他其實遠遠見過周聲兩次。
完全沒辦法把此刻坐在後麵靜靜看著窗外的人，和一年前的周聲聯係起來。
以前的周聲身邊總是跟著很多亂七八糟的人，滿嘴髒話，讓人想敬而遠之。
而現在的他，小林總覺得讓人有種無端的壓力。
不是讓人害怕的那種壓力。
是他坐在車裏，讓他連開車都忍不住開得更平穩而安靜的那種壓力。
周聲並不知道小林在想些什麽。
他隻是覺得後半段車程足夠安靜，安靜到他能仔細看看如今這世界。
車子停下來的時候，雨勢反而加大了一些。
周聲下了車，仰頭看著麵前那棟大樓，在原地站了好一會兒。
小林也不催他，最後把周聲送進去的時候，還有些懊悔還是讓雨打濕了周先生的發梢和肩頭。
然後周聲終於見到了那個被人稱呼為範姐的女人。
她在偌大的辦公室裏打電話。
三十歲左右，穿白色休閑西裝，有一頭利落短發。
聽見敲門聲響，抽空抬頭看了他一眼，朝沙發上隨意一指，示意他先坐。
周聲沒什麽意見，在沙發上坐下來。
兩分鍾後，範姐拿了一疊文件走過來。
放到茶幾上，再起身給他倒水，邊接水邊說：“這份協議是一年前就想讓你簽的，但那個時候你剛好出事，就一直拖到現在。”
範姐說完走回來，把水遞給他。
“謝謝。”周聲伸手接過。
範姐聽見他說謝謝，瞥了他一眼。
然後才自顧自打開協議，繼續道：“協議並沒有什麽新增內容，主要還是些婚姻保密條款。”她說著語重心長：“周聲，你不能怪我做事不留餘地，雖然結婚是你和欽白自己的私事，甚至是周家和儲家的事。但你也該知道儲家如今管不著他，他職業特殊，工作室出於對他負責的態度必須這樣做。”
她的語氣並不強硬。
但從頭到尾都充斥著一種不容辯駁的意味。
但是。
“等等。”周聲握著水杯打斷對方的話。
他的關注點根本不在這上麵，他確認自己沒有聽錯，但還是懷疑：“你說我……結婚了？”
這次輪到範姐愣住。
她這個時候才提起心思打量坐在對麵的人。
總覺得這人變化挺大的。
但也沒多想。
誰差點死一回都會有變化。
但她看得出來周聲氣色不好，想到對方畢竟剛出院。
語氣軟了一下，才說：“之前醫院說你記憶出了點問題，沒想到你連自己結婚了都不記得。”
“她……是個什麽樣的人？”周聲問。
範姐又看了他一眼，像是在確認他到底是不是真忘了，然後才說：“藝人，演員。”
說到這裏又忍不住。
“周聲，你也該知道如今這個時代，觀眾緣對這個行業的從業者來說有多重要。我承認儲欽白那人向來我行我素慣了，他無所謂，也不在乎。但我從他出道開始就一直負責他的業務，他就是我一手帶出來的。你也不想毀了他對吧？”
範姐承認自己有些趁人之危。
從一個名不見經傳的小經紀人，爬到如今的地位，她比誰都知道什麽樣的做法能為自己的藝人爭取利益最大化。
她從不相信什麽口頭協定，更不覺得儲欽白會把周聲放在眼裏。
這正是她所擔心的。
所以協議必須簽。
想到周聲這人的爛德行，她已經做好了威逼利誘的充分準備。
而周聲雙手手肘撐著膝蓋，捏了捏眉心。
還在消化自己已婚的事實。
過了會兒，周聲抬頭。
“關於這個協議，她是什麽態度？”
範姐很直接：“他不管這些，有關他的合同向來都是我負責的。”
周聲再次按了按太陽穴。
雖然已婚這個事實給了他很大的衝擊力，但自己畢竟是個男人。
停留在周聲本人記憶中，他真正接觸過的能稱得上藝人明星的，還真有一個。那是在42年的夜海。一位化名白玫的年輕女人，氣質風情萬種，迷得多少男人暈頭轉向甘心沉淪。
她是死在槍口之下的，就在周聲眼前。
周聲至今清晰記得那一幕，舞廳高台，女人紅唇如火，唱了一首《終南誤》。
紅塵送風終須還，杯酒鐵馬下南山。
白玫拍過電影，跟過不少有錢男人，也曾在紙醉金迷的金|色|大廳翩然遊走，被無數人追捧熱愛。但依然不缺人罵她是下賤的戲子，是男人的玩物。
一個女人的簡短一生，最後死得轟轟烈烈。
那個時候世人再談論起她，開始稱她為女中豪傑，語氣裏全是惋惜和義憤填膺。
周聲在時代的鼎盛和落寞中滾過，見過太多人，太多事。
雖然他知道如今這個社會，所謂藝人明星的處境絕對不會差到哪裏去。
連眼前的範姐，話裏話外也是在維護她的利益。
但他最終還是說：“如果協議對我的妻子有利，那我沒什麽意見。”
範姐一聽他這話，手一抖，杯子裏的大半杯水直接灑到了文件上。
周聲抽出紙清理。
對她的反應很意外，邊問：“怎麽？”
範姐見鬼一樣看他。
她甚至都來不及驚訝他答應得如此輕易。
開口緩緩說：“我想，我可能需要提醒你。”
“沒有妻子。”
“那是你老公。”