最後我們再來談談書名。
雖然本書常被稱為《談談方法》，但全名卻是“談談能夠正確引導自身理性以及在各門學科中探求真理的方法”。熟悉法語的朋友朗誦一下就會發現，題目中的三部分很有節奏感，念起來抑揚頓挫：
Discours de la méthode
pour bien conduire sa raison
et chercher la vérité dans les sciences
我們就對這三部分淺談一二。
正確引導的理性
在正文第一部分笛卡爾提到：理性（理智）人人都有，但“光有理性是不夠的，重點還在於能夠恰當地運用它。”這樣才能“在各門學科中探求真理”。言外之意，理性本身並非根據其本性就追尋真理，甚至它可能變成一種工具而服務於情感或**，去尋求某些私欲或不好的東西。
因而，好的理性必然是一種好的“方法”規定的結果。好的方法就是對理性好的掌控。這裏的理性已不是柏拉圖意義上作為意氣和欲望的主宰、能對是非好壞做出決斷的理性。在古人看來，理性本身就是正確的好方法。但在笛卡爾這裏，理性雖是天賦的“良知”（le bon sens），但並非人人可以善用。
培根曾說過，為了能掌控自己的理性，人類就必須去學習機械和技術，這樣才能如掌控自然一樣掌控理性（《新工具論》第一卷129節），笛卡爾不止一次地表達了對培根的敬佩，如果說“知識就是力量”，那麽笛卡爾看到的這種知識不是曆史，不是文學，不是政治……而是數學。正是這種數學精神，最終成為現代科學的思想奠基，也正是如此，從那個時代對科學的定義來說（形而上學是樹根），笛卡爾被稱為“近代哲學之父”（近代哲學的奠基人）毫不為過。
各門學科中的真理
真理存在於各門學科。這裏的“學科”一詞笛卡爾用的是“science”。這個詞過去除了指“科學”外，也指“知識”。亞裏士多德在《尼各馬可倫理學》中曾梳理了五種獲得“真理”的學科，科學隻是其中的一種，並且不同學科也有各自不同的研究方法。但在笛卡爾這裏，不同學科被統一為同一類的“知識”（les sciences），即便諸學科存在差異，卻可以用相同的方法研究，我們在正文就已經看到，這種放之四海而皆準的方法就是從幾何學中提煉出的規則。
談與論
從本書的題目及其所用的語言就能發現，這是一本寫給大眾的書。作者用法文的“談”（discours）而不用拉丁文的“論”（dissertation）、全文用世俗的法語而不用文縐縐的拉丁語、行文中的通俗平易的修辭……這都體現了作者的用意：他想告訴這些隻懂法語的下裏巴人一些大膽的想法，將自己的經曆用拉家常的方式分享給普通人。這種有意拉近距離的“套近乎”明顯與《沉思集》不同。
《沉思集》發表之後，在致讀者的序言裏有個頗值得玩味的細節。那裏笛卡爾特別地提起這部前作，但將《談談方法》改稱為《論方法》。這也就意味著，從1641年《沉思集》的角度看，“談”方法本質上就是在“論”方法。但從1637年《談談方法》的角度看，特別是從文章的整個行文習慣看，是其後正式學術作品的拋磚引玉之作。
《談談方法》是一部有趣的作品，這不單是指形式上的平易近人，它還是一部具有曆史意義的立體之作。在1637年，讀者也許可以視其為無非一異想天開的閑談野話；但當四年後《沉思集》正式用學術語言發表，特別是當笛卡爾於此將《談談方法》改稱為《論方法》後，那麽讀者再回看這本書時，就再也不能隻是以一種閑話的方式去對待它了。《談談方法》不僅是一塊引玉之石，其本身就是一塊蘊含著“美玉”的奇石，唯待有心的讀者去細致地“琢”與“磨”。
郝春鵬
上海師範大學
2020年2月
[1]法文“ombrager”，中文可譯為“遮蔽”“覆蓋”。在《談談方法》第五部分，笛卡爾從這個動詞出發引入了他的創世神話。
[2]法文為“morale”。該詞有“道德”“倫理”之意，這些都是行動的指南。
[3]這類修辭在第一部分與第六部分尤其明顯。
[4]這句話直譯為“我思，故我是”或“我思，故我存有”，這就是我們耳熟能詳的“我思故我在”的出處。它的第一次表述並非拉丁語，而是法語。至於流俗以為的用拉丁文所著的《第一哲學沉思集》的“cogito ergo sum”，其實不過是這段法語的拉丁文翻譯。在整部《沉思集》中，最接近的表述是在第二沉思中的一句話：“Ego sum, ego existo”，翻譯為法語是“je suis, j’existe”，中文直譯為“我是，我存在”。從這裏也可以看出，從《談談方法》到《沉思集》，是從“我思”（je pense）到“我是”（je suis）再到“我存在”（je existe）的進階過程。
[5]有人依此邏輯反駁說，既然思必然有一個思的存在，那麽走路、說話也都必然有一個在走、在說的存在者了，所以似乎也可以說“我說故我在”“我走故我在”了。說話、走路當然邏輯上必然有一個在說話、在走路的實體。然而，“思想”與“說話”“走路”有著本質的區別。思的最根本特質在於“反思”，這就是為何笛卡爾是從“懷疑”來談“思”的問題的。任何其他行動都沒有“反思”這個行為，所以即便它們存在也都是無意識的存在。笛卡爾的思路是：存在，且要能證明（即清楚地意識到）自己的存在，這才是真正的存在。懷疑本身的這種不可懷疑性保證了思的實在屬性。
[6]這類似於第一部分提到的人都有理性，但唯有好的方法才能實現好事。