◆ 正確運用理性的四條規則
? 避免先入為主
? 化繁為簡
? 從最簡單到最複雜
? 從總體複盤
我曾經被尚未結束的戰爭[1]召喚到德國去；當我在皇帝的加冕典禮結束後回到軍隊時，冬天來臨，我在所住街區找不到人聊天解悶，幸運的是，也沒有什麽讓我擔憂和擾亂我心神的情緒，我整天都獨自待在帶有暖爐的屋子裏，與自己的思想交談，並以此為樂。在思索中，我首先察覺到，將不同的大師所著的不同作品編輯成冊的合集，通常不如獨著那麽完美。一般來說，比起不同年代的建築師在之前的古城牆上所建之物，那些由同一名建築師設計完成的作品會更美、更有序。因此，那些古城一開始僅僅是小鄉村，經過長期擴建後，現在都變成了大城市，但通常因為不是由同一名建築師在一塊平地上，按照自己的想法修建整齊的廣場和街道，最終在布局上就顯得非常糟糕。每位建築師隻著眼於自己修建的那個部分，設計精美勝過其他人，但從整體來看，不同的建築物大小不一，街道彎曲且寬窄不一，這樣的結構與其說是人為運用理性建成的，不如說是順其自然的結果。在這期間，某些官員對自己所住房屋盡力修繕、維護，希望起到裝點市鎮麵貌的作用，但大家知道，隻在他人所修建之物的基礎上改造，是無法達到完美的。我能想象，有的民族逐步文明化，但在早期，他們建立法律約束自己，隻是由於爭執和罪行帶來諸多麻煩，因此他們那個社會的文明程度遠比不上那些聚集在一起、聽從某位賢明謹慎的立法者所治理的社會。遵從上帝一手建立的條規、信奉真正宗教的民族，是其他人無可比擬的。至於談論人自身的事情，我相信斯巴達民族曾經非常興盛，但這並不是因為每條法律都製定異常完美，其實當中好些條文看起來非常奇怪，甚至違背良好的習俗。然而，由於這些法律法規都是同一個人製定，它們擁有同一個目標。由此，我認為書本裏的學問，很有可能的確是理性思考的結果，但它們沒有經過任何論證，是由好些不同的人的觀點拚湊和發展起來的。因此，相比起一位有識之士對世上之事自然而然地做出的推理，這些東拚西湊的觀點與真理相距甚遠。我還想到，因為我們在成人之前都是孩子，因此，在很長時間內，我們受自身欲望的控製還有導師的引導，但這兩者通常又相互矛盾，似乎無論哪一方都無法給予我們最好的建議。我們的判斷無法做到既純粹又可靠，我們也不可能在一出生的時候就能夠百分之百運用理性，並且，我們的行為也不完全是受理性引導。
說真的，我們倒也沒見過隻是為了讓城市統一布局和讓街道更漂亮，就將所有房屋推倒再建。然而我們有好幾次見過，有人推倒房屋進行重建，有時是因為房屋有坍塌的危險，有時是因為地基不牢，讓房主和住戶處於危險之中。以此為例，我認為，以個人計劃對國家進行改革，推翻以往所做的，從根基上改變以重建一切，是真的不太可能的。即使隻是在學校教學中對學科的內容或者秩序進行改革，也做不到。但我也無法把自己所接受的、所信奉的那些觀點完善得更好，隻能一次性地去除它們，以便之後能有所補充或替換成其他更好的想法，或者從理性上校正並保存這些觀點。我堅信，通過這一方法，比起在老舊的基礎上建立起的想法，或者比起在青年時代學習到的、從未驗證其真偽的規則上建立的想法，我能夠更好地引導自己的生活。因為，即使我了解這其中會遭遇不同的困難，但這些困難並非沒有解決的方案，也與涉及公眾利益的改革沒有太大關係。社會體製一旦被推翻，就很難振興，即使隻是將其動搖，也很難繼續維持下去，體製的崩潰隻會更加可怕。至於這些體製中不完善的地方——這是肯定存在的，就憑彼此間存在的那點分歧，也足夠確定其內部存在不少毛病——習俗或許已經將這些不完善減輕不少，並在不知不覺之間改善和修正許多，對此，我們沒有足夠的意識。最後，伴隨這些修正過的地方，舊體製裏的問題也就還能忍受了。這就好比山間蜿蜒曲折的道路也是因為走的人多了，才逐漸變得平坦易行，所以最好是繼續沿著這條大道往下走，徑直向前，去翻越懸崖，跨過深淵。
這就是為什麽我完全不同意讓那些急功近利的人去推行新的改革，他們並非因為出身貴族或家世顯赫而進入到官場。如果這本書哪怕有一點點讓大家懷疑我有如此愚蠢的想法，那我將會非常後悔出版了這本書。我隻是計劃力求革新自身的想法，建立一個完全屬於自己的體係根基，僅此而已。這部作品讓我感受到樂趣，但我在此隻是向大家提供了一種樣式，而非建議大家來模仿。那些上帝更青睞的人懷有更高尚的目標與計劃；而我擔心我的這個計劃對於有些人來說過於大膽了。這一方法可以擺脫我們之前接收到的不同觀點，但這並非是人人應該去效仿使用的。這個世界大致上是由以下兩類人構成，他們或許都不是很適合走這條路：一種是那些自認為比別人更加聰明的人，他們堅持己見，但沒有足夠的耐性將自己的想法有條理地整理出來，當他們變得自由，開始懷疑之前學習的這些規則，開始背離大家所走的共同路徑時，不知該何去何從，或許，他們將永遠無法走到正軌，在餘生中迷失；第二種人，擁有足夠的理智，為人謙遜，知道比起有能力之人自己沒有足夠能力辨明是非，並向能人誌士學習，這一類人滿足於聽從他人的看法，不會再去探求更好的想法了。
至於我，如果我人生隻有一位導師，或者我從來不了解那些博學之士的觀點之間充滿著不一致的地方，那麽我應該屬於第二類人。然而，在讀書時我就知道，無論我們的想法多麽怪誕不經、不可置信，都可能已經被其他哲學家想過說過。在我外出遊曆時也發現，那些與我們的情感完全不同的人，其實並非未開化之人或者野蠻人，與我們相比，他們運用理性的程度和我們相同，甚至更多。我還發現，如果同一個人，懷有同樣的才智，從小在法國人或者德國人家裏養大，那肯定與在東方人或野蠻民族那裏養大不一樣。甚至可以拿衣服式樣來舉例，十年前時興過的式樣，現下看來讓人感到怪異和可笑，但說不定十年之後又重新流行。因此，其實是風俗還有實例說服了我們，而非確切的知識本身。至於比較難發現的那些真理，不同人的不同看法也並非是沒有價值的例證，因為比起整個民族所認同的看法，某個人的發現會更接近真相。我不認為某個人的觀點比起其他人的更完美，因此，我無法追隨他人，隻能自己來指導自己。
然而，我好像是一個人在黑暗中獨自摸索，下決心慢慢前進，對每件事情都謹慎地探索一番，如果說我前進得不多，那至少可以保證自己不至於跌倒。在我寫作之初，即使他人的觀點不經理性思考就進入我的腦海裏，我也不會一開始就將這些觀點棄之不理，在下筆之前，我會用足夠的時間去尋找真正的方法，盡我所能來夯實對所有事物的認知。
在比較年輕時，我學過哲學裏的邏輯學，還有數學中的幾何學和代數，這三門學科似乎能對我的計劃提供些支撐和幫助。然而當仔細研究下去，我注意到邏輯學、三段論和絕大部分學科知識，主要是用來解釋已知之事，甚至盧爾[2]所說的“藝術”，也隻是用來不加判斷地向他人講解未知事物，而不是用來學習新知識。這其中的確存在很多真知灼見，但也有很多混淆是非的觀點摻入其中，後者不僅多餘還有害，但我們很難將之從那些真知灼見中區分開來，如同很難將一尊戴安娜女神像或密涅瓦女神像從一塊未經雕刻的大理石中提取出來。從古代代數到現代代數，分析越來越抽象，看起來沒什麽用處，它們的首要任務一直僅限於觀察分析圖形，把人的想象力搞得疲憊不堪，用來訓練人的理解力。如此，大家都聽從某些規則和數字，建立起一門混沌不堪的學科，攪亂了自己的心智，讓其得不到培育和發展。究其原因，我認為應該去探尋另外的學習方法，既可囊括剛才提及的三門學科的優點，又可以將它們的缺點排除在外。例如，為解決爭端所建立的法律條文數不勝數卻執行不力，反而為惡習提供了借口。因此，與其從邏輯上建立大量的規則，我認為，僅遵從以下四條規則即可，但願我可以嚴格地、持久地遵守這四條規定，一次都不違背：
第一，凡是不了解的觀點，我絕不將之當成是真的，也就是說，避免輕率地下判斷還有先入為主，隻相信在腦海裏清楚明白地呈現出來的觀點和完全不受懷疑的事物。
第二，把我要去研究的難題盡可能分成一小塊一小塊，然後逐步解決。
第三，理清我的思路，從最簡單、最容易認識的對象開始，逐步上升到最複雜的認識對象；對本身沒有先後之分的事物，也分門別類和排序。
最後，檢查每一處數據的完整性以及進行總體複查，確保沒有任何疏漏。
幾何學家習慣使用一係列簡單又易懂的推理來進行最難的論證，這一係列推理給我的啟發是，將人類能認知的所有事物以同樣方式串起來，隻要我們避免將假的說成是真的，隻要我們一直保持這一推理秩序不變，那麽，再去演繹出別的知識，就沒什麽事物會遙遠到我們無法知曉，或者隱藏起來無法探知了。需要從何開始，這不難知道：因為我早已了解到，應該從最簡單、最容易認識的事物開始。當我看到在探尋真理的不同的學科裏，隻有數學家已經得出一些結論，也就是說，一些確定的、顯而易見的推理，我也就毫不猶豫地從他們所研究的事物開始。即使我不寄希望於我的研究能夠帶來什麽益處——它們能讓我的心靈得到追尋真理的滿足——我也不想要做出錯誤的推理。但是，我並沒有計劃去努力學習我們通常所稱的數學這門學科下的所有科目。我看出它們研究的對象各不相同，並且彼此間沒有協調統一，在那裏，大家所研究的是彼此間的關係和比例，我認為對我而言，從總體上研究彼此的比例、關係就好，不必將它們放入具體的對象中，即使這樣做可以幫助我更加容易地認識它們，甚至不要對它們進行任何限製，以便將它們應用於適合它們自身的對象。接著，我注意到為了認識彼此間的關係，有時候需要將它們各自分開察看，有時候隻需要從整體上一起看待，或者將某幾個拿出來進行理解。我認為，為了更好地探索它們，應該將它們看作是線條，因為我找不到更加簡便的方式了，並且在我的想象力還有感官麵前，這將呈現得更加清晰。然而，為了從整體上或者部分上把握，需要盡可能地使用最小的數字來進行解釋。通過這一方式，我保留了幾何學還有代數學中的精髓，並依次修改其錯誤。
其實，我可以大膽地說，使用了這少許幾條規則來進行觀察和思考後，我已經輕易地理順這兩門學科所涉及的所有問題，在兩三個月間，我從最簡單和最普通的問題著手，逐步進行研究和解答，每一條真理都是一條規則，還可以用這條規則幫助我找尋別的規則，我不僅解決了以前感覺特別難的問題，還有把握能夠走到底，有信心去解決那些未知的問題，並且知道需要使用什麽方法來解決，以及隻能解決到什麽程度。在這方麵，對大家而言，我的工作或許沒有那麽徒勞無功，你們都知道，每種事物隻存在一條真理，誰發現了這條真理，誰就知道了我們所能掌握的知識。例如，一個學習算術的小孩子，按照規則進行加法運算，他所觸及的數字之和，肯定是人類理智所能發現的一切了。因為，方法最終是教會人遵守真正的秩序，確切地列舉出我們所探尋的所有狀況，它包含了支撐算術規則的確切性的全部條件。
但是，這套方法最令我滿意的是，我能放心地通過這一方法來行使我的理性，當然不能說是完美，但至少最大限度地發揮了我的能力：在運用這套方法的過程中，我還感受到心靈逐步習慣更清楚、更清晰地看待它的對象；以及，我沒有將這套方法固定用於某個方麵，而是打算將之有效地用來解決其他學科的困難，就像當時解決代數中遇到的問題那樣。不過，我並沒有因此就在一開始大膽地去研究所有擺在我麵前的學問。因為如果這樣做，那就與此套方法本身所處的位置和順序相悖。其實，我覺得這些規則應該是從哲學那裏借鑒過來的，但從這門學科中，我沒有找到任何確定的東西，即我認為從一開始就應該確立穩固的基礎。這是世上最重要的事情，但又唯恐自身的急躁與偏見先入為主，那時我也才23歲，還不到足夠成熟的年齡去開展和完成此類工作。在此之前，我花費了很多時間去準備，將之前接收到的錯誤的觀點從我的思想裏一一去除，同時積累了諸多經驗，用於將來的推理，這期間我不斷練習自己總結的那套方法，並不斷鞏固、加強這套方法。
[1]指1618至1648年的“三十年戰爭”。在1618年，笛卡爾作為雇傭軍加入了代表新教勢力的荷蘭國軍，到1619年，他又加入代表天主教勢力的巴伐利亞公爵馬克西利米安一世（Maximilian I）的軍隊，馬克西利米安一世即下文提到的“皇帝”。
[2]雷蒙德·盧爾（Raymond Lulle ，1232—1315），加泰羅尼亞哲學家、神秘主義者，著有《偉大的藝術》（Ars Magna）。