◆ 本書的寫作和發表動機
◆ 作者的人生誌向
三年前，在我臨近寫完包含上述所有內容的那本書時，我開始重新閱讀修訂以便拿去印刷出版，就在那個時候，我得知我所尊重和聽從的一些人反對新近出版的一本書[1]中的物理學觀點，提出反對的這些人是我為人處世的標杆，如同我自身的理性對我的思想產生影響那樣。但我並不讚同他們的想法。在他們審查這一物理學觀點之前，我完全沒有在意，也沒有想到這對宗教、國家有害，因此，經過理性思考，我把這一物理學觀點寫進了書中，這件事情讓我害怕，即使我一直以來非常謹慎，也可能同樣存在錯誤，如果不是我非常確定地論證過的新觀點，以及可能對某人不利的觀點，我都是不會寫入書中的。這足以讓我改變之前想要將這本書出版的決定了。因為，即使我持有的論據非常有力，但我並不喜歡，甚至一直是厭惡寫作這門職業，這讓我找到足夠的理由為自己開脫。這樣或者那樣的理由，我現在有興致給大家說一說，或許你們也有興趣了解。
對於我心靈產生的想法，我從來沒有太過在意。在我使用這套方法得到的其他成果裏，我對處理思辨類學科的某些難題得來的成果感到滿意，還有就是我努力用這套方法教給我的道理來規範自己的行為準則，並沒有想過要寫出來給大家看。因為，在行為準則方麵，每個人都有自己獨到的見解，如果每個人都像上帝為自己的子民所做的，成為一代君王，或者恩賜每個人都成為先知，那這世上會出現很多改革家了，最終卻什麽也改變不了。雖然我所作的思辨讓自己感到非常滿足，但我相信其他人在這方麵也做出了成果，或許會令他們感到更加滿意。當我在物理學方麵掌握了一些普遍的基本概念，開始將它們帶到不同的難題中進行考證的時候，我意識到這些基本概念可以引導我們走向何處，它們與我們現在所采用的基本原理相差甚遠，我認為若將這個事情隱藏不說，那就完全違反了現行法律，即我們應該盡可能地為全人類謀福祉。因為這些基本概念在我看來，能夠讓我們獲取真知，這對我們的生活異常有用。與其在學校裏麵學習老師教授的那些思辨哲學的課程，還不如搞點實際的東西，通過實踐，認識到火、水、空氣、天體、星空以及我們周圍的其他物質的力量和作用，同樣也清楚地了解工匠從事的不同職業是什麽。我們可以用同樣的方式將這些所知應用到各行各業，這樣，我們就可以成為大自然的主人和擁有者了。這樣做不僅僅是希望人們能進行無窮盡的創造，讓大家可以毫無困難地享受地球的資源以及大自然的所有益處，更重要的是還可以維持健康，而身體健康可能是人生所有財富中首要的、最為基礎的財富。因為人的精神很大程度上依賴於脾性以及身體器官的健康狀況，如果說能找到某種辦法讓人變得更加智慧和能幹，更勝於當下的話，我覺得我們可以在醫學中找到。但真實狀況是，在當下廣泛應用的醫學領域裏，包含如此有用方式的非常稀少。但我並沒有想輕視這門學科，可以肯定的是，每個人——即使是專業醫生——都承認我們所知的比起尚待知曉的幾乎為零。如果我們足夠了解各種疾病還有衰老的原因，了解大自然向我們提供的一切治療藥方，那麽我們就可以避免身體上的、精神上的無窮無盡的疾病還有衰老。此外，我計劃終其一生研究這門如此重要的科學，走上了在我看來肯定可以找到一切問題的出路，或者因為生命太過短暫，又或者是經驗不夠，我們在此路上受阻，但我可以下判斷：除了誠實地與公眾交流我那丁點的收獲、除了鼓勵更加明智之人在這條路上走得更遠，不存在更好的辦法來解決這兩方麵的阻礙了，每個人根據他的愛好與能力，貢獻出自身的經驗，告訴大家他們所學到的一切東西，以便後來者在前人所做的基礎上繼續添磚加瓦，將無數的生命與成果匯積起來，比起個體所能做到的，我們群策群力，會走得更遠。
同時我也注意到，在實驗方麵，我們的知識越往前就越需要實驗。在一開始的時候，最好隻采用那些觸手可及的觀察，我們常常對此熟視無睹、不加思考，但不要花時間在那些罕見而有爭議的實驗。這麽做的原因是，我們對這些罕見實驗最平常的原因一無所知，它們常常使人上當，並且它們所依存的條件非常特殊和瑣細，很難被一一識別。在這方麵，我采取的步驟如下：首先，我通常試圖找出這世上一切存在的事物或可能存在的事物的本源，或者占據首位的起因，不考慮別的，隻認為這世界是由唯一的上帝創造出來的，隻去發掘自然而然紮根在我們靈魂中的真理種子，而不去別的地方尋找；接著，我便審視哪些是可以從這些起因中推斷出的最首要、最平常的結果。似乎通過這一方式，我已經發現天宇、星星、地球甚至是地球上的水、空氣、火、礦物質和一些其他類似的東西，這些都是最普通、最簡單的東西，因此也最容易認識。接著，當我想要順著往下推理出一些更特殊的東西時，擺在我麵前的卻是各式各樣的東西，我並不認為人類的思想可以把地球上現存的所有物種的種類和形式與上帝意誌創造的、其他可能已經在地球上出現的無窮盡的東西區分開來。因此，如果不從結果回溯到原因，如果不是依憑好些個人經驗，我們無法區分哪些東西是上帝創造出來供我們使用的。在這之後，我重新思考、核實曾經出現在我感官中的一切物體，我敢說，我覺察到的事物沒有一樣不能用我曾發現的原理來解釋。然而我也應該坦誠，大自然的力量是如此宏偉、寬廣，世界的本源如此易懂、普遍，讓我幾乎得不到從它們那裏推演出的任何特殊的結果。首先我認為，可以從不同的方式推出特殊的結果，而我遇到的最大困難就是找出這一結果到底依靠哪種方式。在這點上，除了再次安排實驗，看導致結果產生的是這樣還是那樣的方式外，我也沒有其他適當的辦法了。剩下就是我正在進行的，是我自認為已經想到的可以從哪個角度找出產生這一結果的大部分實驗。但是，我發現這些實驗數量如此龐大，以至於隻靠我的雙手無法做到，而我的收入也無法承擔，即使再多上一千倍，甚至更多，也不足以找出所有。從今往後，根據我所擁有的便利條件的多少，在對大自然的認知方麵，我就將前進多少。這就是我打算讓大家從我所寫的書中認識到的，就是我打算在書中清晰地指出、讓大家可以從中受益的事物，所以我要求那些想給人類謀福祉的人——也就是真正有德行、不虛偽、不空想的人——與我交流他們已經做過的實驗，並幫助我在未知的領域中進行研究。
可從那一刻開始，又有了別的理由使我改變先前的想法。隨著逐步發現的真理，我想應該繼續寫出一切自認為重要的東西，並且要小心翼翼，就像要將這些想法集結成書出版一樣，這樣就有更多機會去將這些結論好好審視一番，因為比起留給自己看的，我們會更細致地檢查會讓更多人看到的東西。當我開始在頭腦中設想這些事物時，它們看起來是真實的，但當我想要將之寫進書裏時、當我不想失去任何可以讓公眾得益的機會時，它們又顯得不真實了。如果我能力足夠，而且我的書還有某些價值的話，在我死後，對那些能運用（我的成果）的讀者而言就大為方便、及時了。但是，我絕不同意在我活著的時候出版這些書稿，以免成為反對、爭論的靶子，也避免人們給予我名譽，不讓他們有任何機會來浪費我打算用於學習的時間。盡管每個人的確都應該盡力為他人謀福祉，對他人毫無貢獻的確就是自身無用的一種體現，那我們也應該把目光放得長遠些，不隻看當下，最好是不計較那些在當下可以為活人帶來的益處，而計劃做些其他的、可以為我們的子孫後代帶來益處的事情。事實上，我想要大家知道，迄今為止我所學到的隻是很少的一點，無法與我所未知的相比，但我並不絕望，我還能繼續學習。逐步在學科領域中發現真理的人，和那些開始變得富有的人相似，他們不費太大力氣就能有很豐厚的收獲，而在此之前，也就是仍處於貧乏階段的時候，他們費盡力氣卻收獲不豐。或者，我們可以將尋求真理的人比作軍隊將領，軍隊的實力通常隨著勝利而得以提升，吃了敗仗後要花更多的力氣去維持軍心，而勝利後的攻城掠地就輕鬆得多。努力克服所有的困難和錯誤確實就如同打仗那般，這些困難和錯誤妨礙我們認識真理，在涉及比較普遍和重要的問題上，隻要出了一點錯就像吃了敗仗，得花費大量的力氣才能收複失地，回到原有的狀態中去。而當我們已經有了可靠的積累之後，不需要耗費太多力氣便會有極大的進步。對我而言，如果我之前已經在學科領域中認識到一些真理（我希望這本書中所包含的內容能讓大家看到我已經認識到的一些真理），可以說，這隻不過是我克服了五六個主要難關的結果和附屬品，如同幸運地打贏了五六場戰役。甚至，我不怕告訴大家，我認為隻需要再贏得另外兩三場相似的戰役，就可以完全地實現我的計劃。根據常理，我的年紀不算太長，還有足夠的時間來達到這一目標。然而，我認為自己不得不謹慎安排餘生，這樣更有希望將這些時間好好利用起來。如果要出版物理學原理這本書，我可能會失去好些時間。因為，盡管這些物理原理都十分明確，隻需要講給大家聽、讓大家相信就可以了，不需要我給出論證的過程。然而，因為這些原理無法與其他人持有的不同意見統一起來，我預料到這書會時常引來他們的反對意見，這會導致我分心。
當然可以說，這些反對意見還是有用的，可以讓我認識到自身的缺點，如果我還有些優點，那麽通過反駁也可以讓他人對優點認識得更深刻。因為，眾人比起個人能了解得更多，從那時開始，他們的想法為我所用，也幫助了我。然而，即使我重新認識到自己很容易出錯，也幾乎從來不相信腦海中浮現的初步想法。我對其他人的反對意見還是有經驗的，即不要期望從中得到什麽益處：因為我曾經多次受到批評，有的批評來自被我當作朋友的人，有的來自不相幹的人，還有的來自我所知的懷有惡意的人，後者提出了我朋友偏袒我而想要隱藏的問題。然而，人們提出的反對意見如果不是離題太遠，我幾乎都預料到了。因此，我幾乎沒有遇到其他人批判我的觀點，比起自我批判來得更嚴格、更公正。我也從來沒有看到，通過經院中實施的哪種爭論方式，我們可以發現之前沒有發現的真理。每個人都試圖在爭論中獲勝，大家一直在做的是對看似真理的事物進行吹捧，而非對正反兩方所提出的理由進行考量。那些長期充當好律師的人，並不能在這之後成為好法官。
其他人可以從與我的思想交流之中獲得益處，但這一益處不太大，因為我還沒有將這些想法引導至更遠處，在將這些想法付諸實踐之前，還需要補充很多的東西。我希望能夠不自誇地說，如果有人具備這樣的能力，那麽這人隻能是我，而非別人：不是說這世界上不存在比我更聰明的人，我並非是無與倫比的，而是因為，如果我們去學習、接受一種想法，學習別人的思路，並將之變成自己的，還不如自己去創造。這方麵的經驗千真萬確，我曾經反複向一些具有聰明才智的人解釋我的想法，在和他們講述時，我感到他們似乎理解得非常清楚，但當他們把我的觀點複述出來時，我注意到他們總是進行篡改，因此我再也無法承認這是我的想法了。趁此機會，我想請後人注意，不要相信那些不是我自己公開發表的觀點，不要相信其他人所複述的觀點是來自我的。對於那些強加在沒有留下著作的古代哲人身上的奇異想法，我不感到任何驚訝了，我並不會因此認為他們的想法完全是不理性的，因為他們是當時最智慧的人了，隻不過後人沒有如實轉述。我們還看到，幾乎沒有任何教徒超越了他們。我肯定，他們中那些最富有**、現在仍舊跟隨著亞裏士多德的人，如果他們對大自然的了解和亞裏士多德一樣多，盡管再也無法獲得更多的認知，他們也自以為幸福了。這樣的人就像爬山虎一樣，而爬山虎無法爬得比支撐它的藤蔓更高，經常在爬到頂端時隻能往下拉。在我看來，這類人也在走下坡路，也就是說，如果他們放棄學習，那就會逆水行舟，不進則退，變得還不如另外一些人：後者不滿足於在書中讀到的難解之事，還希望在這以外找到解決這些難題的方案，這些難題是書中未曾講到，著書之人或許也從來沒有想到的。進行哲學思考的前一種方式非常適合那些資質平庸的人，因為他們對所引用的那些判斷和原理都不清不楚，導致他們能非常輕率地談論他們所知的任何事物，還能為他們所說的進行辯論，反對最為靈巧和最為靈活的觀點，但大家卻找不到什麽辦法來說服他們。在這點上，我覺得他們就像瞎子，為了和有視力的人打架時不吃虧，就把別人拉到非常昏暗的某個地窖深處去。我可以說，我不發表我所應用的那些哲學原理，對這些人而言是有利的。因為，這些原理本身就非常簡單明了，我一旦將之發表，就如同開了幾扇窗，將光線引入了他們走下去與別人打架的地窖。然而，即使最聰明的人也不用期盼去認識這些原理：如果那些聰明人希望能暢談天下事，贏得博學的聲譽，那他們滿足於談論貌似真實的道理就行，不用費很大勁兒就能在各種題材中找到這些道理，比起在某些對象中一點一點尋找真理容易多了，當我們談論其他事物時，真理要求我們坦誠自身的無知。如果他們想要認識一點點真理，而不希望表現出自己的無知——了解一點點真理也是好的——如果他們還希望按照我的計劃那樣做，那就去看看我在這篇文章裏講的內容，不必我再多講些什麽了。因為，如果他們有能力超出我所做的研究，那麽，他們靠自己便能發現我認為已經發現的原理。我的研究向來循序漸進，那些尚待發現的比起已經發現的，肯定是更為艱難、更加隱秘，比起在我這裏學習，他們更樂意靠自己去發掘。此外，他們還養成了一個習慣，凡事從最為簡單的事情入手，逐步過渡到困難的問題上去，這比起所有我能教給他們的，更能讓他們獲益。拿我自己來說，我認為，如果在年幼的時候，人們就教導我一切後來我在推論中不斷尋找的真理，如果我不費什麽力氣就學習到這些真理的話，那麽或許我就不會知道其他的真理，至少，當我專注於尋求其他新的真理的時候，我就不會那麽有經驗地、輕易地探求到我想要發掘的。總之，如果這個世界上存在一項工作隻能由同一個人完成，而非其他人，那麽，這就是我現在所做的。
確實，做這項工作需要進行多次實驗，單靠一個人是不足以完成的。因此，除了自己動手，還可以聘用其他人，一起幹會比較有效，特別是那些手工業者或者雇傭一批人——他們願意接收報酬（這是一個非常有效的方式）——讓他們準時地完成布置給他們的任務。也有一些自願幫忙的人，他們會好奇或者也想學習點東西，這或許也能有所幫助，但通常而言，他們承諾的比做的多，隻會給出一些漂亮的建議，實際上根本做不到，其實他們想要達到的目的是可以解釋一些難題，或者至少可以說幾句客套話和空話，但這樣會浪費不少時間。至於別人已經做過的實驗，即便他想講出來，但如果被稱作是秘密的皆不會透露給他，對於大部分實驗而言，都是由多種環境因素或者浮於表麵的要素組成，他很難從中剖析出什麽真理。此外，他還會發現這裏麵的解釋非常糟糕，甚至是錯誤的，因為那些做實驗的人努力讓結果看起來符合他們所述的原理，如果說其中有些實驗對他而言還是有用的，他也需要耗費時間去重新篩選。因此，如果這個世界上存在那麽一個人，我們肯定他能為大家探求到最重要、最有用的真理，僅為這個原因，其他所有人會努力通過各種方式來幫助他完成這一計劃，我認為，向他提供他所需要的用於實驗的經費就可以了，無需其他，接下來就是任何人都不要去打擾他工作。但我還達不到像設想的這個人那樣，也不想承諾能作出超乎尋常的貢獻，更不會滿足於任何空想，認為公眾應該會對我的項目非常感興趣，我的靈魂沒有如此的低下，但我也不想接受任何與我不相稱的優待。
以上這一切思考合在一起，便成為三年來我不想出版手頭那部書的原因，甚至成為我下決心在有生之年不出版任何著作的原因，也不讓其他人聽到我的物理學原理這本書。但是，後來又有兩條別的理由讓我不得不再次放出幾篇文稿，讓公眾對我的行為和計劃有所了解。第一個原因是，好些人一早就知道我有出版幾本書的計劃，如果我不這樣做，他們就會認為這裏麵存在什麽對我不利的原因：即使我不想名滿天下，甚至——如果我敢這樣說的話——我討厭出名，我認為名譽太大會打擾到我平靜的生活（這在我看來高於一切），但同時，我也從來沒有像隱藏犯罪那樣去試圖隱瞞我的行為，更沒有采取什麽預防措施讓大家對我一無所知。這完全是因為我不想讓自己犯錯，而不是因為這樣做會導致某種擔憂——它或許會打擾到我所追求的精神上的寧靜。因為一直以來，我對出不出名都無所謂，但我也沒去阻止自己獲得名譽，我認為應該盡力做到最好，至少不留下惡名。另一個迫使我寫這本書的原因是，由於我需要做多個實驗，並且在沒有他人的幫助下我不可能完成，而我的自學計劃一天天地推遲。雖然我不敢期盼眾人大力參與到我的計劃中來，但我也不希望自己對這些主題有所懈怠，讓那些追隨我的人日後對我加以批判，我本應該留給他們更好的東西，卻沒有做到，因為我沒想讓他們了解怎樣才能對我的計劃有所幫助。
我認為選擇一些主題進行研究倒不難，應該避開飽受爭論的主題，也不需要違背自己的意願去宣告自己發現的原理，就能讓別人很清楚地看出我能夠做什麽、不能做什麽。這件事情我是不是做得成功，我沒法說，不想自己評論自己的著作，去預防別人的評價。我很樂意大家來檢驗它，為了大家有更多的機會來檢驗，我懇求所有對此書持有某些反對意見的人，不辭勞苦地將這些意見寄到我的出版商那裏，我得知這些意見後，會立刻盡量將回複附加在新版書中。通過這一方式，讀者能完整地看到雙方的觀點，更容易去判斷真偽了。我並不會在書中附上冗長的回複，如果我認識到自己的錯誤，隻會非常坦誠地承認這些錯誤，如果我還是沒看出來有什麽問題，就會簡單地附上些必要的話，用以維護自己的觀點，而不會添加新的材料用於解釋，以免讓自己陷入無休止的爭論當中。
在《屈光學》《氣象學》的開頭談及的一些觀點會讓讀者驚訝，因為，首先我將之命名為假設，其次我並不想對這些假設加以證明，讀者得仔細耐心地讀完全文，我認為他們最終將感到滿意。因為在我看來，書中的前後內容都是相互交替出現的，後麵的結果可以論證前麵出現的原因，反之亦然。大家不要認為我在此犯了邏輯學家所稱的循環論證的錯誤。因為，實驗讓人對絕大部分的結果確信無疑，而我從結果中推論出來的原因，並非用於論證這些結果，而是用於解釋它們。事實上，結果反倒證實了原因。我將這些結果稱為假設，是為了讓大家明白，我能從前麵講過的那些原理中把這些結果推演出來。然而我並沒有這樣做，這是為了防止有些人，他們自以為聽我說上兩三個詞，就可以在一天之內學到別人花了二十年時間才研究出的東西。他們更加容易犯錯，沒什麽能力探求真理，性子又太過急躁，我若發表了其中的推理，他們就可能在誤解了我所說的原理的基礎上，建立某些荒謬的哲學，以至於大家還將錯誤歸結於我。至於我自己的那些觀點，我承認是新的，也不為此辯解，因為如果大家將這些理由看明白了，我肯定大家會覺得它們是如此的簡單和符合常識，在同樣的主題上，與其他人持有的觀點來比，並不奇特或者奇怪。我不會自我吹噓自己是第一個發現這些觀點的人，但我沒有從任何人那裏學到這些觀點，這不是因為別人告訴過我，或者別人沒這麽說，隻是因為理性說服了我。
即使工匠無法立刻把《屈光學》裏的發明付諸實踐，我認為也不能說這些發明很糟糕。因為需要一些技巧和經驗才能製造和調試出我所描述的那些機械，而不忽視每個細節。如果一開始他們就能做好，我反倒覺得驚訝，就像有人一天之內僅憑我們給他的一份好琴譜就能將琴彈奏得非常棒，大家也會覺得驚訝。我采用本國語言法語寫作，而非我導師使用的拉丁語寫作，是因為我想讓那些隻運用天然的、純粹的理性之人來更好地評判我的想法，他們勝過那些隻相信古書的人。至於那些將理性和學識結合起來的人，是我一心想要尋找的評判者，我肯定，他們將不會如此偏愛拉丁文，而以我使用世俗語言寫作為由，拒絕了解我所講的道理。
最後，我不想在此特意談論希望將來在學科領域中作出什麽樣的進步，也不想向公眾承諾我不確定能否完成的事情。我隻能說，我決心利用餘生去努力學習關於大自然的某些知識，而非其他的，我們可以從這些知識中提取規則用於醫學領域，這比起我們現今所用的要更加切實可靠。我的偏好讓我對其他計劃完全不感興趣，主要是不會去做對一部分人有利、而對其他人有害的事情，如果在某些情況下必須這麽做，我也不認為自己會成功。關於這點，我在此聲明，我知道本書不會讓我在這世上聲名大噪，我也無心如此。我將一直衷心感謝那些讓我享受閑暇快樂的人，而不期望有人來給我高官厚祿。
[1]指意大利科學家伽利略的《關於托勒密和哥白尼兩大世界體係的對話》，1632年出版後引起爭議，1633年被教廷列為禁書。笛卡爾關於此事的更多評論，可見本書附錄中笛卡爾致梅森的書信（1634年4月）。