晴朗的日子。P城西山賓館潔淨的門外廣場上，一輛輛顏色柔和的麵包車、臥車在強烈的日照下，閃著炫目的亮光。
麵對這“小型汽車博覽會”，姑娘稍有些躊躇，放慢了輕盈的步子。她臉上顯出一種嚴峻的神色，好像決定她命運的時刻已經來臨。為著這一天，她一連幾宿沒睡好覺。大約她懂得“容光煥發”四個字，在一個少女的魅力中占多大分量。為了彌補睡眠不足帶來的臉色困倦的缺憾，她精心著了淡妝，名貴的變色唇膏也用上了。為了抵禦日光對人工美的破壞，一路上她打著藍花遮陽傘，走得從容，生怕臉上沁出汗粒。
但是，她被攔在大門口了。
值班的西山賓館服務員，未見得沒有她漂亮，隻是她穿的一身深紅色西服，與來人的寶藍色迷你連衫裙相比，顯然多了幾分古板，少了許多風韻。姑娘們的眼睛最尖刻，一瞥之際產生的多種複雜心理，以一種嚴肅的責任感和挑剔的警惕表現出來。“請出示證件！”服務員公事公辦地說。
姑娘莞爾一笑，從小拎包裏取出證件。學生證上寫著： K市花園中學高三年級學生邱竹。
“學生證不行，要出入證。”
姑娘依然笑容可掬：“我是前來拜會一位老師的。”
“誰？”
“電視攝製組的導演曾笑老師。”
“那也不行！你去服務台掛電話，叫他出來填會客單！”
幸好走過來一位穿同樣紅色西服的老同誌，他問：“姑娘，你找曾導演？”
“應該說：曾老師找我。他和我約好了的。”
“好吧，填張會客單。”
“謝謝！”
總算過了第一關。
邱竹感到奇怪，三樓東邊走廊上完全沒有她想象中的喧鬧、嬉笑、練功、排戲的演員和來去匆匆的劇務人員。她懷疑是否弄錯了地址。她沿著深玫瑰紅無紡條紋地毯，慢慢向東端走去，細心聆聽每間房內的動靜。
她來得不是時候，攝製組在開會，東端大套間虛掩的房門裏傳來七嘴八舌的說話聲。
“……我說沒啥好爭論的，願意幹地留下，不想幹的說一聲就可以走！”
“就是！咱們攝製組是民辦公助，不是官辦的，反正不是鐵飯碗！”
“我表態：我不要獎金！我要想掙錢，早就去廣州跑生意啦！在座的哥們比我富有的人大有人在，幹嘛為幾個臭錢搞得沒精打采的？”
“誰想撈錢？”
“口裏放幹淨點！”
“別吵啦！麵對現實吧，交不出房租，賓館可要趕我們走啦！”
“怕什麽？不會去睡露天的，現在學校放假，借幾間教室不行嗎？”
“我提個建議，全體出動抓廣告，搞一筆讚助費。”
“我們可沒這個能耐。”
“小姐們，怕丟人嗎？平時的外交才幹、嘴皮子功夫上哪兒去啦？!”
“得了，別難為女士們啦，我看先解決燃眉之急，給賓館拍幾個廣告，叫他們給咱們把房租免了？”
“想的倒美！賓館每天客滿，它要你宣傳？”
“這樣幹真沒勁！”
“靜一靜，請曾導演講話！”
邱竹下意識地向後挪了半步。此刻，她倘若以聽壁角的身份出現在心情不妙的人們麵前，這出戲的開場就太不妙了。
房裏果然靜下來。邱竹似乎能看見那一雙雙充滿期待的眼睛。曾笑是決策人，是支柱，是核心。他要麽是以權力和手段主宰著攝製組，要麽是以能力和才幹贏得威望。
“我是個單身漢，既不擔心老婆要買二十四K的鑽石戒指，也不為子女能繼承多少遺產發愁。在座的諸位恐怕也沒有後顧之憂吧？當然羅，有幾個哥們每天都抽三五牌香煙，有幾個姐們想經常泡泡音樂茶座，還想置辦P城第一流的嫁妝，那就另當別論啦。”
笑聲。邱竹不想笑。她在想：這家夥嗓音渾厚，講究談吐，自有他的魅力，可是一個中年男子這樣講話，不覺得有油滑之嫌？
“如果僅僅為了掙錢，我相信我能去跑跑單幫，倒手一包從香港走私的舊西服，就是上千元，幹嘛拉扯這麽大一攤子人，沒日沒夜地寫本子、改台詞，拚命地排戲、拍攝？幹嘛四處去化緣募捐，用商品廣告收入養活我們自己，冒審查通不過、拍了賣不出去的風險！無非是不甘寂寞，無非是‘人還在，心不死’，藝術上還想奔一奔嘛！演員的出路，導演的出路在哪兒？實踐！可我在電影廠一年撈不上一個本子，生產計劃有限製，想搞的本子上不去，想得到一個不倫不類的本子，還得去活動這關係那關係。人家逼上梁山，我是逼上賓館，賓館比水泊梁山舒服多啦！”
笑聲。邱竹忽然覺得有點不妙：曾笑的話似乎感動了她。
“不錯，目前我們陷入了困境。《車禍》還沒播映，電視台沒給錢，不能搞獎金兌現，下麵要開拍的片子經費不能落實。可是這兩個月，大家沒餓肚子嘛，我們的主要演員自行車已經騎上了嘛！我認為，我們搞承包搞招聘，是在搞藝術生產的經濟體製、管理體製改革！如果誰不這麽看這麽想，不想幹，今天就提出來，願意幹地留下！今後怎麽辦？留下來地再商量。捆綁不成夫妻，沒必要把誌向不同的人捆在一起！”
邱竹感到時機已成熟攝製組正處在“革命低潮”，麵臨“大動**、大分化、大改組”的階段。她毅然推開了房門。
滿屋子人的眼光一齊投向她。鴉雀無聲。無數道目光在她臉上掃描。她略微有些不自在，總的感覺卻是得意，她帶著神秘的微笑，似乎站在強烈的水銀燈下等著試拍鏡頭。突然，她的臉紅了。有人在用庸俗的眼光評價她身上的各個部位，尤其是露得太多的腿……她腦子裏閃過不祥的畫麵，那是在電影《複活》裏，當瑪絲洛娃出現在法庭上
“你找誰，小姑娘？”
是他。照片上見過，而且聲音很熟。
“您是曾導演？我欣賞您的改革精神。我是個學生，我們不太懂得金錢的魅力，但我自以為懂得藝術的魅力。”
“這麽說，你剛才都聽見了?”
“如果加上我膚淺的社會經驗和我的貧乏的想象力，我認為我對您的攝製組已經有了不算膚淺和貧乏的了解。”邱竹感到她說話雕琢，或許這很符合她擔任的角色。
曾笑站起身，在十分狹小的空間移動了一下，試圖多角度地審視這年輕的不速之客。
“好，我正需要一個外形像你的角色，不過，你——”
“我演過戲，當然是業餘的。需要考一考嗎？朗誦，歌唱，跳舞，來一段即興小品，還是評價一下張瑜、叢姍或者栗原小卷、簡·方達的表演？”
“不必了。”
“憑什麽錄取我呢？”
“好吧，你就回答一下，我憑什麽錄取你？”
“我的某種勇氣，或者某種反應能力，更可能僅僅是一種藝術直覺。”
“要我給你的回答打打分嗎？”
“不必了。”
“憑什麽？”
“您的眼神已經給我打了分。”
曾笑向她伸出祝賀與歡迎的手，邱竹竟拘束不安地遲疑了一下。陰影同時打他們心尖掠過，彼此以警惕的目光對視之際，各自的自信都有所動搖。
邱竹的適應性令攝製組個個驚歎，她在短短的三天之內，結識了演員、攝像、劇務組的所有要員，而且查清了他們的“戶口簿”，而這一切又是在頗為親切友好的氣氛中進行的，純粹是聊天，攀談家常，在有意無意之間。隻有兩個人不在此列：曾笑忙得團團轉，似乎把她忘了，是否有意冷落她、回避她，則不得而知；侯小虎據說在充分施展他的外交才幹，為攝製組的生存溫飽而奔走，很少露臉。
這三天當中，攝製組平安渡過了低潮。據說，新劇本《一個時裝模特兒的苦惱》已得到幾家服裝公司慷慨讚助，不僅免費提供最新產品，而且答應共同承擔攝製費用。一家鄉村企業的農民富翁，以他的外甥女上兩個鏡頭為條件，答應以現金方式投資一萬元。攝製組愁雲頓掃，滿堂雀躍，以致走廊舞會的迪斯科音樂，引來了賓館經理哀求式的交涉。攝製組的小夥子向新來的姑娘獻殷勤，邱竹既不讓他們以為有機可乘，得寸進尺，也不叫他們難堪，而且一律奉行等距離外交。她的處事得體，惹得有些人疑竇叢生：難道她小小年紀已有相當豐富的戀愛經曆？一些少不更事的姑娘，幾句甜言蜜語就像被灌了迷魂湯似的，叫她們飄飄然、昏昏然，邱竹卻總是保持她那神秘的微笑！她還會不會別的表情？能演戲嗎？
當他們發現邱竹的眼睛老愛追蹤一個人時，泄氣了，妒忌了，卻也無可奈何。這個人就是侯小虎。
是啊，誰能同他競爭？他是攝製組裏的王子，甚至有人說他是攝政王，曾笑也不敢不對他言聽計從……
其實不然。邱竹在第五天與曾笑導演做第一次長談後，幾乎推翻了她的一切先入之見。
“小邱，吃罷晚飯我們去散散步。”
既是“散散步”，又是不容回絕的口氣，邱竹竟有些心跳。
曾笑穿一件特大號的棉毛印花圓領衫，針織滌綸暗格長褲，裁剪十分合身，使得事實上已經發福得可以的肚皮並不顯臃腫。他精力過人，步態灑脫，邱竹不得不承認年近五旬的曾笑，有一種吸引力，一種幹事業的男子漢氣度。
“本子總算定下來啦。”曾笑開門見山。
“您是說《一個時裝模特兒的苦惱》?”
“聽說過了？喜歡不？”
“選材不錯，應當是很有文學性和現代感的。”
曾笑自嘲地一笑：“問題恰恰在這裏，你喜歡文學性強，市民觀眾不欣賞，你追求現代感，青年人擁護，老頭子們又未必。”
“那怎麽辦？”邱竹竟有些認真起來。
“兩頭都照顧一下，這叫在夾縫裏求生存！”
邱竹不想批判中庸之道，也許它之所以成為國粹，自有道理。
“我仔細想過，主角由你來擔任。”
“我？”
“我找你，是要征得你同意，有幾個鏡頭要出點格‘露’一些，懂嗎？”
當然懂。邱竹並不害怕《生活的顫音》裏的接吻鏡頭引起的那種風波。她知道鄧肯因為逃避了羅丹的觸摸而抱憾終生。問題是，眼前這個人畢竟不是羅丹，況且還有攝製組的那一雙雙令人生畏的眼睛。
“當然，我們不會叫你為難，鏡頭將從背麵拍攝，還有一些別的措施。”
邱竹以攻為守。“為了藝術，我個人不惜小有犧牲。隻是我不懂，這些鏡頭究竟有沒有必要？如果有必要，又何必躲躲閃閃？”
“嘿，我也說不清。”
他在躲避。
“僅僅為了刺激觀眾感官和好奇心，硬貼上一些室內生活鏡頭，我將拒絕。”
“也好。等你研究了劇本再說吧。”
曾笑內心裏，擔心她拒絕。她是個大美人兒，觀眾會迷上她的。
沉默之際，邱竹卻在擔心他會馬上走掉。“曾導演，昨天我看了《車禍》。”
“哦，感覺怎樣？”
“男主角不怎麽樣。聽說他是個能人，為我們弄了不少錢？”
“你才來幾天，知道的事情不少。”什麽意思？他在提防著我？
“這有什麽奇怪，姑娘們在一起，喜歡閑扯。”邱竹發起不停頓的進攻：“你當然有難處，不得不啟用侯小虎，是嗎？”
“不完全是這樣。”
仍然在閃爍其詞。“不過，我倒發現了一位很有才能的女演員，扮的是末流角色，演技卻很突出。她叫林楓吧，怎麽沒見到她？”
“你永遠也不會見到她了。”
“瞧您這口氣，好像很有些傷感。”
“她離開了這個世界。據說是被人害的，公安局正在偵破這個案子。你回去休息，明天我把劇本給你。”
曾笑顯然不想多談。
邱竹覺得很有收獲，又似乎一無所獲。
“這個本子，故事是這樣的。”曾笑把複印劇本分發完畢，在一片窸窸窣窣的翻動聲中，開始講話。“青年營業員劉萍是一位很有抱負很有主見的姑娘。她在文化宮業餘舞蹈隊結識了電大教師倪華鳴，一見鍾情。倪華鳴愛她的美貌，並把美視為自己獨有的驕傲。劉萍感覺到這一點，背著他報考了時裝表演隊，錄取後才通知他。倪華鳴大為震驚，勸阻無效，盛怒之下離開了劉萍。劉萍埋頭在事業裏，漸漸淡忘了失戀的苦惱，但她的夥伴-一模特兒們，經常為家庭、社會不理解她們感到傷心，這必然地喚醒了劉萍的回憶。劉萍哥哥的大學同學在劉萍的生日晚宴上向她獻殷勤，一個人坐在角落裏喝悶酒。劉萍本想過去同他聊聊，但她拿不準那青年是否瞧得起她的職業。在半醉狀態，劉萍向客人們公開了自己的身份，並且慷慨陳詞，對傳統觀念大張撻伐。一直為她瞞著身份的父母、哥哥驚愕不止，客人們大為掃興，一個個借故溜掉。最後剩下的，正是那喝悶酒的青年。他開始笨嘴笨舌地安慰她。劉萍心裏忽然萌生了一股強烈的感情，她想向這個陌生的大學生傾吐她的感激和愛。無意之間，她得知這人正是電大教師倪華鳴的弟弟，她陷入了矛盾。最後這位客人告辭，她想送送他，但克製住了。當劉萍撩起窗簾向樓下張望時，發現對麵路燈下站著一個人，他徘徊在濛濛細雨中，也不時向樓上回望……
“顯然這個本子不同於輕喜劇的《車禍》，它有十九世紀文學那種憂鬱的抒情意味，又有80年代的生活節奏。這種矛盾的交錯，形成本劇的特殊風格，本身就反映出時代的新舊交替。我需要說明的是，劇本對演員有了更高的要求，人物內心情緒起伏、節奏變化比較大，要做到表演樸實、含蓄、必須向內使勁，把人物性格琢磨透。
“角色分配都明白了吧？好，現在對本子。場景設置、畫外音由我來讀。侯小虎，精神集中些，看本子！”
大家不約而同瞅了這“王子”一眼，頗有些驚詫。
曾笑在大庭廣眾點侯小虎的名，大概是頭一次吧？邱竹心想。
侯小虎同時扮演倪華鳴兄弟，這一來，對排的主要部分就是他和邱竹的任務。
侯小虎提議：“找個安靜的地方吧，賓館後麵有個庭園，上午沒什麽旅客。”
“悉聽尊便。”
侯小虎覷了她一眼，臉上冷冰冰的，有些瘮人。
庭園很美，小巧精致，中西合璧。正是鮮花怒放時節。邱竹心裏閃過不祥的念頭：他和林楓常來這兒嗎？
邱竹突然感到穿的裙子太短，既不敢對著他坐，也不敢朝著清澈照人的水麵。她側身坐在一塊假山石上。
侯小虎似乎對她的躊躇一無所覺：“開始吧。”
——華鳴，有件事，我一直想告訴你。
——什麽事，說吧，幹嗎這麽嚴肅。
——你會感到意外，震驚。
——嗯？
一一你也許會生氣，發火。
——什麽？
——你也許會從此不再理我。
——大件究竟是什麽事，說吧，真叫人受不了。
——我害怕，改天再說吧。
——不行，今天說，現在就告訴我！
邱竹突然把劇本猛地一合，隨手扔在一邊，“算啦，我不想念了，你簡直是心不在焉！人家給你一斤，你隻給二兩，真沒勁！你跟林楓她們排戲也是這樣？!”邱竹發現侯小虎臉色陡變，說話拐了彎：“對我有意見，直說吧！”
侯小虎默不作聲。她發現他偷偷在看手表。
“您是侯小虎先生？”不知什麽時候，一位三十出頭的賓館服務員走到跟前，胸前佩戴的標記號碼是311。
侯小虎立時從石頭上站起來。
“杜經理在等您……”來人壓低了嗓門。
“知道了！”
“對不起，”侯小虎轉向邱竹，“我去去就來。”
邱竹感到有些不對頭，裝著很生氣的樣子說：“你有私事，我也有私事，鬼在這裏等你！”
“好吧，下午再排，我們分頭熟悉一下本子，上午算啦。”侯小虎扔下她，同311服務員一道揚長而去。
邱竹繞過假山石，眼睛隔著花叢追蹤侯小虎，包抄到他的前麵，在賓館主樓的東端牆角下站定，等他露麵。
侯小虎出現在西牆角，同311服務員講著什麽。他沒有向大門外走去，也沒有乘車，而是進了賓館主樓大廳正門。
這麽說，“杜經理”已經進了賓館？
邱竹若無其事地徑直走進大廳，又徑直進了電話間。電話很快撥通：“喂，我是邱竹。”
“啊，是你！太好了，為什麽今天才來電話？”
“不是說，沒有緊急情況，盡量不用打電話嗎？”
“是的，”對方沒有就此事糾纏，“是我說過的，你知道，我很擔心……”
“我這不好好地嗎？喂，告訴你，杜經理來找侯小虎啦！”
“杜經理是誰？”
“不清楚。”
“務必馬上查清楚。”
“好。311號服務員……”
“3——1——1，知道了。今晚能回家嗎？”
“公事私事？”
“公私兼顧……”
邱竹出了電話間，直奔三樓。311跟蹤著她。
邱竹在攝影組住房一間一間地找侯小虎，詢問了幾個人，都說沒見到他。
邱竹在曾導演的房門前猶豫了片刻，闖了進去。
“曾導演！”
“做什麽？”隻有曾笑一個人，他自顧伏案工作，會才轉過頭來。
房裏沒有其他人剛來過的跡象。“晚上我請假，回家去看看。”
“你的家不是在K市嗎？”
“我住在P城姑媽家裏，好幾天沒回去了，姑媽會不放心的。”
“好吧。如果在家裏待得太晚了，明天早上再來。晚上不要一個人到處亂跑，明白嗎？”
“謝謝您的關照！”....
邱竹乘電梯在各層樓找侯小虎。311戴上了太陽鏡和白工作帽，邱竹沒把他認出來。
邱竹最後來到服務台，翻看登記簿。
杜德仁，男，五十四歲，香港大達貿易股份有限公司經理……
邱竹“啊”了一聲，急忙用手掩住了自己的嘴。
邱竹按照登記簿上注明的房間，來到八樓。
走廊裏很安靜，壁燈作為一種裝飾，依然亮著。邱竹站在808號房間門口，思考著找侯小虎的借口。
“小姐，您找誰？”
邱竹認出了他就是311，話到嘴邊改了詞：“我找杜……杜先生約的侯小虎。請問是這間房嗎？”
“侯小虎同誌好像回到下邊攝製組去了。”
“是嗎？我剛從下邊來，他沒有回去。”
311按了長短不等的幾下門鈴。待裏麵說：“請進！”311隨即向邱竹打了個手勢。可是，門被反鎖上了，她擰不開。311從腰間取出鑰匙串。為她開了門。
邱竹進來後，頓時感到失望：侯小虎不在，屋裏也似乎沒有什麽異樣。當然，茶幾上有兩隻酒杯，一隻空的，一隻留著半杯黑啤酒。
“哦，我找侯小虎，他剛才來過您這兒？”
“是呀，他偶爾來這裏聊聊天，剛剛走了。”
並沒叫他說明侯小虎來這兒做什麽。此地無銀三百兩。
“不打擾您了，如果您見到他，請告訴他，今天晚上我請了假，不能跟他一起排戲了。謝謝。”邱竹又將房內掃視了一遍。
邱竹匆匆告辭。回到攝製組住處，並沒有看見侯小虎。他顯然還留在杜經理房裏。
晚飯後，邱竹慌慌忙忙洗了個淋浴，換好衣裳回家。她一邊走一邊回想著她經曆的一切，心裏不踏實。她的表演究竟如何？事態的進展將會怎樣？
突然她耳邊一陣巨響，兩眼一黑，失去了知覺。
一輛藍色的本田牌摩托從她身邊疾馳而過，消失在P城的夏夜裏。