我查過地圖，從縣城到耿尚勤家的小鎮船兒衝，土公路要繞五六十裏，直線距離不過七公裏，與其讓吉普車顛著我們走五六十裏，不如找個向導，直接爬山過去。
我對安曉莘說，我們棄車徒步前往如何？
安曉莘說好，這山路坐車實在嚇人。
我說，從安全角度上說，從節省時間的角度上說，徒步都是最佳選擇。
安曉莘說，既然是你的選擇，不是最佳也是最佳，我聽你的。
我們把車子留在縣委招待所，找了一個當地向導，給了三元錢，他很高興地帶我們上路，也就是兩個多小時的時間，船兒衝就到了。
耿尚勤家是一幢半新半舊的灰磚黑瓦老屋，從外麵看，比我想象得要好一些。走到近處，居然看見門口掛著一塊木頭牌子，不知經過了多少風吹雨涮，已成了裂為三塊的朽木。幾個黃字依稀可辨：軍屬光榮。
這個木頭牌子讓我感到震驚，怎麽還會有這樣的牌子呢？這牌子不知道是哪年哪月製作的，也不知道是經由何人之手掛上去的。想當年，這塊牌子還是有用的，在相當多的地方，一塊軍屬光榮的牌子，相當於半個勞動力的收入。隻不過，不知道在今天，它還能給耿尚勤家裏帶來什麽。
我正站在門口發愣，從破房子裏麵慌裏慌張地走出一個老太太，低著腦袋，看也不看我們，二話不說就把牌子取走了。
我好生納悶，看看安曉莘，也是一臉茫然。我站在門口問，請問這是耿尚勤的家嗎？
我聽見屋裏有一陣神秘的動靜，不一會兒，還是剛才摘牌子的那個老太太出來了，警覺地看著我們說，這是耿尚勤的家。
看這老太太的穿著打扮，不像是純粹的農村婦女。我告訴大娘，我們是耿尚勤的戰友，看她老人家來了。大娘猶豫了一下，把我們讓進門，摸過一條凳子讓我們坐。
我四下睃了一圈，耿尚勤的家是鄉村常見的那種家庭，四壁淩亂地擺著幾件破舊的家具，堂屋裏擺著供桌，供桌上供著不知是哪路神仙的塑像。屋裏還算整潔。東邊廂房裏有男性老人咳嗽，我估計是耿尚勤的父親，一位“退休”的鄉村民辦教師。我對耿尚勤的母親說，大娘，這麽多年了，我們一直想來看看二老，但是因為種種原因，沒有來成，我們來遲了。
大娘問，你們真的是尚勤的戰友？
我說是的，當年我和他一起到密西西那緝毒剿匪，他還是我的老班長呢。
沒想到大娘的眼淚嘩地一下就流出來了。大娘哽咽著說，孩子，孩子啊，部隊上的同誌總算來了。這下好了，你們是來給尚勤平反昭雪的吧？
我說大娘，我們是以個人名義來的。再說耿尚勤同誌也不存在平反昭雪的問題。
大娘說，那是咋回事呢，你跟大娘說說，我們家的尚勤他到底是個咋回事？他是死了還是活著，他到底是叛國投敵了還是犯了啥錯誤。
我說大娘，這件事情一時半會說不清楚。不過我跟大娘您說，耿尚勤是個好同誌，是個好樣的。我們這次來，就是想了解一點情況，我們也在為耿尚勤的事情奔波。
大娘說，是嗎？
我發現耿尚勤的母親在和我說話的時候，始終是閃爍其辭含含糊糊。看得出來，老人家也是受過教育的，說話很注意把握分寸。
我說，大娘你放心，我的一生有兩件事情，一是我自己的事情，二是耿尚勤的事情。有生之年，我不把我的老班長的事情搞個水落石出，我死不瞑目。
耿尚勤的母親看著我，很久地看著我，突然提高嗓門喊了一聲，他爹，出來，見貴客！
我愣住了。
沒有幾分鍾我就聽見東廂房裏傳來朗朗的老漢聲音，毛主席教導我們說，假的就是假的，偽裝應當剝去。
隨著聲音，一個老漢出現了，西裝革履——西裝是廉價的休閑西裝，皮鞋是人造革的，已經裂開了口子，露出了腳趾頭。老漢儼然是一個知識分子的形象，手裏居然拿著一本紅色塑封的《毛澤東選集》。
耿尚勤的母親說，他爹你聽明白了，部隊上尚勤的戰友來了，他說有生之年他不把咱尚勤的事情搞個水落石出，他死不瞑目。
老漢說，革命不是請客吃飯，不是繪畫繡花。
我茫然地看著大娘，大娘熱淚滾滾。大娘說，你大叔他瘋了，自從聽說尚勤死得不明不白，他就瘋了。孩子，不管尚勤的事情有個啥結果，有你這樣的兄弟，尚勤他——死了也值！
你能想象我聽到耿尚勤母親的這句話，是個什麽感受嗎？用士為知己者死形容不一定恰當，但是，我知道，一個母親，一個含辛茹苦忍辱負重的母親，她需要這個世界的理解，哪怕這個世界隻有一個人理解這個母親。
我說，大娘，我剛才看見你匆匆忙忙地去把那塊軍屬光榮的牌子摘下來，為什麽？
大娘說，孩子，這還不清楚嗎？我們家現在這個樣子，說是軍屬不是軍屬，說是烈屬不是烈屬，說是匪屬不是匪屬。可是你大叔他神經病了，他認死理，他就認定我們家是軍屬。村裏的幹部給咱家留了麵子，交代咱們，平時可以掛軍屬的牌子，其實就是掛給你大叔一個人看的，來了外人，把牌子摘下來。咱們家，是一個不明不白的家庭啊！
大娘說著，又是潸然淚下。
傍晚時分，飯菜端上桌了，一個大約十來歲的男孩放學回到家裏，我一看，頓時頭皮就麻了起來——這簡直就是一個小號的耿尚勤啊。
我向安曉莘遞了個眼色，安曉莘不解其意，我隻好拿出相機說，留個影吧，我們談話，你抓拍。
趁我和大娘問寒問暖的時候，安曉莘拍了大半個膠卷。
吃飯的時候耿尚勤的父親沒有上桌子，我到廂房請他，老人家斜著眼睛看我問，你是誰？
我說我是耿尚勤的戰友，也是他的老部下，還是他的學生。
大爺說，我們尚勤是功臣，大功臣。假的真不了，真的假不了。假作真時真亦假，真作假時假亦真。一切反動派都是紙老虎，一打就倒。
我聽老人家講話亂七八糟，沒法對話，感到很尷尬。大娘過來說，孩子，別管他，他受刺激了，跟他說不清楚。
我說，可是大爺他得吃飯啊。
大娘橫過一條凳子，把碗筷擺好，然後對大爺說，尚勤的戰友說了，吃了飯就給咱尚勤平反昭雪。
大爺說，那敢情好。你要跟組織上說清楚，尚勤是革命的大功臣，功不可沒，功高勞苦。
我說我記住了大爺的話。
大娘說，老頭子你不要東拉西扯了，尚勤的戰友吃過飯還有事，幾十裏的山路呢。
大爺果然聽話，端起碗說，忙時吃幹，閑時吃稀，不足部分瓜菜代。
大娘又招呼孩子一起吃飯，這孩子有點靦腆，看著我們不說話。大娘說，叫叔叔姑姑，是你二叔的恩人哩。
孩子叫了聲叔叔姑姑，便不再吭氣，隻顧埋頭吃飯，不時偷偷地看我和安曉莘。
我問大娘，這是誰的孩子？
大娘說，這是尚勤他哥慶豐的孩子，叫耿恒誌，明年就該念中學了。
我的目光落在耿恒誌的身上，我的心靈在顫抖，這個孩子太像耿尚勤了。我情不自禁地問大娘，這真是耿尚勤哥哥的孩子嗎？
大娘愣怔了一下，目光同我對視，然後肯定地說，就是，他是我大兒子耿慶豐的孩子，我的大孫子。
我說我知道了，大娘，我明白了。
我的重複強調讓大娘有些驚訝，老人家再一次用一種複雜的眼神看著我說，孩子，你在想什麽？
我說我沒有想什麽，我想知道，這孩子學習成績好嗎？
大娘說，老話說，窮人的孩子早當家，這孩子懂事，學習很好。
我又問大娘，你們家裏生活困難嗎？
大娘說，沒有困難，我們老兩口自食其力，日子夠過。
我說這孩子的學費，以後就由我們兩口子負責了。
大娘說，不用，這孩子的學費有人替他交，每年都有人寄錢來。
我的心裏一動，問道，大娘，告訴我給孩子寄學費的是誰？
大娘再次愣怔，好像是意識到失言，支支吾吾地說，我也不知道是誰，反正是好心人，可能還不止一個。
離開耿尚勤家的時候，我和安曉莘翻遍了所有的衣兜，留下三十塊錢當路費，其餘的二百一十九元陸角全部交給了大娘。