蠶，雖然隻是一條小蟲，但在我們中國人的心目中，此蟲非彼蟲，任何別的什麽蟲都無法與它相比。原因很簡單，從史前開始，它就一直陪伴著我們，為我們人類的生活帶來了難以估量的福祉。它在我們心中，已經不再是一條蟲子，而是一個神物，一份象征，一種文化。從這個“蠶”字——上天下蟲，可以想見它在人們心中的地位。
你還可以從“滄海桑田”這個成語來想象我們中國人對蠶的重視程度。在傳統農業社會裏，“衣食”是生活的根本，而賴以創造衣和食的，便是桑和田，而這個桑和田又是與滄海一樣直至永恒的。
然而，雖被尊為“天蟲”，它在自然界中卻依然是極普通的一員，像它這樣會吐絲的動物並不在少數。蠶之所以會有今天這樣的本領並不完全是它的天生技能，其中也浸透了我們的祖先對它的祖先的一番心血，它是在長期的馴化和精心的培育後才有今天的樣子的。
要說我們的祖先為什麽沒有去培養別的會吐絲的動物，而獨獨鍾情於它的祖先，天曉得，隻能說是它與人類的緣分吧。
所以，還是去掉它頭上的光環，用科學的眼睛先實實在在地認識一下它的神奇之處吧。
無悔的一生
不知道我們的祖先為什麽要把這種小蟲叫做“蠶”，但它的英文名字倒是很貼切，叫silkworm，其實就是silk（絲）和worm（蠕蟲）兩個詞拚起來的，很形象地反映了蠶的特點。會吐絲的蠕蟲嘛。
在江南的傳說中，有一種說法是這種小蟲子總喜歡用絲把自己“纏”起來，所以念作can。因為是南方口音嘛，這個“纏”字就變成了不翹舌的“蠶”了。
不過，從動物分類學的科學角度來看，這樣的叫法也不準確，因為這隻是反映了蠶的幼蟲時期。有點生物學知識的人都知道，實際上蠶並不是蠕蟲，而是地地道道的昆蟲，隻不過它們的幼蟲期有點像蠕蟲而已，就像你見過的菜青蟲、毛毛蟲一樣，幼蟲期也都像蠕蟲，等它們變為成蟲，張開翅膀漫天飛舞的時候，你就會明白，它們其實與蠕蟲一點也不相幹。
其實，在動物分類學中，並沒有蠕蟲這一說，隻不過人們在習慣上把軟軟的爬蟲叫做蠕蟲，如蚯蚓和蛔蟲等。它們跟蠶的血緣關係就像我們人類跟蠶的血緣關係那麽遠，是完全不一樣的動物。即便是蚯蚓和蛔蟲，它們之間的血緣也很遠，蚯蚓屬於環節動物門，而蛔蟲則屬於線形動物門。
蠶的正宗學名叫Bombyx mori L，意思是桑蠶。據說，最初給它們取名的是古希臘著名學者亞裏士多德，他在給蠶取名時，想到了蠶絲繃緊時能發出悅耳的“嘭、嘭”聲，就用希臘語“Bombos”命名，至於後麵的mori，是桑的意思，表明這是一種與桑密切相關的蟲。
生物的分類是按界、門、綱、目、科、屬、種的順序來定位的，現在我們所談的Bombyx mori L，它的精確定位應該是這樣：動物界、節肢動物門、昆蟲綱、鱗翅目、蠶蛾科、蠶蛾屬、桑蠶種。學名後麵的那個大寫字母，則用來表示學名的定名者。“L”表示這個學名的定名者是著名的分類學家林奈。
跟你熟悉的所有其它昆蟲，如蜜蜂、螞蟻、蝗蟲、蒼蠅、蝴蝶等等一樣，蠶也是會變態的，其實，這是昆蟲的一大特性。蠶屬於完全變態昆蟲，所以它們的一生就有卵、幼蟲、蛹和成蟲四個階段。
所謂“變態”，是指昆蟲在生命的不同階段會表現不同的形態，隨著生命進程而發生變化。除了完全變態昆蟲，當然還有不完全變態昆蟲啦，就像蝗蟲、蚱蜢、螳螂一類，它們的一生隻有卵、若蟲、成蟲三個階段。有興趣的話，你自己再去查別的資料吧。
卵是它們的初生階段，裏麵隻有一個胚胎，就像雞蛋一樣，相當於我們人類在媽媽肚子裏的那十來個月時光。
經過一段時間的發育，裏麵的胚胎變成了小蠶寶寶，就會咬破卵殼從卵裏麵爬出來，這就是它們的幼蟲了。剛剛出生的小蠶是黑乎乎的，隻有小螞蟻那麽大，衝眼一看，就跟小螞蟻差不多，所以，我們也稱它們為“蟻蠶”。
從蟻蠶到吐絲的這段時間，最多也就二、三十天，是蠶的幼蟲期，也就是我們習慣上真正稱作“蠶”的時期。這段時間長得非常快，它們的身體會長大上萬倍，吃驚吧？所以，它們每天瘋狂地、一刻不停地啃吃桑葉。事實上，蠶的一生隻在幼蟲期進食，其它時候都是不吃不喝的，所有的營養都要靠這段時間來充實。
要是換算成我們人類的話，也就是說，要在一個月的時間裏長成一個5000米高的巨人，難以想象吧！哈哈！
有一個很現實的問題，蠶在那麽短的時間內要擴大上萬倍，它們的皮膚顯然沒有那麽大的擴張能力來包容身體，怎麽辦呢？
有辦法，蛻皮！也就是說，過幾天換一張更大的新皮。蠶的幼蟲期一共要蛻四次皮，每兩次蛻皮之間的那段生長期就稱作“齡”，所以就有五齡。每次蛻皮前它們都不吃不動，像睡著了一樣，所以，我們就稱之為“眠”。眠完了，就把老皮蛻去，露出裏麵的新皮，它們又可以像“七把叉”一樣瘋狂進食了。
等它們眠過四次，桑葉也吃夠了，體內積累了大量的營養，包括吐絲結繭用的原料、後期的消耗和傳種接代所需的營養，這時，蠶寶寶還很注意衛生，它們會排光體內所有的廢物，變得晶瑩剔透，我們稱之為“熟蠶”。不是它們被燒熟了，而是說明它們快大功告成，功德圓滿了。
幼蟲期的最後一項任務是給自己做個“安樂窩”，為化蛹做準備。為什麽要這麽做呢？因為蛹期是沒有任何自衛能力的，總不能任人宰割吧，於是，就做個繭把自己保護起來。
它們會不停地從嘴裏吐出長長的蛋白質絲，搭起一個框架，然後，再慢慢做成一個完全由絲組成的全封閉的空間，我們把它們稱作“繭”。人類真正感興趣的，也正是這個全真絲、全蛋白質的繭。
要多少絲才能做成一個繭？哦，你會吃驚的，大約需要它們體長的15000～20000倍，也就是1000多米吧。
等它們做完繭子，幼蟲期的任務也算完成了，它們會在繭裏麵安安穩穩地再蛻一次皮，把自己變成一個光溜溜的，像繈褓中的嬰兒一樣的小玩藝，我們稱之為“蛹”，然後，就高枕無憂了。
看起來是高枕無憂，實際上，蠶蛹的體內正在經曆著一次前所未有的劇變。大約經過十來天的新陳代謝，原來幼蟲期的所有組織器官都發生了脫胎換骨的變化，漸漸變成蛾子的模樣。
蠶蛹完成體內的劇變後，還要再蛻一次皮。不，這次應該叫脫殼，因為這時它們的外表已經是一層硬硬的殼了。
組成蛹殼的那層硬硬的材料叫幾丁質，也叫甲殼素，是一種聚醣類有機化合物，蝦、蟹的殼也是這種成份為主。最近的研究發現，幾丁質的用處可大了，可以降低人體內的膽固醇和血壓、抑製癌細胞轉移，治療燒傷，做無公害塑料等等。“神采篇”中會有專門介紹。
這時，它們該羽化了！什麽叫“羽化”？哦，就是長上翅膀，該飛出來了。出來的是蠶蛾，也就是蠶的成蟲。
它們的第一件事是吐出一種溶解酶，溶開繭殼的絲膠，然後，用它們的爪子挖一個口子，從繭殼裏爬出來。爬出來的蠶蛾是濕漉漉的，要過一會，晾幹身上的鱗毛，張開雙翅，這才算是真正的羽化。
不過，現在的蠶已經不是桑園裏的野蠶了，在它們的吐絲能力大大進化的同時，雙翅的飛翔能力卻大大退化了，已經不可能再飛起來了。
它們能完成這一切的前提是我們人類不去幹擾自然的生命進程，不為了繭絲而把裏麵的蠶蛹弄死，要不然，它們的生命就在繭裏麵終結了。多半的蠶會是這種命運，當然，為了讓它們傳種接代，它們中的一部分，生命會得以延續。
真是“聰明反被聰明誤”啊。蠶的祖先們自以為給自己做個繭子是最安全的，沒想到有另一種動物就看中了這個繭子，反誤了卿卿性命。
羽化的蠶蛾當然不應該隻有一隻，應該是一批，這裏麵有雌的，也有雄的。
雌蛾的尾部有一個腺體，會放出一種令雄蛾神魂顛倒的信息素，她這是在求偶呢。雄蛾接收到雌蛾的愛的信息後，當然會急不可待地去與雌蛾幽會。
接下來的事，你大概都已經猜到了，當然是**，產卵。不久，完成了一生使命的蠶蛾會慢慢死去。
不用悲傷，它們給自己的生命畫上了一個圓滿的句號，等待它們的是又一個新的生命周期。
龐大的家族
說到我們現在家養的桑蠶來曆，恐怕一時半會很難說清楚。從考古證據和達爾文的進化論來看，最大的可能就是從野蠶進化來的，是我們的祖先在馴養野蠶的過程中逐漸培育出來的。
其實，你很容易從野外的桑園裏找到一種體形像蠶，比蠶小一些，渾身長著灰色斑紋的花蟲子。這種蟲子也會結繭，不過，它們的繭子很小，正好可以塞進你的鼻孔，這就是野蠶。
它是一種害蟲，因為它危害桑葉，與蠶搶食，所以，養蠶人都會想盡辦法殺滅它們。就是這種害蟲，竟然是蠶的祖先，感情上有點難以接受吧。
天曉得害蟲和益蟲是怎麽區分的。其實，對大自然來說，所有的生命都是平等的，都是整個生態環境中的一部分，並無所謂有益或有害。說害蟲或益蟲，實際上是以人類的需要為標準的，凡是符合人類利益的就是益蟲，否則就是害蟲了。家蠶和野蠶不是都一樣吃桑葉嗎？憑什麽有如此懸殊的定位？這就是人類。
其實，這是真的。野蠶的遺傳基因百分之九十九以上是與蠶相同的，它們之間也可以雜交，生出的後代體質特別強健，當然，結出的繭子也要差得多了。
野蠶是家蠶最近的親屬。其實，蠶所在的家族是非常龐大的，遠的不說，光一個昆蟲綱就有75萬種之多，蠶隻不過是其中的一種。會吐絲的昆蟲也不至蠶一種，據法國的一個研究所統計，能吐絲的昆蟲有700多種，在鱗翅目、鞘翅目、雙翅目、脈翅目中都有，但絕大多數都絲量少、絲質差，沒有什麽實用價值。
也有說動物的總數是150萬種左右，昆蟲有100萬種以上，占了動物總數的三分之二到四分之三。天曉得！我相信沒人能說得清到底有多少種動物，多少種昆蟲，不過是估計罷了。但有一點是肯定的，那就是昆蟲是數量最多的一類動物，占了動物的大多數。
隻有一類與蠶血緣更近，叫Lepidoptera的昆蟲，分類學上叫做鱗翅目昆蟲的，它們中的某幾種能吐出又多又好的絲，才具有實用價值。這些昆蟲的共同特點是翅膀上都有鱗粉，故而得名。
除了我們的主角桑蠶外，目前人類仍在利用的有柞蠶、蓖麻蠶、樟蠶、樗蠶、天蠶、山蠶、柳蠶、栗蠶、琥珀蠶等，基本上都屬於大蠶蛾科，個體都比桑蠶大得多，食性也各有不同，而且所吐的絲都有各自不同的顏色特點。從人類利用角度來看，雖然其經濟價值沒法與桑蠶相提並論，但因為特點不同，所以並沒有因桑蠶的優越而被淘汰，反倒成了很好的補充。在生產上，這些蠶統稱為野蠶。
注意！這兒所說的野蠶與前麵談到的家蠶祖先的野蠶是完全兩碼事。
在稱呼上，我們的主角一直有桑蠶和家蠶兩種叫法，學術上仍在爭論哪一種叫法更好。我認為，最準確的叫法應該是“桑家蠶”，把它同樣吃桑葉的祖先叫“桑野蠶”，這樣，它們之間的異同就一目了然了。
而其它蠶因為都沒有完全馴化，是放養在野外的，籠統地稱為野蠶雖不太確切，但對應於桑蠶，作為一個大類來稱呼也未嚐不可。
比如說柞蠶，以吃柞樹葉為生，絲是淺褐色的，比桑蠶絲粗得多。它的蛹營養豐富、烹製後美味可口，現在已經培育出專門利用其蛹作為食用的柞蠶品種；它的蛾具有多種活性物質，采用浸酒等方法提取裏麵的活性物質，就是很好的保健品。目前很多以強身壯陽補腎為主要功效的保健品中都有柞蠶蛾的成份。
樟蠶當然以吃樟樹葉為主。樟蠶絲的用途很特別，並不是用它的繭來繅絲，而是在它還沒有結繭前，就“剖腹取絲”。也就是把即將結繭的樟蠶捉來，放在清水裏浸死，然後將蠶體撕開，取出體內的絲腺，浸在醋裏，再進行人工拉絲，做成高級釣魚線，這種線在水中透明無影，是最佳的釣魚線。精製後也可用作優質的外科縫合線。
關於樟蠶的利用在“神采篇”中還會談到。由於合成纖維的發明，樟蠶絲的利用正在漸漸成為曆史。
樗蠶嗜好臭椿葉，所以，其蠶絲也有一種特殊的氣味，據說能防蟲蛀，經久耐用。我國科學家研究認為，樗蠶是蓖麻蠶的祖先，根據這一理論，還成功地培育出樗蠶與蓖麻蠶的雜交品種。這種雜交蠶既能吃蓖麻葉又能吃臭椿葉，既能像樗蠶一樣以蛹越冬，又能結出像蓖麻蠶一樣潔白的繭子。
“樗”字讀作chu，與“初”同音，樗樹在民間就稱為臭椿，葉子極像名菜“香椿炒蛋”中的香椿，但有一股難聞的怪味。
天蠶原產於我國東北長白山脈海撥500米以上的深山老林裏，以各種柞屬的植物葉為食。日本人曾花了很大的精力來研究飼養天蠶。為什麽呢？因為天蠶絲無需經過任何染色，就呈現極其漂亮的水綠色，並泛出獨特的光澤。因為天蠶對環境要求極高，飼養困難，所以，天蠶絲就變得愈加名貴。據說，日本天蠶絲的價格是桑蠶絲的500多倍，在一條領帶上稍微鑲上一點天蠶絲，就會身價倍增。
山蠶是一種適應性很強的雜食性昆蟲，可以在30多種植物中生活。它不但外表漂亮，而且還有“蛾王”的美稱，它的雙翅展開，長達25厘米，是世界是最大的蛾類昆蟲。它的繭也特別大，比桑蠶繭重3～4倍，50～60顆繭就有一斤重，堪稱繭中冠軍。
也許，吐絲結繭是蠶蛾科和大蠶蛾科昆蟲的一種普遍特性，所以，一般絹絲昆蟲都集中在這兩個科。盡管會吐絲的昆蟲也不在少數，但在昆蟲這個龐大的家族裏，絹絲昆蟲仍屬鳳毛麟角。
我們日常見得最多的另一大類昆蟲就是蝶類，與前麵談到的各種蠶蛾同屬“鱗翅目”。多數人可能都不太弄得清蛾子和蝴蝶到底有什麽共同點，又有什麽區別，趁此機會，我們就來說說吧。
你一定有過捉蝴蝶的經曆吧？不管你抓到的是蛾子還是蝴蝶，你的手上一定都會粘上一些粉狀的東西，那就是鱗粉。拿到顯微鏡下觀察，你會發現它們就像魚鱗一樣排列得整整齊齊，是亮閃閃、漂亮極了的鱗片。
刮去鱗粉，露出來的就是透明的翅膜，跟蜻蜓翅膀差不多。薄薄的翅膜靠翅脈支撐著，翅脈既有支撐翅膀的作用，又有輸送血液的功能。不過，你不太能看得到昆蟲的血液，因為，昆蟲的血液是無色或淡黃或淡綠色的。
千萬記住！別以為血都是紅色的，其實，這個世界上紅色血液的動物隻是占少數。
你說對了，這些鱗粉就是蝴蝶和蛾子的最大相同點，也是它們都被歸類於“鱗翅目”下的原因。當然，它們之間還是有很多區別的。
蝴蝶的色彩往往比較鮮豔美麗，這是為了它們在花叢中飛來飛去的時候便於隱藏自己，防止天敵襲擊；蛾子往往是土頭土臉的，一般是灰色、褐色或是暗淡的雜色，為的是在黃昏或夜幕中掩護自己。從這一點差別上你可以看出，蝴蝶一般喜歡在白天活動，而蛾子喜歡黃昏或黑夜。
蛾子的身體通常比較肥碩，而蝴蝶往往比蛾子苗條得多。歇息時，蝴蝶總是收攏雙翅，而蛾子卻像飛機的機翼一樣撐開著。所以，無論是飛翔還是停留時，如果給你比較輕盈、瀟灑印象的，往往是蝴蝶，反之則可能是蛾子。
蝴蝶的觸須多半像天線，細細長長的，頂上有個小圓點，或者像鬧鍾裏的彈簧一樣卷曲著；而蛾的觸須始終像根小羽毛。
自然界中的鱗翅目昆蟲是如此之多，據說有17萬多種。它們的形態又是如此地豐富多彩，要想一眼就能分辨出在空中翩翩起舞的究竟是蝴蝶還是蛾子，其實並不那麽容易，單憑某一個特征往往會上當，所以，你要把多種特征綜合起來看才不容易出錯。