三 十 六
這是全保來省城打工的第二個冬天了。
和往常一樣，全保就著一隻鹹菜疙瘩，啃著從家裏帶來的饅頭。
他咽下了最後一口，感到胃裏有些不舒服。他忽然想起來，這種感覺已經有一陣子了。這時，耳邊又響起老李的話——那天，老李見全保又吃冷饅頭，皺起眉頭，責怪他：老丁，光這樣下去，你的胃吃得消嗎？那時，全保感激地望老李一眼，無奈地笑了笑，給自己解嘲：“老哥，我們鄉下人身子皮實，吃幾頓冷饅頭，哪就把胃吃壞了？”說嘴打嘴，時間不長，他就感到胃部有些不適。當時他並沒有在意。可這麽多天了，每當吃過飯，都會有這種感覺，而且越來越嚴重。
尤其是今天，吃過飯都許久了，心口處還堵得慌，像是有一塊石頭壓在那裏。
是不是胃真出問題了？他用手捂著心口，暗暗思忖。但很快又否定了。明天不再吃冷饅頭，去食堂吃幾天試試看。
第二天，他跟著老李走進廠裏的食堂。這是他今年第一次來這裏打飯。去年他隻是來過廖廖幾次，他舍不得多花錢。正值飯口，裏麵熙熙攘攘，來打飯的人排起了長龍。他發現人們在打量他，目光卻是複雜的。有的還讓他感到渾身不自在，仿佛在說：咦，這是新來的吧？一準是鄉下人，看這麽土氣。熱電廠大多是固定工，彼此都很熟悉，因而全保的到來就格外搶眼。
他打了一份小米粥，一份素炒土豆條。艾香活著時，時常給他煮小米粥喝。小米粥養胃！
吃食堂的飯，到底比吃自帶的幹糧熨帖。吃過飯，他跟在老李身後，往鍋爐房走。他的手不由自主地捂在心口處，他在心裏和自己的胃對話：嘿！我的老夥計呀，這次可對得住你了吧？咱不吃涼饅頭了，咱喝熱乎乎的小米粥——熬得多好的小米粥呀，都快趕上艾香煮的了，你可舒坦了吧？——人和自己的胃，怎麽就不能是一對好朋友呢？那是誰也離不開誰的好朋友呀。
還別說，全保這一番說道，他的老朋友真的再沒有和他鬧別扭。他心裏輕鬆了，像卸掉了一塊千斤重的大石頭。看看，真沒有什麽大問題吧！能有什麽大問題呢？不就是吃冷的生的吃的唄。幸虧沒有去醫院，去了，也不會查出什麽大毛病的，還不是白糟害錢！
可他高興得太早了。當他剛回到鍋爐房，拿起鐵鍬，正要往鍋爐裏添煤時，心口處的不適感又卷土重來。
他怨懟他的胃：嗯呀，老夥計呀，你真不夠意思，莫非非要和我過不去？
但他還心存僥幸：來這裏都兩個冬天了，你才吃過幾頓熱乎飯？你真對不住你的胃呀，人家不給你點顏色看才怪。又勸自己：莫著急，隻要你不再吃冷饅頭，老夥計就會慢慢消氣的。
他非常相信自己的推斷，在以後的幾天裏，他真的就每天去食堂打飯，吃那種煮得稀軟的小米粥；對於胃部出現的不適感，他也是硬抗著。平時村裏人有了什麽毛病，大多是這麽硬抗著。奇怪，也許是鄉下人命硬，好多病也真就這麽抗過去了。他一邊抗著，一邊留著心，看他的老夥計有什麽變化，哪怕是些細微的變化，他也會捕捉到的。他變得很敏感。他也試過一個土辦法：用鐵鍬，從鍋爐裏掏幾塊紅通通的煤，把饅頭放上去烘烤。饅頭的顏色漸漸變黃，再變紅，是那種剛出爐的麵包似的深紅，隨著一股白煙升起，一股誘人的香味也四散開來。他**一下鼻子，卻不吃。再烤，饅頭就漸漸變成黑色，像炭一樣黑。看火候到了，用筷子夾起黑乎乎的饅頭，趁熱吃起來，嘴唇上沾幾粒黑芝麻一樣的碎屑，像長出了一層胡茬兒。吃烤焦的饅頭，是鄉下人治療胃病的一個土辦法。還別說，不知是心理作用，還是真有效，他的老朋友果真老實了一些。
今天，全保和往常一樣，又吃了一隻烤焦的饅頭。
讓他無比沮喪的是，今天這個辦法不管用了。他以為吃得少了，在後來的幾天裏，他每頓飯都要吃上一個。先吃烤焦的饅頭，然後再去食堂打飯。然而症狀不但沒有減輕，反而加重了，看來他的老朋友是徹底和他翻臉了。莫非，正像老李說的，老朋友真出毛病了？
但這個想法又很快被他否定。不對！這麽多年都沒出過問題，怎麽偏偏這時候就出問題了？
然而，胃部的隱隱作痛，就像一隻逮不住摸不著的小老鼠，時時地齧咬著他，咬得他心煩意亂。
老李也為他擔心：“老丁，以我說，你還是去醫院做個檢查吧！如果沒有多大問題，不就放心了。——這事兒可不是鬧著玩的！”
老李也是鄉下人，是上世紀六十年代通過招工來廠的。在全保剛來那幾天，輪到老李和他一個班，老李就很熱情地向全保傳授燒鍋爐的要領。幸好，司爐工是個技術含量不太高的工種，全保手腳靈活，沒過幾天就能熟練操作了。老李很高興。他也非常喜歡和全保一個班幹活兒，在班上他可以聽全保聊鄉下的事情，這對他來說是一種回憶，溫馨而甜蜜的回憶嗬。那吐著紅纓似一束束跳躍的火苗般蔥綠的玉米地，那佇立在田頭的看瓜人的窩棚，還有從村裏傳來隱隱約約的雞鳴，犬吠，以及夕照下嫋嫋的炊煙，這些代表著農耕文明的景象在老李的腦海裏浮現出來，有些像老照片，雖然隻有黑白二色，卻留有足夠的空白讓人的想象來填充，因此就顯得意味悠長。
全保還給老李講了一個笑話：那年秋天，一個剛來他們村插隊的女知青和人們在地裏幹活，看到拉玉米秸的公馬的**長長地垂下來，便大呼小叫地喊：“隊長，隊長，不好啦，馬腸子流出來了！”
噗——老李噴出嘴裏的煙氣，一隻手拍著膝蓋，仰著粗短的脖子，哈哈地大笑起來：“老丁，看不出來，你小子還真能編排！”那張胖得像發麵饃一樣的臉，又變成一尊笑佛。全保沒有笑，一臉認真地為自己辯解：“這可是真事兒。那兩年這個女知青一見人就臉紅，像做了一件多麽丟人的事兒。”老李憋住笑，問全保：“那個隊長怎麽回答她？”全保詭譎地眨眨眼睛：“你猜猜——”老李哪有那個耐心，笑著說：“你小子別給我賣關子了，我猜不出來。”“隊長就對女知青說，不礙事，不礙事，一會兒馬腸子就自個兒縮回去了。嘿，真是邪門了！那馬爭氣嗬，時間不長那家夥就真縮回去了。那女知青好幾天也弄不明白：我的媽，這馬好厲害呀，肚子破了自個兒還能長好，怪不得國家號召知識青年上山下鄉，接受貧下中農再教育，原來鄉下的馬也這麽有能耐！真神了！於是她就下決心好好向農民伯伯學習。”全保是慢悠悠地講的，而且講得繪聲繪色。
老李把眼淚都笑出來了。他忽然止住笑，抬起關節粗大的手，在臉上抹一把。他並不猜疑老丁是在變著法兒挖苦城裏人，他靜靜地盯著這個膚色如煤炭般黧黑的鄉下人：呦喂，真是人不可貌相，真想不到老丁蔫啦巴幾的，竟然這麽有意思。嘿，有意思！
“全保，我在這兒盯著哩，你去醫院看看吧。快去吧，下午病人少！”老李催促全保。
全保向老李投去感激的一瞥，然後去屋子的西南角，擰開水龍頭，洗了把臉，脫下深藍色工裝，披上那件半舊軍大衣，走出了鍋爐房。
在內科門診，大夫問了他的情況，二話沒說，拿起筆來，唰唰唰，開一個單子，遞給全保：“去胃鏡室，先做個檢查吧。”
這是市第一人民醫院，上午人多得總要排起長龍，大多是從各縣來的鄉下人。下午，排在各診室門前的長龍不見了。沒用多少時間，全保就走出了檢查室。
大夫接過遞過來的診斷結果，掃一眼，抬起頭，神色嚴竣地問他：“誰陪你來的？”
全保的心揪了起來：“沒有，就我自個兒！”又說，“大夫，有嘛問題你就直說吧！我能扛住！”
大夫是一位年輕人，看上去很和善。他瞥全保一眼，沉吟一下，隨即說：“趕緊住院吧！”
“轟——”全保感覺像被人打了一悶棍，眼前一黑，腦袋嗡地大了。
“大夫，你告訴我，我到底得的嘛病呀？”全保覺得心也被掏空了。
大夫摘下眼鏡，一邊擦著，一邊說：“沒關係的，也許是食道潰瘍，即便是腫瘤的話，可能也是良性的，這還得住院進一步檢查！——得做個切片，才能確診。”他把擦幹淨的眼鏡複又戴上，目光盯在全保臉上，裏麵閃過一絲同情。
全保從大夫的目光裏明白了一切，他在心裏告誡自己：一定要鎮定，不就是癌症嗎？大不了是個死！他朝大夫笑了笑，笑得有些淒然：“大夫，你看，這事嘛，也太突然了——我也得回去跟家裏說一聲！”
“好吧，最好不要往後拖，這兩天就來吧——還來找我，我負責給你辦住院手續！”
告別了大夫，全保就往外走。他不知道自己是如何走到醫院大門口的。正是隆冬季節，下午三四點的時候，已有了黃昏的味道。這些年，隨著汙染的加重，一到冬天，這座城市的上空總是彌漫著一層灰朦朦的塵埃，似霧而又非霧。太陽已失去了它原本的明麗，像一隻蒙塵的黃杏子。這個城市的冬天，總是讓人感到沉悶而壓抑。
全保絕望地站在大街上，他覺得這個世界隻剩下了他自己，身邊來去匆匆的行人，就像風一樣悄無聲息。
他握著檢查結果，在大街上站了許久。腦子裏非常亂，不知道想了些什麽。仿佛又什麽也沒有想，像一張沒有字的白紙。冷風從衣領處鑽進去，他的脊梁骨上像澆一層冰水。
他一走進鍋爐房，老李就湊上來，關切地問他：“怎麽樣啊，老丁？”
老李突然從全保臉上察覺到了什麽，又吃驚地說：“嗯呀，你——”
全保蹲下來，兩手抱住腦袋，絕望地歎息一聲：“唉——我得了那個病——”他沒再說下去，他不願意，也不忍心說出那個“癌”字。在他的意識裏，人一旦和這個字沾上邊，就隻有一個字——死！一行淚水，從他眼裏淌下來，又馬上克製住再次湧上來的淚水。
“啊——”老李張大嘴巴，怔在那裏。很快他又醒過神來了，不該以這種神態麵對這個老實人。於是，故意擠出一絲笑，安慰全保：“沒關係的，如今醫學這麽發達，沒有不能治的病！夥計，你千萬不要有壓力！”
全保心裏一熱。如果說他剛才感覺自己像掉進了一個令人恐怖的深淵，那麽老李的話無疑是一束射向他的亮光。而這光亮是帶有溫度的。於是他再也控製不住自己的情緒了，雙手捧住臉，嗚嗚地哭起來。但很快，他止住了哭，抬起頭，抹一把眼淚，對老李說：“哎，老哥，人這一輩子，總得有個頭吧。早死，晚死，還不是一個樣？不就是倆腿一蹬，倆眼一閉唄！”在這個時刻，他覺得老李就是他的一位親人。
老李把臉一沉，睇他一眼：“夥計，你可不要這麽想，聽醫生的話，趕緊住院確診，也許不像你想的那樣嚴重，即便是那個病，趕緊做手術，就不會有大問題！”老李的語氣像大哥般慈愛。
正是老李那真切而溫暖的目光，讓絕望的全保感到了一種力量。眼裏又湧出一串淚水，噗，掉在了落滿煤屑的地上。
這天下班後，全保回了一趟老家。
他沒有進村，直接來到了村西，來到了艾香的墳前。
天完全黑下來。在暗灰色的暮藹裏，升起一輪紅月亮。真的是紅月亮嗬，是那種凝重的褐紅色，像一枚大個橙子，帶著混漉漉的氣息，悄悄地升起來。月亮下麵的柏樹莊，是一團黑魆魆的影子，像夕照下的遠山，又似一團朦朧的煙柳。從村裏飄來柴草燃燒的香氣，是有人家在燒火炕，他喜歡這種氣味，一縷溫暖霎時籠罩在他心頭。
全保在艾香墳前木然地站著，北風撲在他臉頰上，冷嗖嗖的，像用鋼針紮他。他不知道自己為何要來這裏，是有話要跟艾香說？或許，隻是告訴艾香，他得了絕症，也許過不了多久，就要來這裏和她作伴。——就像從前一樣，他們日夜廝守在一起。
有一隻夜鳥從他身邊飛過，速度非常快，留下了幾聲尖細的啁啾聲。冬日的原野，遼闊，坦**，卻又清冷，肅煞。
全保的眼前，浮現出了艾香紅撲撲的臉頰，還有那雙望向他的似是哀求的目光。
“你不把兩個孩子拉扯大，不給槐林娶上媳婦，你就甭來見我！”這是艾香的聲音。艾香的聲音裏有責備的成份，在他耳邊清晰地響起來。他又看到艾香臨終時，指向槐林的那隻手。
全保的心頓時像讓錐子刺了一下。他向四周望了望，覺得艾香就在他身邊。要不，他怎麽能聽到她的聲音呢？然而，卻沒有艾香的影子。隻有冷風，從他身邊吹過去。
月亮又升高了一些，那種褐紅色像是讓晚風吹去了，露出一抹淡淡的銀白。田塍上的樹木，在月光下現出模糊的影子，那光禿禿的枝杈，像浸泡在清水裏，又像是畫在了幕布上，有了一種朦朧而淒楚的美感。
我不能等死，我要活下去，活下去！全保喃喃地說著，兩隻手緊緊地攥在了一起。他感到有一種力量，從他心裏最深處悄然滋生，然後漲滿了他的全身，猶如早年間汛期的滹沱河河水，頃刻間溢滿了河床一樣。