78歲的吳世琨見到88歲的族門表姐邱雲時，正值2006年晚秋。
見麵那一刻，兩個解甲的老兵，足足看了對方一分鍾。盡管雙方都在搜腸刮肚地回憶，30多年前匆匆一麵的依稀印象，還是被時光無情地衝刷模糊了。
一分多鍾後，血脈中的親情被激活。恍如隔世的重逢讓兩人悲喜交集，淚水裹著笑聲在他們臉上流淌，緊緊握在一起的雙手，久久沒有鬆開。他們都在努力尋找對方昔日的豐采。
嚴重的視網膜病變，使吳世琨視力變差，若非邱雲自報家門，任憑病榻上的表弟怎麽端詳，也無法把眼前的表姐與記憶深處的邱雲重合在一起。隻有依舊婀娜的體態、溫柔動聽的語氣和淡淡憂傷的眼神，才能讓吳世琨聯想起當年氣質脫俗、溫文爾雅的表姐形象。
白駒過隙，歲月如梭。看著既熟悉又陌生的表姐，吳世琨暗自歎息：“歲月如刀。即使一代才貌超群的佳麗，也經不住時光的消磨啊！”不過仔細辨認，邱雲的容顏確實比實際年齡要年輕得多，再加上她氣質高雅，根本不像個年屆九旬的老嫗。
邱雲是在法門寺見習佛教儀規後順道來看望吳世琨的。法門寺位於炎帝故裏——寶雞市扶風縣法門鎮，始建於東漢末年桓靈年間，有“關中塔廟始祖”之稱。1987年因寺院地宮出土釋迦牟尼佛指骨舍利與2000多件大唐國寶重器，而成為舉國仰望的佛教聖地，亦被譽為世界第九大奇跡，每年吸引著成千上萬的佛門信徒和八方來客。吳世琨以為邱雲是去法門寺旅遊的，也就沒太在意。
邱雲告訴吳世琨，雖說幾十年不通音信，但她一直惦記著在新疆軍區工作的表弟，也多次想通過表弟同譚友林聯係。可這個念頭每次一冒出，又立即被她摁下去了。一直到1985年吳世琨離休在西安定居，兩人也沒能見上一麵，邱雲同譚友林的關係吳世琨當然不得而知。
吳世琨是跟隨王震進軍新疆的老兵，是那個時代出類拔萃的筆杆子。他先後在新疆軍區、烏魯木齊軍區的秘書、秘書科長、辦公室主任位置上幹了將近40年。譚友林由烏魯木齊軍區副政委升任政委後，吳世琨更是其倚重的“秀才”和“文膽”。對譚友林的履曆和功勞，吳世琨自然稔熟於心。但吳世琨萬萬沒有想到，當年文靜靦腆的表姐，初戀男友竟然是他的老首長譚友林。
這到底是怎麽回事？吳世琨喜歡文學，自認為是個有想象力的人，可發生在譚友林與邱雲之間的戀情，任憑他怎麽想象，也無法把兩個人聯係到一起。但這是真人真事，是現實版的曠世奇緣，吳世琨不信也得信。
吳世琨再三懇請，邱雲才穿越逝去的年華，重新回到70年前沮漳河畔的朝陽大學。吳世琨跟著邱雲的腳印，走向時光隧道的深處。
在吳世琨的觀念裏，古往今來的傳奇人物，或有奇事傳於世，或有奇功垂於史。聽完邱雲的回憶，吳世琨才知道，譚友林不僅有著不同尋常的傳奇經曆和傳奇功勳，還有別的開國將軍不曾有過的傳奇戀情。而這部傳奇戀情的主角，就是從小領著他背誦詩詞歌賦的表姐，就是1938年秘密加入共產黨的邱雲。
吳世琨為邱雲的專一真情所感動，也為邱雲的過人眼力所折服。
吳世琨知道，譚友林是人民軍隊發展的親曆者。戰爭年代，從紅軍、八路軍、新四軍、誌願軍到公安軍，都有他馳騁征戰的身影。和平年代，從“兩彈”基地建設、北京地鐵上馬、西陲築路戍邊到兩大軍區合並，都有他殫精竭慮的心血。在共和國1360名開國少將中，榮獲中朝兩國五枚一級勳章的隻有他一人；1935年紅二、六軍團長征時，20歲的師政委隻有他一人；新四軍遊擊支隊選舉的四名“七大”代表中，參加會議的隻有他一人。他迄今鮮為人知的讓銜事跡，更為其彪炳千秋的軍旅生涯，塗下一抹絢爛的色彩。這樣的男人，邱雲能不愛慕嗎？
吳世琨還知道，譚友林的名字鐫刻在洪湖蘇區的豐碑上，載入葉挺軍長的日記中，保留在延安五大書記和共和國十大元帥的記憶裏。朝鮮戰場上叱吒風雲的彭德懷、緊急求援的金日成、目空一切的麥克阿瑟都清楚，聳立在譚友林和他戰友們腳下的巍峨峰巒，隻能讓心有餘悸的“聯合國軍”丟盔棄甲而別無選擇。這樣的男人，邱雲能不愛慕嗎？
吳世琨斷定，邱雲對譚友林的愛不是一時的衝動，而是一種必然的選擇。這種選擇是排他的，是不可逆轉的，是矢誌不渝的。
沒有愛情的婚姻是不幸的，固守愛情的婚姻就一定幸福嗎？吳世琨覺得，守望了70年的戀情而終未結成眷屬，未免太殘酷了。邱雲為此付出了一生的代價，等於在單相思中活了一輩子。這樣刻骨銘心的癡情，譚友林怎麽會不為所動？邱雲怎麽會心甘情願？
吳世琨哪裏知道，直到生命的最後一刻，譚友林的情感祭壇上，還安放著初戀情人從未消弭的靈魂，還縈繞著有情人終成眷屬的祈盼。
吳世琨從交談中得知，1986年5月譚友林妻子魯方病故，邱雲曾於1987年春節前去過北京。後來聽說譚友林準備同段群景結婚，邱雲便悄悄返回。自此以後，她從周圍人的視野中消失了。
邱雲離開北京，沒有馬上去皖北山區，而是先到故地鹽城，重溫在新四軍的崢嶸歲月。昔日的鄉野樓房林立，寬敞的馬路車輛如織。看不到四散飄零的落葉，聽不到雁陣往來的長鳴，唯有見證過昔時烽煙的運河，依然流淌著往日的記憶。
鬢華雖改心無改，霜色不輸春色濃。邱雲是特意選擇那個離別時節重回鹽城的。往事曆曆在目，心頭百感交集。40多年前離開洪澤湖畔，隻身奔赴延安的情景，像從未熄滅的燈光，一瞬間又在她腦中閃亮了。從皖北出發時的熱望，到延安後的失望，像兩股絞索，在她腦子裏扭來擰去。她在回憶淮北的往日煙雲中度過了一個不眠之夜。
從市井中消失的邱雲沒有消沉遁世。20多年來，她孤身一人，成年累月在鄂豫皖山區尋訪中草藥，收集民間驗方，像個雲遊四方的老尼。看到革命老區缺醫少藥，她便重新背起藥包，翻山越嶺，走門串戶，為窮鄉僻壤的留守老人和兒童看病治病。在這裏，邱雲找到了當年在新四軍的感覺，在延安的感覺，在崇明島的感覺。
山區網絡信號不好，邱雲幾乎中斷了同熟人的聯係。她像桃花源中人一樣，迎著日頭出門，背著日頭回家。譚友林病危的消息，她還是從301醫院王士雯教授那裏聽到的。當時邱雲正在皖北山區為幾位新四軍老戰士治療骨傷，戰友情誼讓她忘記了外麵的世界。
王士雯是邱雲的老朋友，又是研究老年病的中國工程院院士。那次是為了查詢中藥偏方找邱雲幫忙的。當邱雲在電話裏詢問一位新四軍住院老同誌的身體情況時，王士雯順便把譚友林報病危的事也講了。王士雯講完，邱雲一下愣住了。隔了一會兒才叮嚀王士雯一定轉告譚友林，她要去301看望他，她相信他能挺過這一關。
這是一個讓邱雲心靈震顫的電話。在這之前，她沒有得到譚友林病情的任何信息。王士雯的電話像擊穿耳膜的電流，讓邱雲猝不及防。她連夜安頓好病人，準備第二天出山飛往北京。
王士雯帶著邱雲的重托看望譚友林時，譚友林的氣管已被切開。王士雯附在譚友林的耳邊說：“邱雲給我講，她相信你能挺過來，她明天要來北京看望你。”話音落下不一會兒，雙目緊閉的譚友林竟然睜開眼睛看了看她。王士雯知道譚友林已經不能講話，但卻看到他兩隻眼角滾出了淚水。
王士雯不清楚譚友林與邱雲的真實關係，但邱雲珍惜老戰友彌留之際的感情，專程到北京見最後一麵的態度，讓王士雯深受感動。
那一夜邱雲是在噩夢中度過的。夢境中的邱雲在王士雯和醫院工作人員的引導下，走進一間不大的房子，譚友林仰臥在房間的床中央。邱雲掀開遺體上雪白的布單，用她挽救過無數生命的雙手，撫摸著譚友林直挺的遺體，舒展的遺容。邱雲像個虔誠的布道者，胸無波瀾，眼無淚水，隻有無言的凝思。作為醫生，她知道譚友林永遠不會死而複生；作為戀人，她多麽希望譚友林重回沮漳河畔，用戰士的英姿撞擊她的心靈，用通俗的語言解答她的困惑，哪怕給她一個傳遞愛意的眼神，也會讓她的心跳出胸膛……
邱雲記不清自己是怎樣離開譚友林遺體的。隻記得王士雯把她送上汽車，淚水便肆無忌憚地滾滾流出……她心中的堤壩坍塌了。
從夢中醒來，邱雲這才意識到自己塵念未斷。70年清心寡欲的日子，並沒有讓她失去曾經擁有的記憶，沉澱了幾十年的心淚，又像深潭下的井噴，突然間冒出了水麵。
東方剛剛露白，邱雲匆匆忙忙地扒了幾口飯，拎著手提包準備出門。她要在下午趕到山外，坐晚上八點鍾的飛機飛往北京。
坐上汽車，昨夜的夢境又回到眼前，邱雲也仿佛回到夢中。頭頂的藍天白雲，眼前的青山綠水，山林中的蛙鳴鳥啼……她沒有看見，也沒有聽見。她沉浸在陰陽交錯的時空裏，對司機播放的樂曲毫無反應。
下午3點多，汽車在合肥機場附近加油時，邱雲的手機響了。她一看是王士雯的電話，剛準備開口，王士雯卻搶在她前頭說：“譚友林不行了，你不要趕夜航飛機，等遺體告別的時間定下來我再告訴你。”說完電話掛斷了。
邱雲靠在汽車後座上，透過風擋玻璃，目不轉睛地眺望著空中起落的飛機。她想了很久，最終還是放棄了飛往北京的打算。
命運再次剝奪了她與譚友林見麵的最後機會。那一刻，邱雲感到從未有過的孤獨，孤獨得整個世界隻剩下她一個人。
下午6點鍾，邱雲收到王士雯的短信：譚友林於17時21分逝世。
這一天，是2006年5月22日。
邱雲的悲歡離合，像一部淒美的樂章，穿越時空經緯，交織世態炎涼，流淌著深沉抑鬱的旋律。聽著邱雲的委婉述說，看著邱雲的淡定表情，吳世琨唏噓不已，感歎不已。
曠世奇緣，生死戀情，像無形的手一陣陣地揪心。吳世琨幾次想讓人用錄音機錄下邱雲的回憶，都被她委婉謝絕。邱雲對吳世琨說：“人的命天注定，有些事情隻能盡人意而聽天命。你隻知道譚友林是刀光劍影中廝殺出來的驍將，其實他也是個重情重義的男人。我的這個看法，他的妻子、孩子一定都會認同。因為愛情是兩個人之間的靈感呼應，是兩個人用心泉釀造的甘醇，隻有他們自己知道其中的滋味。這些風風雨雨的陳年老事，你聽聽就行了，講出去還不知道傳成什麽樣子呢。”
吳世琨答應不給別人講，豎起耳朵靜靜地聽著，有時似懂非懂地點著頭。
讓吳世琨吃驚的是，邱雲不但了解譚友林參加紅軍後經曆的風風雨雨，還知道譚友林的夫人魯方80年代身患重病，曾在北京301醫院接受過多種治療。那30服中藥就是邱雲請吳世琨轉交的。邱雲深為遺憾地說：“魯方這種病如果早發現，完全可以治愈，怎麽會拖到晚期呢？譚友林後來總算找了個好老伴，要不晚年孤獨的男人，日子可不是好打發的。”話裏話外，蘊含著對譚友林和魯方的深切惦念。
吳世琨聽完不勝感慨，也疑惑不解：“你為什麽要在延安改名字呢？”
邱雲回答：“不隱姓埋名，譚友林和魯方的日子能清靜嗎？”
“離開沙市之後你們再沒有見過麵嗎？”邱雲搖搖頭。
“為什麽不見麵呢？”吳世琨茫然不解。
“這你還不明白呀？他和魯方結婚後感情真摯，南征北戰中生死與共，‘**’中全家慘遭迫害，我要是插進去，隻能給他們造成精神痛苦。我怎麽能去做這傷天害理的事情呢？何況譚友林心中的邱雲早已被長江吞沒了。後來知道老譚又有了老伴，我也高興呀！”說著說著眼眶濕了。
邱雲沒有再說下去，吳世琨也沒有再問下去。吳世琨不清楚邱雲是從哪裏知道魯方的病情的，但魯方確實是因為乳腺癌而去世的。