這次參加任務，小米借著從林道源身邊走過的機會瞟了一眼他的手，看到凍瘡比想象的嚴重，他的左手有兩個手指紅腫得厲害，上麵有陳舊性的傷痕。小米還發現他有搓捏手指的習慣性動作，小米從這個小動作中猜測是長時間的瘙癢不適造成的。
從他身邊經過的時候，小米想停下告訴他怎麽做能減輕症狀，轉身時看到林道源正表情嚴肅和旁邊的人說話，大家專注地忙碌著，沒有人留意到她。
小米在張嘴的瞬間猶豫了，這是發射現場，大家都在忙著準備任務，這時候說這個話題合適嗎？而且他們兩個從來沒有單獨說過話，她突然跑上前去說凍瘡的事，會不會讓人覺得她很奇怪？小米這麽一想臉紅了，轉身急匆匆離開了。
雖然小米對林營長的好感日漸濃烈，但從來沒有機會和他接觸，現在靶標營小石病愈要出院了，小米向護士長請示說：“我和小石一起去趟靶標營，和他們領導交代一下訓練中的注意事項。”
靶標營駐紮在測量站邊緣，營房四周長著一簇簇巨大的駱駝草，此時正值旺夏，駱駝草枝葉繁茂，枝丫向四周伸展蔓延，蔥蔥蘢蘢團成深綠色球狀物圍繞著靶標營。
小石一邊走一邊熱情地向小米介紹：“這是我們前任營長移栽的駱駝草，老營長說這種草根係發達，吸水能力強，一年隻要澆一次水就能活。不過自從這些草移栽過來，我們就沒讓它缺過水，所以這些草瘋長，幾年工夫就長成現在這樣了，大家管它們叫‘駱駝樹’。”
小米跟著小石來到二樓營部，林營長的辦公室正對樓梯，小米一上樓就看到他正端坐在桌前。桌子收拾得整整齊齊，靠牆一側放著一枚用靶彈彈片製作的紅旗2號導彈模型，正中是用同樣彈片材料製作的筆筒，桌角端端正正擺著軍帽。這天的陽光和往常一樣明亮，但又和往常不一樣，光線中多了一些溫柔，從林營長背後的窗戶斜照進來，讓他渾身散發著溫暖的光芒。
林營長正在本子上寫著什麽，沒發現門口來人，一直低著頭。小米靜靜站著沒有上前，如果不是怕身邊的小石發現她的異常，她真想這樣多站一會兒。
小米向林營長介紹了小石住院期間的情況，又回頭叮囑小石注意事項。她說話的時候注意力有點兒不集中，看上去心神不定。
小米說著說著突然停下來，看著林營長的手。林營長專心聽小米說話，看小米張嘴想說什麽但又沒說出來，像是找不到合適的詞表達，她的臉頰微微發紅，麵露窘迫。
林營長連忙給她解圍：“謝謝你黃護士，這段時間小石給你們添麻煩了，後麵有情況我們再去醫院。”
小米點頭，急急忙忙轉身走了。
小米專門跑到生活區服務社買了半斤毛線，細心挑了與軍裝顏色相近的藏藍色。小米織織拆拆返了幾次工，總算織出了一雙手套。有了這雙樣品的經驗墊底，小米一口氣織了四雙，她和藍戈、麥嘉一人一雙。麥嘉發現還有一雙，看大小明顯不是小米自己用的，小米不說是給誰織的，隻說等到有了要送的人，一定會告訴她們倆。
小米以為自己隱藏得很好，但是愛情這神奇的東西，即使捂住嘴巴，也會從眼睛裏跑出來。
小米按照記憶中林營長手掌的大小織好了手套。除了送小石回靶標營那次，她和林營長還沒有單獨見過麵更沒有說過話，送手套是不是有些冒失？小米小心翼翼把手套收起來，她要找個合適的機會送給他。
這一周基地在32號舉辦拔河比賽，晚飯後麥嘉拉著小米和藍戈去看，說是測量站靶標營和指控站通訊營冠亞軍決賽，靶標營能不能拿冠軍就看今天了。
小米對體育比賽不感興趣，但聽說有靶標營就跟著去了。比賽在32號大操場舉行，觀眾列隊圍作一圈，大家都在為賽場上的對手加油，隻有小米左顧右盼，她沒有找到熟悉的身影，比賽看得心不在焉。
第一局比賽通訊營勝，靶標營的啦啦隊有點兒激動，向場上的隊友高聲喊著號子鼓勁兒。麥嘉氣得把腳邊一塊石頭踢得老遠：“靶標營可是連續兩年的冠軍啊，今天這是怎麽了，真不爭氣！”
第二局兩方僵持不下，啦啦隊的喊聲一聲比一聲高，繩子中間的紅色信標一會兒向左移一會兒向右移，看得小米跟著緊張。靶標營和通訊營來回僵持了四五分鍾，最終通訊營勝出，冠軍出現了。
小米正在納悶靶標營怎麽就輸了，賽場上卻一片混亂爭吵起來。靶標營啦啦隊隊員正七嘴八舌吵嚷，向裁判抗議說通訊營選手的鞋有“情況”，要求檢查對方的鞋。裁判過去一看果然發現問題，通訊營每名隊員的鞋底下都粘了厚厚的瀝青，這相當於人為增加了摩擦力，腳底扒地能力大大提高。靶標營戰士們直著脖子喊，說這是典型的作弊，前兩場不算數，要求重比。
靶標營帶隊幹部是搜索連王連長，他趕緊跑過去協調，一邊安撫大家情緒一邊向裁判提出抗議，要求判這兩場比賽無效。
兩名裁判從來沒遇到過這種情況，商量了一會兒認為靶標營說得有道理，要求通訊營換鞋重比。
換鞋後的通訊營士氣大降，自然是輸了。這下子通訊營不幹了，喊叫說：“他們是新鞋，我們換的舊膠鞋底子滑，不公平！”靶標營譏諷對手：“正經的不行，歪門邪道挺多！”
兩營戰士越吵越凶，麵對麵爭得麵紅耳赤，已經有人開始擼袖子要動手，場麵馬上就要失控。
就在兩個營爭吵的工夫，靶標營文書跑到機房去搬救兵。林營長在來的路上就把前因後果弄清楚了，他遠遠看到操場上亂哄哄的場麵，跑近了大聲喊道：“靶標營全體都有，集合！”
林道源洪亮的聲音蓋過了眾人的吵鬧，靶標營戰士聽到熟悉的口令，幾秒鍾就麵向營長集結好了隊伍。
自從林營長出現，小米的目光就沒有離開過他。林營長像往常一樣一臉嚴肅，他命令王連長把隊伍帶到指定觀看位置，轉身對裁判說：“今天通訊營的戰友們沒有合適的鞋，建議今天比賽暫停，等明天準備好了再重新比。”
比賽場上安靜下來，裁判員正滿頭大汗，看林營長控製了局麵趕忙下達命令：“明天重比。現在全體都有，解散！”
靶標營戰士雖然心有不甘，但營長已經說了重比，沒人敢多嘴，兩隊參賽隊員喊著口號退了場。
第二天小米值班沒能去看比賽，但她惦記著靶標營贏了沒有，一回宿舍就著急問結果，麥嘉還在為靶標營抱不平：“贏確實是贏了，但林營長批評大家不應該在比賽場上鬧，說他們是贏了比賽輸了作風，罰戰士們去抄軍紀。”
小米一臉憤憤不平，她說：“這次就是通訊營不占理！如果不是他們搗亂，靶標營第一天就贏了！”
這種事若是放在以前小米問都不會問，這次不光問了，臉上還露出著急來。小米光顧著打抱不平，沒注意藍戈在一旁注意她。
這天小米倒班休息，藍戈也沒急著去機房，在宿舍裏和小米聊了好一會兒，她無意中提到，靶標營林營長本來準備休年假回老家，但是基地原準備下月啟動的靶彈研製工作提前了，所以林營長隻好放棄休假。藍戈說：“林營長的兒子生病了，本來他是要回家陪孩子的，誰想到這任務來得這麽不趕巧。”
這個無意中聽到的消息讓小米吃驚，這段時間她滿心都是林營長，卻從來沒有想過他是不是單身。真沒想到林營長已經成家有孩子了！小米覺得自己的臉在發燙，好在藍戈沒注意她。
小米有點兒後怕，幸虧自己沒有冒失地和他接觸，她連他是不是單身都沒弄明白，就要送手套表達心意，真是可笑。結果是什麽那是顯而易見的，大家以後還要在一個點號天天見麵，那該有多尷尬！
小米還慶幸自己沒有對藍戈和麥嘉說，如果她們倆得知自己愛上有婦之夫，會是什麽反應？小米都能想得出藍戈瞪大眼睛吃驚的表情，藍戈思想那麽傳統，她如果知道了肯定要批評小米，還會講道理讓她“迷途知返”。
小米沒有想到，藍戈早已從她這段時間的異樣中猜出她的心思。藍戈從小米織手套開始就留意她的反常舉動，後來在拔河比賽中發現她夾雜著少有的個人情緒，隱約猜到點什麽，當藍戈透露林道源已有家庭的信息後，小米掩飾不住滿臉的失落和難過，她的心思就徹底暴露無疑了。
那段時間小米失眠了，她整夜睡不著覺，她不想讓兩位室友察覺到她的情緒，這是件讓人愧疚的尷尬事。小米在黑夜裏睜著眼，側身躺著一動不動，她渾身酸疼也不敢翻身，生怕藍戈和麥嘉發現她的異常。
藍戈也沒睡著，她知道小米心裏不好受，想了大半夜也不知該如何勸她。
這幾天小米回宿舍很晚，藍戈以為她在倒班，還是龔平說他在營區外看到小米了，才知道她在豬圈背後的戈壁灘上坐著。
藍戈跑到營房北邊，果然看到小米孤零零地坐在戈壁灘上，風把她的頭發吹得上下翻飛，她一動不動像一尊雕塑。藍戈隻站了一會兒就感覺到涼風透進薄薄的軍衣，小米有頭痛的老毛病，一吹風就頭痛難忍，有風的天氣絕不會去室外，現在她連著幾天在戈壁灘坐著吹冷風，一定是林道源這件事讓她難過。
這一天晚上，藍戈和小米都失眠了，兩人各自在黑暗中想著心事。藍戈決定第二天找小米談一談，她不想讓小米這麽難過，她因為小米的難過而不好受。
第二天早上起床，她看到小米的黑眼圈，小米故作無事和她說笑，她看出了小米的顧慮，打消了念頭沒有開口。
藍戈猶豫了許久，確定這件事不能和小米挑明，小米是個情感含蓄的人，她給林道源織了手套，隻是因為沒有確定林道源是不是對她有意，就謹慎地沒有告訴兩位好友，現在她已經知道林道源不可能和她在一起，更不會和她們坦白自己的心思。
軍營生活讓男人成為兄弟，讓女人成為感情更細膩的“兄弟”。在幾年的戈壁生活中，藍戈和麥嘉、小米既是情同手足的家人，也是有著共同事業與追求的戰友，她們之間的感情是混雜著親人、戰友的特殊感情，對於藍戈這樣的孤兒來說，小米和麥嘉是比她自己的一切都要重要的人，如果小米發現她刻意隱瞞的事被外界得知，一定會很傷自尊，而藍戈最害怕的是她們之間的感情因誤解而改變，她不敢想象如果小米和她疏遠她該怎麽辦。
藍戈決定裝作什麽也不知道，小米的這段感情畢竟剛剛開始，希望用不了多久她就能走出痛苦。
對小米來說，要走出這段感情很難，她陷落在他的身影中。小米和林營長同住一個營院，過去她從來沒有留意過32號有這麽一個人，但是人和人的因緣際會就是這樣奇妙，自從他們倆認識後就頻頻在營區相遇，即使現在小米有心躲避，仍然會時不時見到他，有時是早上出操，有時是共同執行試驗任務，有時是晚飯後在樓前散步。
小米試著調整自己的生活習慣，在林營長可能會出現的時間段刻意回避，但是概率從不因個人喜好而改變，它總是沿著科學的軌道按照規律出現，小米雖然見不到林道源本人，也總是會見到和他相關的人，或是聽到和他相關的消息，這些人和事時時都在提醒小米，有一個很重要的人每時每刻都在她周圍不遠處。
每天的早操是小米躲不過去的相見時間。測量站一字排列的七棟樓前有一條長長的馬路，早上各連隊都在這裏跑步、出操，必然會見到林營長。
林營長身材魁梧，站在隊伍裏非常顯眼，無論他在什麽位置，小米隻需一瞥就能用餘光看到他，她覺得自己的感觀就像二站的阿特拉斯雷達，捕獲目標後就自動轉變為自主跟蹤模式，就算她克製自己不看，目標也不會丟失，一抬眼就會看到他端正的身影。
林營長通常會和戰士們一起在這條馬路上來回往返跑幾圈，然後在隊列訓練時走走看看。有時候小米跑步的隊列和林營長的隊列相向而過，她感覺一馬路的人都隱去了，隻有他們兩個人相向跑近，又擦肩而過。朝陽中，她小心翼翼地偷瞥一眼，她看清了林營長略顯瘦削的臉，他不知道有人在關注他，他的眼睛看向前方，表情冷漠而嚴肅。
在這些不得不見的場合，小米非常艱難地克製著自己，但是她費了那麽大力氣仍然收效甚微，她對林營長身影的分辨能力越來越強，早操列隊、幹部大會、試驗任務……在一群穿著一模一樣軍裝的人當中，不管林營長在哪個位置，小米都能在相差無幾的背影中一眼認出他來，之後餘光就會不受控製地跟著他，心思更是不受控製地想著他。
後來小米把林營長家裏的情況弄清楚了，林營長的愛人是他家鄉一所中學的老師，他們兩人是高中同學，他們有一個三歲的兒子，那孩子從生下來身體就不太好，經常生病，林營長準備休假的那一次病得厲害，已經在醫院住了很長時間。
知道這些消息的那天小米心裏亂糟糟的，給病號輸液竟然紮了三次才紮進去，她紅著臉連聲說對不起。她向護士長請了一會兒假，獨自走到營房外的戈壁灘上靜靜。
小米坐在戈壁上，任淩厲的秋風把頭發吹亂，她把頭埋在胳膊裏，即使麵前沒有人也不想抬起頭來，羞愧讓她難以麵對一切，包括現在她麵前沒有人的戈壁。
小米在風裏吹了大半個小時，她頭痛欲裂，渾身發冷，凍得直打噴嚏，她終於理清了自己內心糾結不安的原因。她明白了，自己的這種不安是因為她無法控製自己對林營長的感情，這種感情突破了“喜歡”的界限，她明明知道他有家庭，感情卻不受控地走向他，越走越近，越來越強烈。
小米決心把這份感情收回來，把它牢牢禁錮在心底，不讓它再生事攪擾她平靜的內心，更不能讓任何人知道她曾經有過這個心思。她把那雙手套塞進櫃子的角落，再也不想看見它們。
當小米在單戀中進行自我鬥爭時，在後方醫院住院的鄧柏平對小米的好感越來越強烈。
經過一段時間的治療，鄧柏平已經可以出院了，當值班護士通知他收拾東西出院時他非常吃驚，他還沒怎麽好好享受32號的美好生活呢，不是說病去如抽絲嗎，這病怎麽好得這麽快？
辦出院手續這天正輪小米值班，護士們進進出出忙著交接班，鄧柏平趁其他護士不注意悄悄湊到小米身邊，他對小米小聲說著什麽，看上去信心百倍的樣子。
“小米，咱們倆在一起吧！”小米聽到鄧柏平的話時詫異得一時頭腦發蒙，“在一起”是什麽意思？他是說談戀愛嗎？小米內心深處對別的男性是排斥的，她滿心都是林道源，她不可能當別人的女朋友。
但話說回來鄧柏平真的是這個意思嗎？為什麽他突然提起這個話題而之前沒有任何先兆？小米對鄧柏平沒有太多關注過，雖然他是藍戈的老同學，但醫院裏來來去去的病人那麽多，她也隻是把他當作一名普通病人看待，她甚至沒有認真端詳過他的麵孔。
如果他不是要談戀愛的意思，那麽一個女孩子誤會別人有意於她也是件很尷尬的事。這番疑惑讓小米遲疑了，她不知道該怎麽回應，隻好裝作什麽也沒聽見。
口罩遮住了小米的表情，鄧柏平不知道小米在這麽短的時間裏想了這麽多，小米低垂著眼快速填好一張單子，遞給他說：“這是出院注意事項。”然後匆忙起身離開了，自始至終都沒有看他一眼。