鄧柏平向小米表白心意卻沒得到回複，他懷疑是自己聲音太小小米沒聽到。回53號的第二天他給小米打電話，電話要通過總機接轉，等了好久被告知因線路問題接不通。這一天鄧柏平給總機撥了十幾次電話，總機接線員看他一次次地撥打，以為他有十萬火急的事情，讓他安心等著，一旦線路好了馬上幫他接通。
第三天總算是接通了，鄧柏平激動得口幹舌燥，他握緊話筒聽對麵的聲音，他聽到接電話的小護士喊小米，過了一會兒有輕盈的腳步走來。
小米拿起電話，聽到是他遲疑了一下：“傷口有什麽問題嗎？”小米的語氣平靜而職業化，那種波瀾不驚讓鄧柏平確定她沒有聽到自己臨走時說的話。鄧柏平一字一句說：“小米，我出院的時候和你說想和你在一起，但是聲音太小了你沒有聽到，今天給你打電話就是想告訴你：我——喜——歡——你！咱們倆在一起吧！”
鄧柏平最後兩句話鏗鏘有力，震得小米耳朵嗡嗡直響，如果不是護士站人來人往聲音嘈雜，估計幾米外都聽得到。鄧柏平聽到話筒裏沒聲音，追問道：“小米，小米，你聽到我說的話了嗎？”
小米臉頰微熱，語拙詞窮，從來沒覺得自己的嘴竟然這麽笨。這時候有人走過來，她慌亂中顧左右而言他：“我還有病人要治療，有什麽問題你問值班護士吧。就這樣，再見！”小米扔下電話逃跑一般離開護士站。
小米的態度讓鄧柏平如墜五裏霧中，下次再打電話壓根就找不到人了，每次接通後都被告知“黃護士正在做治療”或是“黃護士不在”，讓滿腔熱情的鄧柏平撲了個空。
鄧柏平悄悄給藍戈打電話問情況，得知小米還是單身沒有男朋友，懸著的心才放下來。他告訴藍戈他喜歡小米，準備追求她，末了叮囑說：“感情這事兒不能勉強，你不用幫我，相信你老同學能搞定！”
鄧柏平分析，小米不接電話表明她不想再和他接觸，她在電話中沒有馬上回答大概率是不願當麵拒絕，也就是說小米雖然沒有接受但也沒有明確拒絕，她的這種回避方式讓鄧柏平從中看到隱藏在其下的善良，更讓他覺得小米值得他愛。
鄧柏平決定用行動讓小米了解他走近他。在這個充滿變數令人忐忑不安的特殊時期，同住一屋的周技師成了他的傾訴對象，每當空閑下來，鄧柏平就會拉住周技師遞上一支煙：“給兄弟參謀參謀。”
周技師是從河南一個山溝考上軍校的農村孩子，到現在為止還沒有戀愛經曆，而且到部隊後基本沒見過女性，所以他覺得自己在這方麵是沒有能力給鄧柏平做參謀的，但能力是一回事態度是另一回事，兄弟遇到問題了肯定是要幫的。小周問了鄧柏平事情的來龍去脈，熱情地幫他分析形勢：“從你說的情況來看呢，你的這個小米內秀、靦腆，對待靦腆的女孩子要有耐心，但是哩，你沒做任何鋪墊就單刀直入去問人家，這簡直就是在逼問‘你喜歡我嗎’，你想讓人怎麽回答你，你以為人家會像你沒臉沒皮地說‘我喜歡你’？所以兄弟啊，你的第一次出擊沒找準進攻點！”
周技師用河南腔模擬小鄧和小米一問一答，語氣忽而粗魯短促忽而細膩悠長，鮮明對比出了小鄧的直接粗暴，鄧柏平聽小周這麽一說恍然大悟，他一拍大腿喊道：“我的媽呀，原來是我的問題！周兒你說得對，是我方法不對！”
鄧柏平在認真思考與深刻反省後，謹慎調整了對小米的追求策略，他由打電話改為寫信。寫信因為不受拒接的打擊，操作起來自主方便，鄧柏平寫信頻率竟然比打電話還要高——兩天一封，雷打不動。
鄧柏平改變了直追不放的戰術，他在信裏不再追著小米要答案，而是像個老朋友一樣和她聊天，他講小點號的生活，講執行任務遇到的新鮮事，講自己在工作中的想法和打算。每到夜深人靜的時候鄧柏平就會鋪開信紙與小米“談心”——雖然戈壁灘無論白天黑夜大多時候都是安靜的，但鄧柏平認為隻有到了夜晚，喧囂的大氣層才真正沉靜下來，一切浮在半空中嘈雜的、混亂的都會靜止下來，這樣的磁場下人的思維會更安靜、更敏銳，人的情感也是最純淨最本真的真誠與坦白。
鄧柏平文思湧動、妙筆生花，筆下流淌出的詞匯文采斐然，夾雜著白天少有的柔情，讓他忍不住拿著信一讀再讀。每讀一遍都像是麵對麵向小米傾訴，然後自己內心湧出傾訴之後的滿足與平靜。他自認為這麽才華橫溢、真情實意的筆觸一定會感動小米，他堅信小米在持續的讀信中會逐漸習慣他的陪伴，最終為他的真誠所打動。
周技師對戀愛中的鄧柏平不太理解，白天在機房辛苦幹了一天，晚上回來他隻想躺**翻雜誌，他不明白小鄧怎麽就像打了雞血一樣興奮，大半夜地不睡覺在台燈下一筆一畫地寫啊寫，當年寫畢業論文都沒這麽認真過吧。
鄧柏平對周技師的取笑毫不介意，露出憨厚的笑容，這讓周技師感慨萬分。小鄧平時是個嘴上不吃虧的主，別人說他一句他能懟三句，跟渾身長了刺的刺蝟似的，沒想到談個戀愛會讓他變得這麽寬厚，如果世界上的人都在戀愛狀態就好了，那會少多少爭執和矛盾啊，社會會變得一片和諧，或許連戰爭都沒有了，軍人也可以光榮“失業”了。
鄧柏平的信通過班車源源不斷地被送到了後方醫院，小米開始還拆開看，她為自己在事件發生之初沒有把握時機處理好而懊惱，她想給鄧柏平回信解釋誤會，但現在的鄧柏平在信裏根本不提敏感話題，更沒有指向兩人關係的話，隻是像個同事、朋友一樣聊聊天而已，這讓她不知該怎麽麵對這個難題，幾次提筆又放下，到後來她拿到信就像拿了燙手山芋，看都不看直接扔進抽屜裏。
就這樣，鄧柏平深夜裏的一腔熱血隨著遠去的班車杳無音信。一個月，兩個月，三個月……鄧柏平努力控製內心的情感波動，堅持他精心設計的“信件攻勢”。
這天晚上鄧柏平雷打不動進行“深夜創作”，小周一覺醒來，看到台燈下的鄧柏平眉頭緊皺，椅子周圍一地紙團。小周被刺目的燈光擾得睡不踏實，言語間帶了埋怨：“這紙是專列運進來的，每一張都很寶貴！恁咋能為了自己發泄情緒就浪費國家財產哩？恁不能這麽糟蹋東西！”
鄧柏平正在懊惱，他對小米的一番情誼隨著信件一封封走了，但至今沒有收到一封回信沒有接到一個電話，就像是重拳打在棉花裏。他滿腔的能量沒有釋放出來，正在沮喪又聽到小周的責怪，氣不打一處來，朝躺在**的小周吼道：“三更半夜睡你的覺，瞎摻和啥！”
說著胳膊一揮撕下一張信紙，揉成團重重砸在小周硬板床靠著的牆上，那架勢恨不得砸他臉上才能出氣，小周氣得一掀被子坐起來要和他理論。
小周怒氣衝衝從**爬起來，睡眼惺忪中看到鄧柏平胡子拉碴神情萎靡，在昏暗的燈光下更顯得憔悴落寞，平日裏生龍活虎的大男人，生生被一個小姑娘折磨成這個樣子，真是可氣又可憐。
小周心生不忍，怒氣消了大半，他盤腿坐**替這個可憐人想辦法。討人歡心對來自農村的小周來說也是件難事，兩人討論來討論去，時針走了一圈也沒想出什麽好辦法。小周困勁兒上來了，不耐煩地激鄧柏平：“恁每天坐在這兒思前想後的，哪像個爺兒們！有啥想法和她麵對麵說去，一是一二是二不就說清楚了嗎？”
鄧柏平眉頭緊鎖，他對小米的反應始終搞不明白：“我是想和她說來著，可她不接我電話，你說她是啥意思？”
小周氣他行動不直接：“你能不能去趟醫院？中就中不中就不中，恁看恁這娘勁兒！”
“那是恁這樣的武夫才會做的！對女孩子要柔風細雨，要有耐心，何況是小米那麽溫柔的女孩子……”鄧柏平話說到後麵時嘴角微微上翹，兩眼閃爍著光芒，臉上突然映現出一片溫柔神態，把小周看得打了個哆嗦，激起一身雞皮疙瘩：“我勒乖乖來！”
小周覺得墜入情網的鄧柏平已經無藥可救，但是又不落忍打擊他，隻好說：“那恁就要好好動腦子了，對待女孩子得有辦法，或者說是手段。”
鄧柏平白他一眼：“恁就會紙上談兵，恁談過戀愛沒？自己一點兒實戰經驗都沒有，還在這兒給我瞎出主意。”
“沒吃過豬肉還沒見過豬跑啊？我一高中同學追女孩可有一套了，為了討女朋友歡心，天天拿一朵玫瑰花去她宿舍樓下等，終於……感動成一家人了……可惜了……咱這地方沒有花店，不然恁拉上一駕子車花，那多強量……”小周邊說邊打哈欠，說到最後舌頭打結都不知道自己在說什麽了。鄧柏平卻越聽越精神，小周無意間的話如戈壁閃電照亮了他混沌模糊的思路，先前自己怎麽就沒想到，他得為小米做些什麽，而且得是件難做的事，唯有自虐式的難事苦事才能表達出自己對小米的真情實意。
鄧柏平從炊事班要了幾斤黃豆，找了十幾個大罐頭瓶泡進去，又從機房拖回來兩個裝膠片盒的木箱子，敲敲打打了半下午，改裝成兩個長木條箱。
小周冷眼觀察鄧柏平，看他東奔西跑往宿舍搗鼓東西，不知這家夥又想出什麽新花樣。
周末，鄧柏平起個大早，套上作訓服背著軍用水壺出去了，直到傍晚時分才回到營院。他風塵仆仆撞門而入，肩上扛著一個巨大的蛇皮袋子，他小心地把袋子卸下來，把裏麵的東西倒進木條箱。頓時一團煙塵騰空而起，滿屋子飄**著灰塵和草絮，一股塵土腥氣與動物糞便的混合味道擴散到宿舍每一個角落。
小周吃驚地看著這一切，揮著手臂企圖阻擋撲麵而來的塵土和草屑，他透過灰塵朝木條箱看過去，竟是一堆羊糞！小周又看看擺在架子下的肥料和架子上的木箱，立刻明白了大半，他邊開門窗邊嗬斥道：“鄧柏平！恁這是弄啥來？這是宿舍，不是恁的試驗田！”
鄧柏平如同他鄉遇故知一般開心，麵露誇張笑容跑過來要握他的手，被小周揮臂甩開。看著小周嫌棄厭惡的表情，鄧柏平衝著他嬉皮笑臉：“周兒啊，我還沒說恁就知道我要試驗啦？恁小子太聰明了，等我種出玫瑰來，算恁一份功勞啊！”
小周驚得瞪大了眼：“熊孩子，恁腦子燒糊塗了吧？”
鄧柏平一臉堅定表情，他說：“周兒啊，我怎麽就沒想到呢，小米那麽愛花的人，我早就應該想到要投其所好，還是你一語點醒夢中人，恁說得對，還是恁見的豬多！恁就等著瞧好吧！”
小周在小點號待了這麽多年，除了炊事班在廚房種的一臉盆蒜苗，從沒見過鮮活的綠色植物。在戈壁灘上，一把小青菜遠比一把玫瑰更受歡迎，如果有勁頭在戈壁灘上培育植物，如果戈壁種植要在玫瑰和蔬菜中做一個選擇，估計是人都會把票投給蔬菜，現在鄧柏平竟然要跨越物質層麵去追求精神需求，簡直是匪夷所思！鄧柏平無可回避成為53號官兵們茶餘飯後的戲謔對象，按照小周預測，這也將成為53號的年度頭條新聞。
鄧柏平對大家的揶揄無動於衷，一心一意培育他的“試驗田”。在鄧柏平看來，他種花是對喜歡花草的小米的回應，這樣一來他們倆豈不是誌趣相投，誌同道合了。而且能在寸草不生的戈壁上種出玫瑰，親自采摘送給心愛的人，更是一段浪漫佳話。他相信小米一定會被他感動，會接受他的感情的。靠著這種美好願景的支撐，種出玫瑰成了鄧柏平業餘時間最重要的也是唯一的生活內容。
鄧柏平的種植試驗不可避免影響到小周的日常生活，他在宿舍裏搞什麽試驗，那幾個長條箱往房間一擺，房間更加局促擁擠，轉個身不小心就磕著腿，這還在其次，重要的是羊糞的味道讓人受不了。小周對這種味道特別敏感，聞著直犯惡心，宿舍空間狹小，那幾箱子糞就在他桌子和床旁邊，白天開著窗還好點兒，到了晚上門窗一關，一陣陣的味道縈繞著他，讓他呼吸都不順暢，躺在**翻來翻去好久才睡得著。
小周很願意為兄弟拿下“目標”出力，但總不能讓他夜夜睡不好吧，聽說長時間睡眠不好會折壽，這可觸碰到了小周的底線。
小周硬著心腸諷刺挖苦鄧柏平，試圖用殘酷冰冷的語言暴力為他的熱情降溫，可是鄧柏平根本不為所動，不是樂嗬嗬地朝他傻笑，就是當作什麽也沒聽見，一副我行我素的樣子。就這樣堅持了幾個月，鄧柏平硬生生把小周對氣味的敏感磨沒了，讓他適應了這股夾雜著草味的腥臭。
小周在鄧柏平的“感化”下，成了鄧柏平“試驗”的同盟軍。小周雖然在農村老家時沒有種過地，但照小周“沒吃過豬肉見過豬跑”的理論，他還是比鄧柏平有經驗，兩個人成天趴在那兩箱糞上研究，期望著早點種出玫瑰花，促成鄧柏平的行動。
鄧柏平自從開始種花，感情像是有了寄托，情緒日漸平穩，他晚上不搞“**創作”了，開始安安穩穩睡覺，脾氣也好了很多。小周暗自替兄弟高興，鄧柏平終於恢複以前的正常狀態了，如果他再這麽折騰下去，小周都擔心鄧柏平會出心理問題。
內陸的玫瑰來到幹燥高溫的沙漠地區還真不適應，不知是羊糞的肥料太過猛烈，還是物種基因不適宜環境巨變，那些枝枝條條栽下去沒多久，就逐漸變成幹巴巴的標本。預料之中的結果沒能打擊鄧柏平，他和小周互相鼓勵著：“咱導彈都發射上去了，這點兒事算個啥，又沒多少科技含量！”倆人刨掉幹枝，種下新苗……再刨幹枝，再種新苗……
53號離後方醫院將近三十公裏，唯一的交通工具是補給班車。每個星期一早上九點，補給車會準時停在營房門口，扔下一些補給物資和信件，再駛向下一個點號。
班車牽動著鄧柏平的心，每周一班車到來之前，鄧柏平會早早從宿舍跑出來，遠遠望著地平線等待。鄧柏平明知道班車不會給他帶來任何消息，仍執著地在班車出現的時間一次不落現身，他像在踐行一個約定，隻因為那輛車是從小米的營區開過來的。
鄧柏平揣著手倚在牆上，看著班車遠遠開過來，又毫無音信地離去。他眼巴巴地目送班車開走，直到再也看不見。
小周不忍心看他這麽折磨自己，勸他：“兄弟，有一位哲人說‘凡事順其自然’，咱該做的努力也做了，接下來你就順其自然，讓那些事去（上屍下求）吧！”
鄧柏平白他一眼：“哪位哲人？是你說的吧？周兒你知不知道你這種處世態度是明顯的敷衍！真正的順其自然是竭盡全力之後的不強求，而不是你這樣兩手一攤不作為。”
小周好心好意想替他寬心，沒想到鄧柏平倒打一耙給他扣頂“不作為”的帽子，小周指著鄧柏平瞪大了眼睛，氣得說不出話來。
小周並不知道，鄧柏平每隔兩個星期會給他的同學藍戈打電話，是為了從藍戈那裏了解小米近期的情況，他要確保小米與他的這種相對穩定的狀態，軍人從來不打無準備之仗，他暗自努力可以，但也並不盲目。
隨著鄧柏平“種植試驗”的形勢發展，小周發現自己又要去適應下一個“新常態”了。
鄧柏平床底瓶子裏的黃豆開始發酵，雖然蓋著蓋子，但一陣陣的酸腐之氣頑固地飄出來，熏得小周胃裏直冒酸水。長條箱裏的羊糞也開始發酵，散發出一股難以形容的奇怪味道。冬天的室外零下三十多攝氏度，宿舍窗戶肯定是全天緊閉，如此一來房內充斥著腐敗的豆腥味和動物糞便的膻臭味，小周半夜醒來恍惚覺得自己是睡在剛施完肥的大棚裏……
更讓小周煩躁的是，潮濕的花箱裏靜靜潛伏著一群黑色小昆蟲，每當他走過小蟲子就驚聞四散，無聲無息地撞到他的臉上、衣服上，毫無顧忌落在他的水杯裏、牙刷上……
小周為了兄弟能結得一世佳偶咬牙忍著，他真不知道這樣的日子什麽時候是個頭。
藍戈很想幫幫她的老同學，但鄧柏平嘴硬說自己有能力拿下這個“碉堡”，小米又十分排斥他的靠近，眼見一年過去了，事態也沒有一點兒進展。
這天鄧柏平和小周正在午睡，通訊員來敲門：“鄧技師，有你的電話，32號的電話。”
一年多來，鄧柏平天天在小周麵前念叨32號，但既沒有從32號打來的電話也沒有從32號寄來的信件，小周有時候都懷疑到底有沒有小米這個人，這個人還在不在32號。現在突然有32號的電話找鄧柏平，兩人幾乎同時翻身坐起，小周目送鄧柏平跑出門去。
電話是藍戈打來的，她讓鄧柏平周末來一趟測量站，說有任務上的事找他。鄧柏平天天想念小米，但自從出院後再沒有見過她，這次去不知道能不能見上，不知她會不會還躲他……鄧柏平很是忐忑。