小米看到出現在宿舍門口的鄧柏平愣住了，鄧柏平笑容燦爛地看著她，說：“小米，你好！”
鄧柏平比一年前瘦了，皮膚被紫外線曬得黑裏透紅，眼神中多了些成熟和穩重，和原來醫院裏那個嬉皮笑臉的人完全不一樣，小米有些不認識他了。鄧柏平還沒坐下來，小米就和藍戈打招呼：“我要去醫院倒班，你們聊。”她匆匆忙忙走了。
鄧柏平和小米隻短暫地待了一兩分鍾，他在這短暫的時間裏發現了小米的變化，他發現她臉色蒼白，比一年前憔悴許多，眼神中有一些和原來不一樣的東西。
藍戈打斷發呆的鄧柏平，對他說：“叫你來確實有事，前一陣想找光測影像印證遙測數據，發現它們在時間上沒有同步，最近幾次試驗任務我留意了一下，你們53號報告的跟蹤時間和我們遙測不一樣，每次都要慢一兩秒，為什麽會這樣？”
鄧柏平腦子裏還在想小米，回答得心不在焉：“這是老問題，一直都是這樣。”
“我們遙測設備在發射瞬間就能抓到目標，光測設備為什麽會遲滯？”
鄧柏平強打精神和她討論：“在導彈出筒瞬間的高度，光測設備捕捉信號有死角，這是設備測量的盲區，所以光測設備捕捉目標會延遲，會漏掉發射後的一兩秒時間。”
“也就是說導彈發射到達一定高度後才能被光測設備跟蹤？”
“對，這和陽光照射也有一定關係。如果是在清晨或黃昏發射，導彈尾焰擴散後形成的燃燒粒子產物，在地平線陽光照射下會產生暮光效應形成光反射，觀測、捕捉目標更容易。如果發射沒有趕在這個時間，光測設備受到陽光幹擾，捕捉目標就會相對遲一些。”
藍戈恍然大悟：“我想起來了，當年在軍校時我上過這門課，我記得課本上說現在使用的多是交會測量法，這就是交會測量法的誤差嗎？”
鄧柏平點點頭：“先進的技術是加裝激光測距儀，但我們現在還沒有條件，為了提高係統可靠性和測量參數的精確度，目前用的是多站交會測量法。”
藍戈叫來李偉強，三個人討論了大半天，認為可以從操作入手縮短捕捉時間，比如在發射瞬間盲跟，但這個辦法對操作手的操作技術要求很高，能否達到標準還得通過實踐檢驗。
鄧柏平回53號的時候，小米還沒有回來。藍戈說：“下個周末再來32號吧，咱們研究研究有什麽辦法能讓光測和遙測同步。”那個冬天，鄧柏平每個周末都會到遙測室去，有時候能見到小米，有時候見不到小米，不管見得到見不到，他都離小米很近，能偶爾看她一眼，也是心安的。
戈壁人常說，一年一場風從春刮到冬，風來風往的日子裏春夏秋冬都過得匆忙，日子就這樣流逝了。有一天，小米去班車站接病人，看到了手拿花束的鄧柏平。
鄧柏平拿了一小束紅豔豔的玫瑰，笑容燦爛地朝她走過來，玫瑰的色彩在戈壁灰蒙蒙背景的映襯下顯得十分不真實，就像小米眼前的鄧柏平。
鄧柏平徑直走到小米麵前，笑得一臉陽光，他把玫瑰遞給小米：“小米，這是我專門為你種的。”小米吃驚地看著他，壓根沒聽明白他的話。
晚上下班小米拿了幾枝玫瑰回宿舍，她揶揄麥嘉說：“你不是說種不出玫瑰嗎，有人比你先成功了。”
麥嘉瞪大了眼睛，新鮮的玫瑰就像戈壁灘的海市蜃樓。她琢磨了一會兒恍然大悟：“這不是沙漠玫瑰嗎？這可不是一般人能種出來的，這是用心種的呀！”
小米趕忙阻止她再說下去：“這不是我的玫瑰。”
麥嘉把玫瑰插到玻璃杯中，這幾朵花成了宿舍裏引人注目的焦點，讓小米一回宿舍就鬧心。
送花隻是鄧柏平計劃的第一步，如果他隻滿足於送花，那就偏離光學工程師的“初心”了。
鄧柏平的老本行是光學儀器測量，他對自己的本職工作有十二分的熱情，這份熱情延伸到生活中使他成為一名資深攝影愛好者。種出適應戈壁氣候的玫瑰不容易，而幹燥地區花朵的保鮮就更不容易了，如果能把它們的美麗留在膠片中，那就完美了。鄧柏平要給小米獻上一份特別的“視覺禮物”。
這一個月鄧柏平在宿舍裏拆解擺弄他的尼康相機，鋪了滿桌子的儀器和零件，小周看他一會兒拆鏡頭一會兒裝濾鏡，不知道他又在忙活啥。
照相機改裝好後鄧柏平開始創作。他把大木箱拖到屋子中央，登高爬低俯臥匍匐地在小周麵前“表演”，還時不時命令小周“搭把手”把箱子抬到室外去拍。
拍完膠卷，鄧柏平把宿舍當暗房開始洗照片。他遮嚴宿舍門窗，蹲在角落裏又衝又洗，大半個晚上滿屋子紅光瑩瑩。過去鄧柏平也曾在宿舍裏洗照片，但都是隔三岔五小玩一把，從沒有弄過這麽大動靜，大半晚上不睡覺窸窸窣窣響個不停。小周在這樣的“伴音”中入睡，又在這樣的背景中醒來，剛剛適應了午夜夢回“蔬菜大棚”的氛圍，現在一覺醒來又不知身在何處了。
小周怎麽也沒想到，鄧柏平把相機改裝成了紫外相機，別出心裁地拍攝出了“紫外線下的花朵”。在他的鏡頭裏，玫瑰褪去肉眼所見的豔紅色彩，散發出星辰一般深邃的藍紫色光澤，它的花蕊像閃耀著霓虹光感的明燈，花瓣呈現出陽光下沒有的特殊紋理。照片上，純黑背景下花朵散發著叛逆與科幻的色彩，看上去既有詭譎妖冶之美，又有嚴謹寫實之風，顯示出物質與光的完美碰撞。鄧柏平在照片背後寫給小米一句話：“放下記憶的執念，去看更美的世界。”
小周看著照片不得不承認鄧柏平的匠心獨運，而且這句話也很有哲理。小周感慨：“我哩乖乖來，人一旦遇到愛情，會激發難以想象的創造力。牛！”
到了這一步，小周對鄧柏平的浪漫之舉口服心服，看來自己對他的認識不全麵，早知道他這麽能幹，自己也不用絞盡腦汁幫他想辦法了，那些費神的日子不知損耗了自己多少腦細胞。
周一，班車司機捎給小米幾枝玫瑰和一個有厚度的信封，小米在眾目睽睽之下接過信和花，臉都紅了，這種帶有特定含義的禮物容易招人誤解，自己既無意，何必誤導人呢。後來班車司機再來送花小米就不收了，她對司機說：“請你轉告帶東西的人，讓他以後不要再這樣了，你也不要再幫他轉了。”
班車司機在這一兩年裏每周一都能在小點號遇到鄧柏平，眼見著他一日日盼望、萎靡、落魄，深深地同情這位苦戀的弟兄，早都恨不得擼袖子上去幫他，隻是苦於自己無用武之地，現在終於見到鄧柏平有實質性的行動了，自己又能夠參與到這個“攻堅”的行動中來，怎麽可能助長小米的退縮。他不等小米說完，扔下花就跑了。
小米拿著那幾朵讓她觸目驚心的花，生怕被來來往往的人看到，恨不得跟前有垃圾筒馬上丟進去。
晚上小米拿了一卷報紙回宿舍，當她把卷著的報紙打開時，露出三四枝鮮花。小米對藍戈說：“你老同學人不錯，但我們倆是不可能走到一起去的。你幫我代個話給他，讓他以後不要再和我聯係了。”
藍戈知道小米是因為內心有另外一段戀情，她一直暗暗盼望鄧柏平的出現能夠幫小米早一些走出自設的“圍城”，但她低估了林道源在小米心中的分量，用了這麽久的時間，她和鄧柏平都沒能打入小米的內心。
鄧柏平得知小米拒花後對藍戈說：“不用你說我也知道小米的態度，如果她對我有意早就回應我了。但是她怎麽做我都不介意，我也沒要求她現在就接受我，隻要她把我當作普通同事就好。”
不知鄧柏平是不是猜出什麽來，他還對藍戈說：“如果有一天她接受我，我希望這感情出自她的內心，沒有夾雜任何其他因素。在這件事上我不會給她壓力，就讓一切順其自然吧。我可以等。”
為了不給小米壓力，鄧柏平沒有再把花送到後方醫院，而是讓郵車帶到遙測室給藍戈，他拜托藍戈說：“送到哪兒不重要，隻要小米能看到有一個好心情就行。”
那之後的整整一個夏天，每周一下午班車司機都會從53號捎來玫瑰，玫瑰花束用《解放軍報》報紙包著，花朵從黑白素淡的報紙中探出頭來，有時是兩三朵，有時是一小束。藍戈總是等小米下班回來才拆開花放進水裏，盡管經過班車的長途跋涉花朵不那麽水靈了，但顏色還是鮮亮動人。
就在小米苦惱鄧柏平的“無言攻勢”時，她和藍戈、麥嘉的“結幫對子”龔平家裏出事了。
龔平上午收到家裏發的電報，說他父親中風住院，病情嚴重要做手術，要他速速回家。龔平急匆匆到政治處請了年假，下午就坐班列出基地了。
半個月後，藍戈算著假期過去大半了，給龔平打電話問情況。那天龔平剛拿到新的檢查單，醫生說病人有可能會偏癱，龔平在電話裏情緒非常不好，他說不想回基地了，要提前退伍在家照顧父親。電話裏龔平情緒激動，藍戈安慰他不要著急，大家會一起替他想辦法。
藍戈擔心龔平在這件事上處理不好再犯錯誤，提前退伍也得經過組織批準，不是自己想退伍就退伍的。龔平個性散漫，紀律觀念薄弱，如果到了假期仍不歸隊，少不了還得挨個處分。年紀輕輕就背了幾個處分，會成為他未來道路上的巨大阻礙。
藍戈找兩位好友商量，她們絞盡腦汁想怎麽才能幫龔平，怎麽才能把他拉回正確的軌道，三個人討論到大半夜也沒想出好辦法。
汪守義和席教導員考慮到龔平父親仍在住院治療，於是向政治處請示派幹部去龔平家裏慰問，同時做好他的思想工作。教導員把全室的人扒拉一遍，認為龔平和藍戈關係親近，平時又很信任她，決定派藍戈去看他。
為了出行方便，機關還派了試訓股麥參謀和藍戈一同出差。教導員叮囑她們倆務必說服龔平按時歸隊，並且要三個人一起回來。
藍戈和麥嘉出發前，鄧柏平來32號送她們，當然她們知道這是打著送人的旗號來見見小米。
鄧柏平把小花圃裏能摘的花都摘了，有的還隻是花苞也被他剪了下來，束成了一小把，看著頗有些壯觀。鄧柏平說：“我軍校有位同學在龔平老家的人武部工作，我已經給他打了電話，讓他給你們提供幫助，你們倆就放心去吧，有什麽事就找他，他一定會幫忙。”
藍戈和麥嘉出差走後，鄧柏平找到合理借口來見小米。他一大早就坐班車來32號，他在醫院找到小米，對她說：“我剛和人武部的同學通了電話，我知道你惦記她們倆辦事順利不順利，所以趕緊過來向你匯報。”
鄧柏平告訴小米：“我同學幫忙在當地找了個護工，把龔平爸爸護理得挺好，目前老人家身體恢複得不錯，要不了幾天就可以出院了。”
小米用專家的口氣說：“這時候是病人恢複訓練的最佳時期，可別錯過了這個時間點，不知道那個小縣城醫療水平怎麽樣，醫生有沒有關注到這一點，你能不能讓你同學提醒一下？”鄧柏平得令立馬給他同學打電話，千叮嚀萬囑咐要他聯係好做康複訓練的事。
鄧柏平把千裏之外的同學指揮得團團轉，一天到晚都在忙龔平家裏的事。在他的敦促下，他同學聯係了一所康複醫院，龔平父親順利轉院過去，現在正在那裏進行康複訓練。鄧柏平自認為小米交給他的任務完成得不錯，興高采烈跑去向小米匯報。
後來鄧柏平打著向小米“匯報”進展的幌子，接連又來了好幾次，有時候是到醫院找小米，有時候是到宿舍找小米，小米惦記那邊辦事順利不順利，沒有再躲他，他們倆說了好多話。
小米得知，李阿姨寸步不離照顧龔平爸爸，龔平看出來兩個人是真心相愛，原來反對的想法動搖了。
過了幾天又聽鄧柏平說，李阿姨提出來要搬家裏去住，說這樣方便照顧病人，醫生也說病人這種情況必須有人照看，不能一個人住。李阿姨還給龔平解釋她不求和他父親結婚，就是想讓他父親恢複得快一些好一些，不要落下後遺症。
鄧柏平說，龔平在和李阿姨的相處中增進了相互了解，他相信他們倆，並向他們道了歉，表示尊重並同意他們的決定。
這段時間，鄧柏平幾乎天天都有新消息，他不是給小米打電話就是來向小米當麵“匯報”。在藍戈和麥嘉回來之前，小米幾乎同步了解著她們的工作進展，也了解著龔平的心理狀態和想法。
龔平歸隊後，鄧柏平和人武部的同學仍然保持著頻繁聯絡，他拜托同學每周去看望龔平爸爸，掌握他的恢複情況。因此鄧柏平每周都要來測量站進行“情況通報”，鄧柏平和小米、麥嘉、藍戈、龔平五人圍坐一圈，他把了解到的情況一字不落地轉達給他們，大家把這些有限的信息一句一句掰開了分析，在想象中複原龔平爸爸的情況，你一句我一句化解龔平的擔心。
共同的“事業”讓人心靈相通，感情靠近，鄧柏平就這樣自然而然地加入這支幫助龔平的“隊伍”中，小米也不再像過去那樣回避鄧柏平。
鄧柏平頻繁往來於53號和32號，已經成了測量站和後方醫院的常客，他後來也知道了病房裏那些花不是小米種的，他說這更驗證了他和小米是有緣人，因為兩個人若是有緣，都會聯係到一起，即使表麵上沒有共同點，也終究會找到相通之處。
不管小米怎麽想，鄧柏平的想法自始至終都很堅定。