小米和鄧柏平接觸多了，但她一直和他保持著普通朋友的距離。她不願和鄧柏平進一步交往並非有意要和林營長走近，相反她一直試圖通過忙碌及逃避遠離林營長。
這個月後方醫院組織醫護人員去小點號巡檢，他們要去的那幾個點號位於戈壁深處，基地建場以來從來沒有女同誌去過，所以至今點號內沒有修建女廁所，醫院做計劃的時候考慮到女同誌去了不方便，方案中也隻列了男同誌的名字。
小米看到名單裏沒有她，和主任軟磨硬泡也要去，她說小點號環境閉塞，官兵長年在這樣的環境中工作容易出現心理問題，她要去了解情況，開展心理健康知識普及。她說她體質幹燥一天上不了幾次廁所，去小點號少喝點水就行。她還說小點號沒有女廁所是曆史原因，近幾年參與導彈試驗任務的女幹部越來越多，小點號修建女廁所是遲早的事。
主任經不住她的遊說，勉強同意她先去一次試試。就這樣小米進入巡檢隊，成為近幾年第一位踏上偏遠點號的女性。
小米跟著巡檢隊把小點號全部走了一遍，除了和團隊一道為官兵巡檢，還開設了心理疏導課，她把官兵常見心理問題做了歸結，針對每一種給出了自我疏導的辦法。她告訴大家心理問題是一種正常的心理反應，科學的方法可以指導大家放鬆心情調整心態，幫助官兵們順利度過人生中的各種變化時期。
小米把所有時間都用來工作，她渴望這樣的投入能救贖自己，她不想讓任何人知道這個煩惱的秘密，這本來就是不該生的枝節，解決掉隻是早晚的事。是的，她相信自己能獨自把這個問題解決掉，眼前的煩惱隻有默默消化。
她努力克製自己的感情，她以為能用物理的距離戒掉這種情愫，但堅持了一段時間，她不得不宣告行動失敗。忙碌沒有讓她解脫，情感也不按理智的選擇去發展，內心和思想像是在互相作對，她越是想忘掉林營長，他的身影和炯炯雙目越是要一次次出現在她眼前。在小點號巡檢期間，她人在戈壁深處的小點號，心卻留在了有那個人的32號。那個身影無所不在地占據她的思想與內心，讓她白天心神不寧，夜晚輾轉難眠。
她當初鬧著要去巡檢想離開這個淪陷之地，真走了卻天天盼著早點兒結束回32號。
小米的宿舍和後方醫院相隔不遠，中途會路過靶標營，每天上下班途中是小米最渴望最慌亂的時候，她既希望見到他又害怕見到他，如果沒有見到他會覺得這一天都黯淡無光，而見到他他也是和戰士們在一起，她隻能遠遠地看一眼夾雜在人群中的他，內心更加矛盾黯然。
這天晚上輪到她上夜班，經過靶標營時她看到林營長辦公室亮著燈。他一定是一個人吧，他知道她的傾慕嗎？知道她所經受的折磨嗎？小米突然萌生找他說個明白的衝動，他是這場事件的當事人，也是她唯一可以分享心事的人，她想向他坦白，哪怕被他拒絕了也好過這樣天天自我折磨，他拒絕了她就可以卸掉這個包袱。
小米停下腳步，看著林營長的窗戶，她打著腹稿心跳加速起來。這時候從靶標營出來一名換崗戰士，小米感覺仿佛被人看穿了心思，慌亂中加快腳步離開了。她一邊走一邊後悔自己的膽小，這個膽小鬼老是把她拖拽回去，告訴她前麵是萬丈深淵，一旦墜入將是萬劫不複的境地。
在小米自我折磨的時候，林道源不知道營區中還有一雙眼睛時刻關注著他，他的心思都在航模和戰士們身上。基地的大多數試驗任務都少不了靶標營的參與，作為營長他要組織官兵參加任務，要帶隊進行靶標改進，要參與基地的試驗科研，還要負責官兵日常管理，工作頭緒雜亂繁多。而且這半年他正參與一項具有挑戰性的課題研究，基地司令部計劃在年底前研製出低空高速靶彈，為了趕時間，他幾乎從早到晚都待在機房，休息時間都是壓縮了再壓縮，無暇顧及和工作不相幹的人與事。
小米見不到林營長，心思不受控製地想知道所有與他有關的事情。馬上就要進入寒冬季節，不少官兵著涼感冒，這幾天出操沒見林營長，他該不會生病了吧？連手都能凍傷，可見在生活細節上冷暖不知，對自己的身體毫不在意。
晚飯後小米說要出去散步消食，不顧外麵正在刮風就跑了出去。她在靶標營門前來回走了幾圈，看到幾個靶標營戰士路過，差點上前去問他們林營長幹什麽去了。
藍戈看得出小米心事重重，她和小米聊天，想幫她排解一些重負。可小米心不在焉，根本沒聽藍戈在說什麽，她問：“靶標營有一名戰士在我們科住院，沒見他們領導來看他，是最近有試驗任務嗎？”
“最近我們站在集中攻關。明年初有個新型號導彈來基地檢驗反導能力，要用低空高速靶彈來檢驗，遙測室和靶標營都參與了靶彈研製工作。”
“哦，這個靶彈和別的靶彈有什麽不一樣嗎？”
“是不同類型的。它要模擬低空高速目標，目前基地的靶彈達不到這個要求，所以要趕在年底前完成新靶彈的研製。”
小米自言自語中暴露了心事：“怪不得見不到林營長。”
藍戈想告訴她林營長是研製小組的主力成員，他對舊靶標性能最了解，在研製中參與了很多環節和階段，這段時間早出晚歸都在機房。但說這麽多有什麽用呢？小米在林營長身上的心思太重，這些事隻會讓她陷入更紛亂的思緒裏。
小米一副若無其事的樣子，但她眼神中的擔心表露無遺。藍戈把這一切都看在眼裏，她心痛小米，想勸小米不要陷入沒有結果的感情裏。她曾經試探著和小米開啟這個話題，但小米把這件事當成禁區，非常敏感地回避了。
作為旁觀者，藍戈看到她的執迷與脆弱，也看到她脆弱內心外麵堅固的殼，在無法成全的遺憾下，小米築起了這個堅硬的保護殼，一個人躲在裏麵感受著短暫易逝的假想幸福，任何人都無法走入這個孤獨的追隨者的內心。
靶彈研製進入最關鍵階段。蘇揚也來測量站了，他和藍戈、李偉強都是遙測小組成員，負責靶彈的遙測部分。為了趕進度，林道源提出用現有型號的地空導彈改裝靶彈，他的理由是改進後的紅旗2號的飛行時間是30秒到40秒，超過40秒會自毀，如果取消自毀程序，將飛行時間調整為120秒，延長導彈平飛時間，就可以達到靶彈要求。
大家讚同他的想法，認為這個辦法便捷實用，可以縮短研製過程和時間。
司令部保存有十幾枚過期報廢的紅旗3號。這批紅旗3號是十幾年前由紅旗2號改型後未成功的導彈，因為沒有定型使用，試驗隊離開時把它們留在了基地，這些年一直作為學習模型使用。司令部試驗科在收到測量站打來的申請後，給研製小組特批了四枚紅旗3號導彈用於靶彈改裝。
戈壁灘到了一年中最寒冷的時間，靶彈趕在11月底完成了設計、改裝，已運到發射陣地準備實彈試驗。
第一枚靶彈試射成功，飛行時間120秒，雷測、光測、遙測完整采集到飛行數據，各參數正常。
第二枚靶彈在飛行到95秒時遙測信號消失，雷測、光測點號報告靶彈中途墜毀。
搜索連連夜拉回殘骸，靶標營機房內的燈光亮了一個通宵，技師們反複檢查每一片殘骸，但是沒有找到異常。
研製小組每天晚間召開進度協調會，林道源報告了殘骸分析情況，他說：“如果找不到原因，這枚靶彈有可能是可靠性問題，畢竟這幾枚紅3彈是過期報廢的導彈，現在改裝成靶彈相當於超期服役，發生功能性問題的概率要大一些。”
小組決定發射第三、四枚靶彈，如果這兩枚都成功了，就可以認為是可靠性問題，那麽第二枚靶彈的問題就是偶發的不可複現的，可以忽略不計。
第三枚靶彈發射成功，大家鬆了一口氣。
第四枚靶彈發射後在98秒時墜毀，出現的問題與第二枚靶彈一樣。
討論會又開到了半夜。林道源眉頭緊皺地說：“這個結果排除了可靠性的推斷，現在問題複雜了，要麽是改裝後的靶彈設計有問題，要麽是原來的紅3彈本身可能存在致命缺陷。”
蘇揚的意見是：“第二、四枚靶彈發生了故障複現，但這四枚彈都能夠正常飛行，從側麵驗證了靶彈的飛行控製係統是正常的，也就是說靶彈的設計原理可行。我認為查找的重點應該放在紅3導彈本身存在的問題上。”
林道源說：“我同意蘇揚主任的意見，根據我們掌握的情況推斷，紅3有問題的概率更大一些。我馬上組織人員分析殘骸。”
靶標營在第二、四枚問題靶彈的殘骸中沒有找到異常。周高工說：“看樣子在現有素材中找不到問題，那麽就擴大查找範圍，從過去老型號導彈發生的類似問題中找思路，尤其是當年紅2、紅3發生過的問題。”
這意味著要暫停試驗，工作返回到查找資料階段，這個階段需要花費更多時間，大家麵臨著大量的基礎性工作。
蘇揚是個急性子，立馬站起來說：“我現在就去找資料，爭取在兩天內把建場以來的分析報告全過一遍，看看有沒有類似的問題。”
藍戈說：“我也去，我原來整理過遙測資料，對那些老報告很熟悉。”
汪守義連忙說：“時間緊，李偉強你和藍戈一塊去，你們三個人用最快的速度把資料梳理一遍，盡快找到解決思路！”
三人從檔案室找齊了資料，用平板車拉了兩次才全部拉到機房。
他們連續工作了十幾個小時，第二天下午時藍戈喊蘇揚和李偉強：“你們倆來看這份報告，裏麵有個案例和咱們遇到的現象相似。”
蘇揚和李偉強圍過來，資料封麵上寫著《紅旗2號導彈批次抽檢中集中出現的問題及分析》，是當年測量站高工藍一石撰寫的一本分析報告。這本故障分析對紅旗2號批次抽檢中曆次故障進行了列舉和分析，藍戈指著翻開的那一頁讓他們倆看，那一頁描述了其中一枚紅旗2號改進型導彈提前自毀的原因，並提出了分析思路。
報告中提到“存在彈上燃氣發生器中的部件使用較低溫度指標的焊接材料的可能性，在導彈飛行過程中因氣動加熱，高溫下焊材軟化，部件脫落，導致導彈未飛行全程中途墜毀。因此枚改進型具有其他致命核心問題棄用，故此問題未得到最終證實”。
三人把這篇分析討論梳理了大半個晚上，認為原來老紅2改的這個問題與目前改裝的靶彈故障類似，而且靶彈使用的母彈本身就是老紅2彈，完全可以按照這個思路去尋找失敗原因，如果是焊點軟化，有可能會有部分部件脫落，這樣極可能導致導彈內部零部件瓦解，因而提前墜毀。
這需要重新檢查靶彈殘骸。林道源說：“第二、四發靶彈因為提前自毀沒有落到計劃落區，找到的殘骸不完整，現在首要的問題是找到所有碎片。我馬上組織官兵重新搜尋。”
搜索連推測殘骸散布區處於戈壁與沙漠的混雜交界處，那裏的環境比一般的戈壁或沙漠要複雜，而且這幾天有六級大風，殘骸極有可能已經被沙子掩埋。
為了盡快找到殘骸，試驗科協調鄰近部隊的直升機協助搜尋。搜索連王連長帶了三名列兵上了直升機，直升機到達預測區域後，低空繞著沙丘盤旋，為了能看得更清楚，王連長一再要求飛行員降低直升機高度。
直升機下降到離地麵不足20米，在強烈氣流的衝擊下忽高忽低，劇烈顛簸，和他一起的戰士已經吐得抬不起頭來。王連長對他們說：“你們剛下連隊，今天先感受一下，咱們的工作環境對身體素質有很高要求，在後麵的訓練中要著重加強體能訓練和耐力訓練。”
三名列兵癱坐在座椅上，王連長一個人趴在舷窗上尋找殘骸，直升機上上下下顛簸了三個多小時，終於在沙漠深處的一處溝壑裏找到散落的殘骸。
王連長通過機載電台向營部報告，發送了殘骸所處位置。
林道源帶了四名官兵和一名司機去拉殘骸。卡車在戈壁上狂奔了三個小時，來到沙漠邊緣。
林道源拿著地圖跳下車，告訴大家：“步行半小時就能到目的地，除了必要裝備以外，隻帶一壺水，其他的都放下。”幾個人在波浪般的沙丘間爬高跑低，半個多小時後來到殘骸位置。
殘骸七零八落地散落著，大部分已經被風沙掩埋，體積大的沒有完全埋住，露出金屬碎片一角，體積小的已被完全掩埋，需要借助探測器搜尋。
大家用工兵鏟挖出殘骸，用繩索固定拖出來，手拉肩扛著金屬碎片往卡車方向走。
他們走近卡車時發現，兩隻駱駝正在敞篷後廂吃他們的晚飯，那是炊事班給他們帶的餅夾菜，剛才走得急隨手放到車後廂了，估計這兩隻駱駝是循味而來。一隻駱駝正用牙齒撕扯袋子，已有一些餅已經被“掃**”光了，裝餅的布袋被扔在地上。大家看了要去趕，被林道源攔住：“讓它們吃吧，先坐這兒歇歇，我們一會兒回營裏吃。”
一名戰士不願意：“要是讓教導員知道你不按點吃飯，又得訓我們。”
林道源瞥他一眼：“你怎麽這麽笨，你不說教導員能知道？”
戰士梗著脖子看他：“教導員給我交代了，我就得看著你。”
“教導員的話你聽，咋就不聽我的？”
“因為我不想看著你老是犯胃病。”
“人越進化越嬌氣，你看這駱駝，吃了這頓下頓還不知在哪兒呢，它們咋不得病？”
幾個人拖著沉重的鋼鐵碎片，邊鬥著嘴邊拖，殘骸裝好的時候天已經全黑了。
靶標營檢查了靶彈殘骸，發現靶彈內部的燃氣渦輪已經分離損壞。按照常規思路，會認為是墜地時碰撞導致的脫離，但是有了藍一石報告提供的思路，他們在檢測後證實，確實存在焊點軟化現象，尤其是燃氣渦輪組件部分，焊點幾乎全部軟化，說明渦輪在墜地前就已經因為高溫而脫離靶彈。
研製小組認為，彈上部件使用了較低溫度指標的焊接材料，在導彈飛行過程中，氣動加熱導致焊材軟化，強度變弱，部件脫落後打壞燃氣渦輪，最終導致靶彈墜毀。
由於是手工操作，各焊接點的情況不同，加上四枚靶彈的飛行條件不一樣，使得四枚彈中隻有兩枚出現內部元器件脫落，但這個問題是普遍存在的致命性問題，那兩枚沒有出現隻是僥幸。
對兩枚靶彈進行了改進，技術人員用耐高溫的焊接材料將內部元器件重新焊接，這兩枚靶彈發射後，在飛行中沒有出現任何問題，殘骸中的燃氣渦輪也是完整的。
年底前靶彈按計劃完成研製，這枚靶彈被命名為“自強1號”。
任務完成了，蘇揚要回三站，走前他找藍戈說有事要告訴她。蘇揚說：“我托司令部楊參謀查了這幾枚紅3的生產時間，和藍高工出事的那批導彈是同一批次。”
藍戈吃驚地看著他：“你是說咱們這次靶彈研製中遇到的問題，就是當年紅3事故的問題？可是當時的事故原因不是一直沒有找到嗎？”
“是不是同樣的原因，需要進一步證實，我覺得這兩件事非常巧合，所以告訴你，你留意一下。”
藍戈問：“你怎麽認為？當年紅3會是焊錫燃點的原因導致提前起爆嗎？”
“那次傷亡事故以後，紅3導彈停止了研發，所以紅3的現存試驗數據不多，依靠這些有限數據證實故障原因很難。”
藍戈像是下了決心，語氣很肯定：“我要找到當年事故的原因，給那次試驗畫個句號。”
“這需要付出大量的時間和精力，畢竟是個棄用的型號。你為什麽要這麽做？”
“紅3是導彈發展階段中的一個型號，即使它失敗了，也一定會提供解決問題的思路，這就是它曾經存在的意義，我覺得有必要去探求它失敗的原因。”
蘇揚想了想，認真地看著她：“既然你想去做，我幫你找找資料。”
試訓股資料室保存著曆年官兵使用過的筆記本，它們被當作秘密資料進行封存，藍戈要去找爸爸的筆記本。
藍戈找到了爸爸去世當年的工作日誌，他犧牲那天是11月5日，這本日誌一直記到11月3日。
11月3日那天記錄著發射了一枚紅旗3號試驗彈，那枚試驗彈在90秒時提前自毀。在親身經曆了同樣的問題後，藍戈隻讀了一遍數據就明白了，筆記中記錄的問題和他們在靶彈中遇到的問題屬於同一原因。
當時藍一石列出了他的判斷，他認為有兩種可能：一是導彈仰角不夠；二是內部元器件運行不穩定，而元器件運行不穩定的原因有可能是由元器件的質量導致的，也有可能是高溫條件下失活導致的。
事隔多年，當藍戈讀到爸爸的分析時，恨不能回到十幾年前去告訴他：確實是內部元器件的問題，您隻要看看殘骸就會發現，是元器件焊點的問題！
如果她能把這個消息傳送給當年的父親，第二次發射時的事故就會避免，父親也就不會犧牲，母親也不會病逝，那麽她的人生就會是另外一種樣子！
藍戈緊張地握著拳，直到把自己弄疼才發現手心全是汗。她滿心的失望和遺憾，事情已經過去十幾年了，時間無法倒流，爸爸排了一輩子導彈故障，最後的這個故障直到他離世時也沒有被查找出來，而且這個故障最終導致他離世，他們這個三口之家也因此散了……
藍戈借出了紅3試驗報告，紅3因為隻做過有限的幾次試驗，它的報告隻有幾本。隨著工作積累，藍戈對導彈飛行數據所反映的姿態掌握得更為精準，再翻看報告，已經能讀懂那些數據背後的含義。她通過數據複原導彈飛行軌跡，分析導彈遭遇目標時的狀態，想象自己正和爸爸肩並肩站在一起，通過這些數據分析導彈起爆飛散的破片產生的殺傷效果。
閱讀舊報告帶給她一種微妙心境，這是一種夾雜著幸福、遺憾和痛苦的複雜感受。當年爸爸就是看著這些數據查找問題，他們在找不到線索時沒有畏懼擱置，毅然決定進行第二枚試驗彈發射，而他倒在了尋找真相的事故中。
藍戈在無聲的數據中理解了爸爸，他以投身導彈試驗這項特殊的事業作為自己的人生意義，所以才會那麽義無反顧。
在很多個翻閱報告的夜晚，藍戈疲憊、孤獨，她和爸爸說話，卻隻能聽到自己的聲音。爸爸就像頭頂浩瀚的宇宙，他容納她在其中天馬行空，但是她永遠走不到他的盡頭。