基地接到通知，接裝備的部隊馬上來基地打靶演練，各站帶測量設備參加演習，準備好後馬上出發。
演習場地在基地邊緣，那裏有空軍最大的合同戰術靶場，導彈部隊經常在這裏開展實彈演練，幾乎每年都會有幾場演習，空軍的王牌部隊也曾經在此與“敵人”開火角鬥。
按照演習方案，自強1號靶彈將模擬藍軍巡航導彈向紅軍實施攻擊，同時開展抗幹擾、防襲擊、電磁兼容試驗等戰術訓練。後勤部要求後方醫院全程參與演練，做好現場救護準備。小米作為救護人員來到導彈發射現場。
小米是第一次參與這樣的行動。當她和同事們到達陣地時，紅軍和藍軍正在向“戰場”集結，戈壁灘上成建製的官兵紮營駐寨、展開兵器，到處是忙碌匆忙的身影。她四處張望心神不寧，始終沒見到那個想見的人。
那幾天風沙彌漫，氣候條件不佳，陣地醫院的帳篷駐紮在指揮部旁邊。小米和同事們把帳篷紮起來時，外麵的大風已把太陽遮得不見光芒，篷布被吹得嘩啦啦直響，雖然已牢牢做了固定，仍感覺這個單薄的“小屋”隨時會被刮上天。
陣地周圍數十台測量設備已經調試完畢，正在靜候指令。測量站遙測室也隨設備來到演練現場，藍戈和小米相隔不遠在各自戰位等待。
指揮部內，基地副司令員正召集紅、藍兩方指揮員敲定最後的演練方案。在領受任務後，雙方返回各自陣地，準備展開對抗演習。
演習剛剛開始尚沒有傷員，小米等救護人員坐在指揮部座席後排觀摩。揚聲器裏依次響起紅、藍指揮員的報告：“副司令員同誌，參試部隊準備完畢，請指示！”
“開始！”
“發射靶彈！”藍軍指揮員發出命令，自強1號靶彈向紅軍陣地飛去。
幾秒後，紅軍製導雷達發現靶彈，鎖定目標。
“靶彈飛行正常！”藍軍陣地報告。
“發現目標！”紅軍陣地報告。
“發射！”紅軍發射的導彈迎麵攔截，自強1號被準確命中，一舉摧毀。
紅軍首發命中，陣地暫時恢複平靜。接下來的對抗程序沒有演習腳本，藍軍何時向紅軍再次發起攻擊，時間及方式都不確定。紅軍嚴陣以待，藍軍按兵不動，營地上空充滿劍拔弩張的緊張氣氛。
靜默三天後，藍軍在第四日淩晨突然發起進攻，向紅軍進行低空突防。紅軍雷達發現多個突襲目標，跟蹤鎖定來襲武器，指揮員下達發射指令。紅軍陣地上一條條火龍拔地而起，呼嘯著飛向來襲靶彈，在夜空綻放出絢麗火光……
一時間，戈壁灘成為防空導彈與目標飛行物交會的戰場，那些劃過天空的“煙花”，讓小米又震撼又激動。她與默默深愛的人同在“戰場”，雖然彼此不能相見，雖然她的愛得不到回應，但戰鬥場麵讓她理解了技術工作的艱辛及殘酷，也讓她對參與其中的愛人生出無所欲求的熱烈感情。
這次“戰鬥”之後，小米很多次回憶起這場演習，她想起的不是震耳的導彈爆炸聲，也不是呼嘯的刺骨寒風，而是戈壁上溫柔的夕陽和滿天閃爍的星光，那是有她所愛的人的美好時光。
戰鬥結束，各測量點號報告監測設備均完整采集到靶彈數據。紅軍、藍軍迅速撤回，後麵的工作就是殘骸搜索人員和數據分析人員的事了。
這一次演練共發射十一枚靶彈，再加上防空導彈，共二十二枚，靶彈和導彈殘骸數量多，分布區域廣，靶標營的搜索任務艱巨。
林道源又要帶隊去落區了，臨出發前藍戈從測量點方向跑過來，叮囑說：“林營長，你們檢查殘骸的時候注意一下內部焊點，把有焊點的碎片找齊全，我想在後期驗證一下咱們之前的分析。”
“放心吧藍工，我們一片不差全給你帶回來！”
藍戈往林道源手裏塞了一包餅幹說：“把這個帶上，餓了就先墊墊，免得胃不舒服。”
這一次搜索持續了一個月，林道源一直跟到最後，直到把全部殘骸找到拉回，他才返回營部。
殘骸數據分析顯示：靶彈完成了模擬目標攻擊任務，性能達到預期研製目標。基地驗收組認為靶彈具備巡航導彈飛行特征，能夠滿足檢驗新兵器反導能力的要求。這意味著低空高速靶彈自強1號研製成功。
在這三個月的科研和試驗中，小米耳聞目睹了整個試驗過程，在試驗陣地的日子裏，她和技術人員同聲共氣，遇到難題時焦急不安，測試成功時暗自興奮。官兵們的認真專注深深感染了小米，林營長更是一步步向小米的心裏越走越深。
小米在心裏一遍遍地寫著林道源的名字，覺得這三個字和她的一生都有了掙不脫的聯係。她承認自己無可救藥地愛上了林道源，而像他這樣優秀的人，值得她放棄一切去愛他。
演習結束後小米走過了感情的這個坎，她的內心一片釋然之後地輕鬆，她想通了，雖然她和林道源不可能走到一起，甚至不可能像朋友一樣相見相處，但是默默地愛著一個人，又何嚐不是一種幸福呢？她決定，不再顧慮結局，遵從自己的內心。
星期一後方醫院各科室照例開周會。馬主任在安排周工作時提出，要組織人員到各點號為官兵進行體檢。馬主任說：“體檢結束後要分批次去各營連開展健康教育。現在有些官兵的健康意識很差，前幾天碰到測量站張站長，說他們站靶標營營長胃病很嚴重也不來醫院，前段時間搜索任務重，他捂著肚子在外麵跑。這件事反映出我們工作做得不到位，以後我們不能隻待在醫院裏等病人，病號少的時候要去營連巡檢，也可以做一些健康教育宣傳……”
主任還說了什麽小米沒有聽到，她先是被“靶標營營長”幾個字牽了過去，接著就被對林道源的擔憂攪得忐忑不安，直到護士長追問她去哪兒，才打斷她失控的思緒。
小米茫然地看著護士長：“什麽去哪兒？”
旁邊的護士悄聲提示她：“問你去哪個站查體。”
“測量站。”
醫療隊到達測量站後，主任分配兩人一組分頭去查。小米對準備去靶標營的主治醫師萬強說：“萬醫生，我跟你去吧，前幾年靶標營有一個燒傷戰士在咱們科住過，我順便去做個回訪。”
萬醫生和小米跟著通訊員來到會議室。當林道源和教導員出現在門口時，小米上下打量他。林道源比前段時間瘦了些，臉色有點兒發黃，但背還是挺得直直的，眼睛還是那樣炯炯有神，讓直視他的小米生出一絲慌亂。
教導員和林道源同醫療隊隊員一一握手，歡迎他們上門查體。教導員熱情地招呼著大家：“早就盼著你們來消滅亞健康思想死角了，來，先拿我們林營長開刀！”
萬醫生叫小米趕緊開始：“先從林營長來，小米準備采血。”
小米給采血試管貼上標簽，來到挽起袖子的林道源身邊。小米消了毒找到一根血管，快速而準確地紮入針頭，她低頭看著血汩汩流入采血試管。采血的那一分鍾怎麽那麽長，在這一分鍾裏小米不知道自己都想了些什麽，腦中一片空白。過後再想又覺得那一分鍾很短，短到她都沒來得及抬頭看林道源一眼。
後方醫院用兩周時間為附近點號的全體官兵進行了體檢，醫院安排各科室用最快速度分析普查結果，尋找發病規律及特點。
小米在檢驗科出結果後第一時間跑來拿血檢結果，她快速翻著檢驗單，抽出她最關注的那一張。報告單顯示嗜酸性粒細胞百分比、紅細胞體積分布、血小板體積分布都偏低，小米有些擔心，拿著化驗單去找萬醫生。
萬強看了好一會兒，去隔壁找馬主任：“那天我給林營長做檢查，發現他左鎖骨上淋巴結有點兒腫大，要不要給他做個淋巴結活檢？”
馬主任拿過化驗單翻看，眉頭越來越緊，臉色有些凝重。
林道源是被教導員扭著拽來的，直到進了醫院，林道源還在和教導員嘀咕：“自強2號靶彈正在改裝，這麽關鍵的時候咋能住院？我不住院！”
教導員不管他說什麽都不理會，死死拽著林道源的胳膊，兩人拖拖拉拉進了門，闖到護士站問：“你們馬主任呢？”
馬主任聽到聲音從辦公室出來，一看這架勢就明白林道源不想來，他一邊讓護士準備病床，一邊把兩位軍官領進辦公室。
馬主任把林道源按在椅子上：“林營長，這次隻是給你做個全麵檢查，不是住院。張站長說你最近胃病很嚴重，和我念叨好幾次了，我再不給你檢查一下，你讓我怎麽跟張站長交代？”
林道源聽說不用住院鬆了口氣：“不住院就好！要查什麽你們盡管查，能不能現在就查？”
林道源在後方醫院做了淋巴活檢和胃鏡，結果出來後就被馬主任強行轉送到基地醫院。馬主任給測量站張站長打電話，說有一個重要消息當麵說，隨後臉色沉重地去了測量站。
小米在得知林道源確診胃癌後呆立了老半天，她不敢相信更不願相信。半年前她察覺林道源精神不好，但她從來沒有往這方麵想過，更沒想到他的病會這麽嚴重。她在心裏痛罵自己，為什麽沒有意識到他這是病了？為什麽怕這怕那不敢大大方方去關心他？如果她早一點兒發現，是不是能讓他早些接受治療？是不是不至於病情發展得這麽嚴重？
就在小米自責、懊悔時，遠在幾十公裏外基地醫院住院的林道源從醫院偷偷跑回靶標營。
張站長聽通訊員說林道源回營部了，急著跑去問情況。林道源說：“站長，我身體好著呢，沒什麽大不了的。不就是胃不好嗎？你盡管放寬心，從今天起我就好好注意。我這麽好的底子，要不了多久就能恢複。”
正說著，基地醫院的電話追來了。張站長聽通訊員說是醫院的電話，連忙搶過來接聽。電話那頭的人給張站長告狀，說林道源未經批準擅自離開醫院。張站長看著林道源瘦削的臉又氣惱又心痛，在電話裏一個勁地保證馬上把病人送回去。
張站長親自把林道源送回基地醫院，他盯著林道源躺到**，看著護士給他紮上針。張站長生怕林道源不配合，又是命令又是叮囑，直到林道源向他保證好好接受治療，才準備離開。
張站長與林道源握手告別，他走到門口時聽到林道源喊他。張站長回過頭，看到病**的林道源探起身想和他說話，他疲憊憔悴，神情落寞，在空****的病房裏越發顯得形銷骨立。
“站長，我提個要求行嗎？”
張站長一個勁兒地點頭：“你說，你說。”
“先別把我生病的事兒告訴我家裏，我愛人今年帶畢業班，特別忙，回家還要管孩子，她一個人，不容易……”
張站長聽了心裏不好受，輕輕點了點頭，走了。
林道源得病的消息迅速在測量站傳開。藍戈回想起最近幾次在發射陣地見林營長，當時他懷裏揣著熱水袋，藍戈問他是不是胃又不舒服了，他滿不在乎地說不要緊，沒想到竟然病得這麽嚴重。藍戈歎氣：“林營長肯定是忍著痛，所以才會抱著熱水袋上陣地。”
麥嘉說：“靶標營野外作業多，幹這行的人容易得胃病。好多人仗著年輕身體好，也不把這當回事，說到底還是健康意識不強，小米你們醫院應該加強這方麵的知識普及。”
藍戈趕忙用眼神製止麥嘉，小米低著頭沒有說話，臉色越發慘白。
藍戈坐班車去基地醫院看林道源，林道源精神很好，跟藍戈談笑風生，一點兒不像生了重病。林道源問：“藍工，我可是把殘骸全給你帶回來了，你們查看進度怎麽樣？原來的判斷得到驗證了嗎？”
“拉回來的殘骸很齊全，我們挨個檢查了，重新焊接後彈上部件全部完好，沒有脫落的，說明原來的母彈問題確實是低溫指標焊接材料導致的。”
“找到問題就好，聽你這麽一說我就放心了，總算沒白忙活。”
“你們從來就沒白忙活過！這些年就屬你們最辛苦，每次打完彈都要風餐露宿去找殘骸，要我說導彈試驗中你們功勞最大！”
“那可不敢當！每項工作都很重要，功勞是大家的。說實話，我沒覺得辛苦，我喜歡這項工作！藍工，我躺在這兒天天都在想那些靶標和殘骸，閉上眼睛就是咱們執行任務的場景。真想早點兒回咱們的陣地！一走到陣地，就像心中燃燒著烈火，感覺渾身都是勁兒！”
藍戈心裏難受，笑著說：“你好好配合治療，我們在陣地等你回來。”
告別前，藍戈麵對林道源敬了個軍禮。林道源本來在**靠著，看藍戈認認真真給他敬禮，連忙坐起來挺直脊背，坐在**向她回禮。
雖然在一個營區裏天天見麵，但他們好像還沒有這麽正式地互禮過，兩個人都笑了。