林道源在基地醫院治療了兩個月後被送回後方醫院，來送他的醫生和馬主任交接：“病人到晚期了，已經出現吞咽困難和食物反流。在我們那兒也沒什麽更好的辦法，他堅持要回來，咱們就滿足病人的願望吧。”
馬主任在送林道源轉院時就知道他的情況不好，但是事到臨頭仍對他的病情發展之快感到吃驚。後方醫院安排林道源住進最好的病房，對他進行24小時特殊護理。
小米找馬主任要求去護理林道源，她知道，這是她最後的也是唯一的和他在一起的機會。
病灶的發展和擴散給林道源帶來極大痛苦，強烈的疼痛折磨得他坐臥不寧。心理學理論說身體疼痛會讓人的意誌力急速下降，但這個理論在林道源身上沒有體現出來，小米從來沒有見他因為疼痛而煩躁或是消沉，他也沒有因為疾病無可醫治而拒絕治療。林道源雖然已經非常虛弱，但看上去情緒並無異樣，甚至有時候會刻意表現得輕鬆，小米知道他是想照顧戰友們的情緒。
這天林道源精神不錯，小米拿了床疊好的被子讓他靠，太陽從窗外照進來，灑了一地一床陽光。小米坐在床邊陪他說了會兒話，看著陽光下林道源的炯炯雙目，小米感到莫名幸福。他們倆從來沒有這樣近地坐著說過話，林道源也從來沒有這樣坦誠地直視過她，這就是小米做夢都在想的日子。她從護士服口袋裏掏出一雙手套遞給林道源：“小石說你的手有習慣性凍瘡，我專門給你織了雙手套，戴上看合適不。”小米大大方方地看著他，眼睛裏滿含笑意。
小米幫林道源戴上手套，在那個短暫的瞬間，她感覺自己和林道源就是一對天底下最最普通的情侶。這個再普通不過的瞬間是小米最最向往的幸福片斷，因為這個短暫的幸福片段，過去幾年間她所經受的痛苦全部煙消雲散。
林道源看看左手，又看看右手，向小米揚了揚手套，咧嘴笑了：“暖和！”
林道源虛弱的話讓小米回到現實，他們都知道這雙手套難有機會使用了。兩人回避著這個話題，小米是不想承認這個殘酷現實，林道源是不想因為自己的病帶給戰友負擔。
沒過多久林道源就無法進食，連水都喝不進去，當胃裏沒有可吐的東西時就往外吐膽汁，直到吐出血。他多半時候是半睡半醒狀態，抿著嘴眉頭緊皺，手捂著胃不時按一按，看得出用了很大力氣忍受疼痛。晚上他痛得睡不著，但是他已經沒有力氣順利翻身了，他不想讓照顧他的小米太辛苦，獨自默默忍受著。他會用很長時間一點一點稍微變換一下姿勢，因為費力而把自己弄得滿身是汗。
小米眼前的林道源已經完全沒了原來的模樣，他既蒼老又消瘦，麵色蠟黃，身體隻剩了一把骨頭，皮膚鬆鬆地覆蓋在身上，皺巴巴的，毫無生氣。他的頭發和病魔一樣肆意生長，亂糟糟地搭在額頭兩側，原來那雙炯炯有神的眼睛時睜時閉，眼神遲鈍萎靡。
林道源像一截倒下的枯木，毫無生機地臥在**。他已經是一副晚期癌症病人的狀態，即使是最熟悉的人，麵對他也很難認出來。
但他依然是小米最愛的人。為了讓他咳得舒服一些，小米輕撫著他的背，他咳出的血噴到小米的護士服上，濺到她的臉上。小米抱著他讓他靠在自己身上，她顧不得擦自己身上臉上的嘔吐物，急著去清理他的口腔和鼻腔。
護士給林道源換床單時，小米抱著他，他曾經那麽高大健壯，現在小米竟然能抱動他。他無力地躺在小米臂彎裏，頭搭在她肩上，呼吸沉重，像是把所有力氣都用來呼吸。
不知是林道源的體重太輕還是小米貪戀與他這樣緊密的親近，她一點兒都不覺得重，她抱著他就像抱著一個小嬰兒，小心翼翼又充滿愛憐。
護士換好床單，小米輕輕地把他放在**。林道源的眼睛半睜半閉，不知是睡著還是醒著，任憑小米把他抱起來，又把他放下去。
小米生怕弄痛了他，膝蓋抵著床沿為他調整姿勢，給他輕輕蓋上被子。鐵製的床沿把小米的腿硌得生痛，每天圍著床幫他翻身，小米的膝蓋上留下了一道道瘀血和紫印，但是她不覺得痛，她巴不得能再疼一些，好像這樣可以減輕心裏的痛。
林道源身體好的時候，小米與他隔著遙遠的距離，他不知道小米的心意。現在小米每天在身邊照顧他，他依然不知道小米對他的心意，因為他的意識已經模糊，他不知道身邊都有誰。
小米寸步不離地守著他，為他擦頭上的汗，喂他喝水，在他皺眉時幫他翻身，給他身後墊枕頭幫他減輕疼痛。小米原來沒想到自己能有機會靠近林道源，現在每天離得這麽近，卻又希望這隻是一場夢！哪怕夢醒後還是那個離她遠遠的、冷漠的林道源，隻要他是健康的，她願意退出，永遠永遠不再接近他。
小米整日整夜陪伴在他身邊，他沒有主動對她說過一句話。她握著他幹枯鬆弛的手，聽著他粗重、不均勻的呼吸，無奈地看著疼痛不安的心上人，束手無策。
為了減輕他的痛苦，小米輕輕揉捏著他的胳膊，為他讀書讀詩。
“世界上最遠的距離，不是生與死的距離，而是我站在你麵前，你不知道我愛你。
“世界上最遠的距離，不是我站在你麵前，你不知道我愛你，而是愛到癡迷，卻不能說我愛你。
“世界上最遠的距離，不是我不能說愛你，而是想你痛徹心脾，卻隻能深埋心底……”
小米知道，不管她讀多少遍他也聽不到了，林道源大多時候都在昏睡，他很少能醒過來。
林道源的情況越來越不好，測量站已經派人去他老家接他的家人，最快也要四五天後才能到醫院。
這天傍晚，小米來病房替換值班護士。值班護士說：“林營長今天精神不錯，晚飯喝了兩勺米湯。”
小米溫柔地看著林道源，用毛巾輕輕搌去他額頭上的細密汗珠，笑眯眯的，像在哄小孩子：“有些痛是吧？我來給你揉揉背。今天嗎啡已經用夠量了，咱們不能再用了，忍一下好不好？”
林道源今天看上去格外清醒，眼睛也恢複了一些神采，仿佛那個目光炯炯的林道源又回來了，他朝小米咧了咧嘴做出笑的表情：“不痛。”
小米小心翼翼地為他揉捏肩膀和脊背，生怕手重弄痛他。她比前段時間瘦了一些，眼圈發暗，麵容憔悴。林道源突然用他又大又瘦的手握住小米的手，他看著她，眼中閃過溫柔憐惜的光，一字一句說：“小米，你是個好姑娘，不要自尋煩惱，好好生活。”
林道源聲音微弱，說得緩慢，但這幾句話在安靜的病房裏字字清晰、擲地有聲，猝不及防地在小米耳邊炸響。
原來他知道她的心思！小米吃驚地看著林道源，林道源說這幾句話用盡了力氣，他抓著小米的手無力地鬆下來，眼神逐漸黯淡，半閉上眼，陷入昏睡。
夜色垂暮，小米靜靜地坐在他身邊，沒有開燈。黑暗中她看不清他的臉，他也看不清她的臉，如果他還清醒著的話。
小米的眼淚一顆一顆落下來。
林道源在家人到達醫院後的第二天去世，在這之前他已經陷入深度昏迷，彌留之際他有短暫的清醒，那一會兒他半睜著眼看著愛人和孩子，沒能說出一句話。
林道源去世後，按照家屬意願，他將安眠在基地的幸福村。
幸福村是基地官兵對烈士陵園的別稱，這名字不知源於何時，想來起這名字的官兵認為“幸福村”這個名字寄托了生者對死者的感情，如果逝去的人還會有生命感知，這麽多的官兵在一起倒真是一個幸福的大家庭。
測量站張站長不想讓他的幹部走得冷清，提出要在林道源下葬時擺幾個花圈，司政後機關三個部門各一個。基地生活區沒有售賣殯葬用品的商店，後勤處宋助理說陵園裏有重複使用的花圈架子，派汽車排連夜到陵園去拉花圈架。
幾個小時後，汽車排戰士回來了，隻拉回來一個花圈架，說守墓的老兵說陵園裏就隻有這一個。
張站長的願望沒有達成，一個人蹲在樓外黑暗處抽煙。
政治處通知麥嘉、藍戈和小米去辦公室幫忙，說紮花圈是個手工活，這種活兒女同誌最擅長。
汽車排把花圈架抬到政治處。這是個用鑄鐵焊成的黑架子。小米找來毛巾，把架子上的殘留物一點一點清理掉，擦得幹幹淨淨。桌子上放著政治處為祭奠儀式準備的林道源的照片，照片上那雙熟悉的眼睛看著她，他生前回避她的目光，現在終於可以坦**地與她對視，他看著她，她也看著他。
這雙眼睛她太熟悉了，她天天都在看這雙眼睛，它們已經刻進她心裏了：他拆除導彈戰鬥部時冷靜的眼神，指揮放飛航模時果斷的眼神，與戰士們在一起時生龍活虎的眼神，病**握住她的手時關愛的眼神……
小米暗戀林道源這麽多年，一直以為他不知道她的心思不理解她的感情，是個冷峻粗糙之人，直到他臨去世前說出那句關心的話，小米才知道在他看似冷漠與無情的外表之下所掩藏的善意，他是通過這樣的回避與決絕，來保護她不受無謂之事的傷害。
這讓小米生出很痛的幸福感，他們兩個人，有別人不知道的秘密。
這麽多年來，小米與林道源無數次擦身而過，沒有幾次敢大大方方地注視他。今天小米大膽地熱烈地看著他的照片，她發現他的眼中帶著笑，並沒有平時感覺到的那麽嚴肅。
三個人沉默著，各自想著心事。
小米低著頭做紙花，她小心地搓出花瓣的形狀，用鐵絲紮成花朵。她怕戈壁灘風大吹散紙花，把鐵絲擰得結結實實，又覺得鐵絲頭露在外麵影響整體美觀，用力將鐵絲頭彎到花瓣下麵。鐵絲把小米經常用消毒水浸泡的手勒出紅印，小米用力時不小心紮破手指，鮮血一滴滴浸到皺紋紙上，漫延開來。
藍戈坐在小米身邊紮花，她感覺得到她的傷心，但幫不上她，隻能默不作聲地坐在一旁。她看到小米的手破了，趕忙找來創可貼替小米貼上。
小米不敢看藍戈和麥嘉，她有點兒尷尬，抬頭掃了她們倆一眼，露出淺淡的微笑，隨後繼續做花，再沒抬過頭。一整晚她默不作聲地擺弄花紙，耐心地盡善盡美地紮出一朵又一朵紙花。
那一個戈壁冬夜，成為小米日後記憶中最漫長、最寒冷的夜晚。
林道源去世後，藍戈和麥嘉討論怎麽做才能幫小米從悲傷的情緒中走出來。她們看得出她刻意掩飾的悲傷，看得出她故作平靜的痛楚，她越是這樣越讓想幫她的好友遲疑猶豫，害怕不知輕重傷了她想保守這個秘密的心思。
小米以為這悲傷隻有自己知道，她以為這個秘密已隨著林道源一起埋入陵園。