藍戈兩個多月沒回家，周麗阿姨打過來幾次電話她也沒有接。舊事越想越傷心，她對養父不滿、憤恨，養母對她的關愛也因此變了味，說到底他們撫養她是為了贖罪，為了他們自己內心的平靜。她已經無法麵對這兩個人，和他們的感情有了間隙。
她整日心緒複雜，神思恍惚，全然沒有以往的工作狀態，在設備合練中頻頻出錯。
藍戈對上機有了心理障礙，一走進機房就思緒起伏，心力交瘁。她的設備曾經是藍一石工作過的崗位，她一直對這台設備有常人難以理解的感情，認為它是世間僅存的和爸爸有聯係的特殊物品。而現在她得知爸爸就倒在這台設備前，它成了爸爸犧牲的“目擊者”，當再次走近時，腦中會出現導彈爆炸的畫麵，一想到接下來要目睹爸爸倒下去的場景，她就充滿恐懼，心慌意亂，她不僅不能阻止這場事故，還要親眼麵對這個殘酷的場景。
爆炸的火光讓她慌張，讓她膽怯，讓她心跳加速，她大腦中一片空白，注意力無法集中到麵前的設備上來，原本熟練的操作程序也想不清楚了。她的思緒斷斷續續，更加讓她不敢確定操作是不是對的，而如果不對這個錯誤會不會導致一場新的災難！
設備合練時，藍戈仍然不在狀態，她在跟蹤目標時反應遲緩，猶豫慌亂，最終導致目標丟失。
這樣的狀態一直持續到正式任務開始前，汪守義不得不讓李偉強替換她。即使汪守義不下這樣的命令，藍戈自己也要提出來，這樣的狀態是不可能完成任務的。
生活中的打擊讓藍戈情緒低落，事業上的突**況讓她徹底失去自信。這一周她沒有上機，躲在宿舍裏昏睡。
汪守義從來沒見過她這麽萎靡不振，讓人叫她到辦公室談話。汪守義給她倒了一杯水，語氣和緩：“咱們平時說設備就是戰士手中的武器，在決定戰爭的勝負中，武器裝備固然重要，但裝備終究離不開人，最重要的因素還是人。”
藍戈默不作聲。汪守義態度溫和，很耐心：“試驗崗位對操作手的要求很高，包括情緒穩定和意誌堅定，你是一名老工程師了，我相信你能做到這一點。”
藍戈還是默不作聲。“設備出了故障要按照電路圖去排查，現在你心裏的設備出了故障，一樣的道理，先理清思路，再去排查故障。這段時間你可以不上機，好好調整一下！”
一個月後，一批試驗導彈進場，即將開始大批量的發射任務。藍戈還沒有調整過來，她向汪守義遞交了調離申請，請求到二線研究崗位工作。
汪守義看著她：“為什麽？”
藍戈忍著痛苦，她知道不管多舍不得，她也必須走了。“也許更適合我的，確實是計量所的工作。”
“你不是這麽想的，這不是你的真心話。”
“師父你也看到了，我現在沒辦法上機操作。我晚上做噩夢，白天也像在做噩夢，我控製不住自己。”
“即使是在噩夢裏，你也要做一個意誌堅定的夢中人！”汪守義拉開抽屜，藍戈幾年前的上機申請放在抽屜資料最上麵，他把它遞給藍戈，“我一直記著你說過的話，那時候你什麽都不怕，什麽困難都壓不倒。如果你忘了，拿回去看看。”
“無論將來遇到什麽困難，都絕不畏懼，勇敢麵對；無論在工作中遇到什麽阻礙，都絕不退縮，永往直前……”看著當初自己寫的話，藍戈氣餒地低下頭。當初自己知道什麽是真正的困難和阻礙嗎？那時候她遇到了一點小小的挫折，自以為有麵對的勇氣和無畏的闖勁，外界的一切困難在她眼裏都不算什麽，而在經曆了世事她才知道，最讓人難以逾越的艱難險阻不在外界，而在自己的內心。
“師父，我這個樣子會影響整個團隊的運轉，馬上就要開始試驗了，我不想成為咱們團隊的累贅，您就讓我走吧。”
夜晚，藍戈獨自坐在機房，今天是她最後一次坐在這裏，明天她將離開一線陣地，再不能進入這個機房和同誌們一起執行任務。這個機房是藍戈和爸爸共有的空間，在這裏她無數次遐想和他在同一台設備前並肩作戰，無數次體會和他從事相同事業的豪情。她通過這台鋼鐵之驅與另一個空間的父親相聚，更因為它傳遞過來的陪伴而萌生力量。
而明天，這一切都將和她無關。
藍戈克製著內心洶湧而出的絕望，拾級上了天台。
戈壁寂靜，涼風清冽，坐在星空下，她真希望能像以前一樣找回自己內心的平靜，但是這一次她失敗了，她救不了自己。不遠處是二站機房，機房房頂架著阿特拉斯精密測量雷達，在星空下更加雄渾厚重。藍戈獨坐天台中央，深情地看著不遠處的雷達，這個陪伴她無數個寂寞夜晚的老朋友，她不得不和它告別了。
“心理障礙一旦形成，會跟隨你一輩子，如果你克服不了，就得永遠生活在它的陰影之下。”藍戈聽到蘇揚的聲音，原來蘇揚和李偉強正站在她身後。
蘇揚來到她的麵前：“現在還不是離開的時候，咱們一起來試試。”
李偉強也說：“我和你一起操作，就像以前咱們倆上機模擬一樣再操作一次。”
藍戈被兩人拽著下了樓。站在設備麵前，看到那些密密麻麻的旋鈕和儀表盤，藍戈的腦中霎時空白，如同走入汪洋大海，海水的波動讓她頭暈目眩，身後的李偉強在催促她，她應該怎麽做？先擰哪個旋鈕？她的注意力在空中飄著**著，無法集中到眼前的設備上來。
汗冒出來，她掐手指，按太陽穴，努力集中思想看儀表盤，然而硬被趕往一處的思緒又被戈壁狂風吹散，一片一片四散在戈壁上，越吹越遠……
李偉強啟發她：“藍工，你還記不記得當年師父不讓你上機，咱們倆悄悄來機房徒手模擬？你想想那時候是怎麽做的，就想象成咱們在徒手模擬。”
藍戈走近設備，閉上眼想象幾年前的情景。那時候真想親手操作設備，做夢都想有這一天，她和汪主任爭執、對抗、賭氣，想盡一切辦法就是為了能上機操作。現在她就站在當時朝思暮想的設備麵前，那麽艱難爭取到的機會，就這樣輕易放棄嗎？她要再試一次。這時腦中突然出現了爆炸的火光，藍戈恐懼地往後倒退，想離這個可怕的機器遠一些，然而火光還是擊中她內心最脆弱的地方，把她的記憶炸成碎片，一片片飛過頭頂，飛上耀眼的藍天……
藍戈猛然驚醒，轉身往後走：“不行，我真的不行，你們別逼我了，我做不到……”
蘇揚一把拽住她的胳膊，滿臉嚴肅：“你今天必須邁過這個坎，隻有邁過去了才能丟掉這個心理陰影！”
蘇揚從來沒有這麽嚴厲過，藍戈被他的嚴厲震懾，猶豫著停住腳步。蘇揚抓住她的手一起放在機器旋鈕上，他的手蓋在她的手背上，溫暖而有力量，他握著她微微發抖的手，她的手握著熟悉而陌生的旋鈕。
蘇揚帶著藍戈操作，他們慢慢扭動旋鈕，她的手一直在抖，內心幾乎崩潰，幾次想放棄這個痛苦的過程，但她的手被蘇揚牢牢抓著，掙不脫更縮不回。
藍戈被蘇揚牽引著完成了整個操作流程，完成最後一個操作時，她渾身是汗，如同剛跑完五公裏，但她的手不抖了，腦海中的碎片也從遙遠的天空落下來，落到腦中複原成一個完整的記憶。她的思緒變得清晰，清晰地記起每一步操作流程，儀表盤上的刻度也不再是模糊的。
操作完成了，蘇揚仍緊緊地抓著她的手，生怕一放開她就會消失。藍戈的眼神安靜下來，力量重新積聚於體內，她好像找到了以前的感覺。
蘇揚感覺到她的變化，語氣也平緩下來說：“逃避不丟人，但也沒什麽用。擔心害怕的時候先不要急著逃避，能直麵恐懼就會有解決的出路。來，你自己單獨操作一次，我們陪著你。”蘇揚放開藍戈的手，發現自己的手心裏全是汗。
藍戈抬起手輕輕地放在旋鈕上，這個她觸摸過無數次的小圓柱體，還是像以前那樣帶著微澀的感覺，摸著它就像拉著老朋友的手。
恐懼如同噩夢，來得突然消失得也快，藍戈克服了內心的恐懼。
她去找汪守義，把幾年前的上機申請再次交給他：“師父，我來還東西了，還是放到您這兒吧。”
汪守義麵無表情把申請放進抽屜：“過去了？”
“過去了。師父您放心，以後不管遇到什麽，我都會努力麵對它，不會輕易逃避了。”
汪守義重重關上抽屜，像要把這個噩夢關到抽屜裏：“連同你今天說的話，我全都記住了，哪天你要是再忘了就拿回去看看！”
“不會忘了，這次看了都記到心裏了。”
汪守義難得地笑了：“這就對了！你和李偉強將來要在咱們站擔當大任，我老了幹不了多長時間了，以後執行任務還得靠你們。”
藍戈聽著心裏也沒來由地難過，連忙說：“師父一點兒都不老，我和李工還要跟著你學。”
蘇揚回三站前來向藍戈告別。兩人坐在機房天台聊天，看著滿天星辰，藍戈講到自己的童年，說起媽媽楊柳：“小時候媽媽常給我念一首小詩：藍天作帳地當床，戈壁灘上紮營房，三塊石頭架口鍋，幹菜鹽巴當幹糧。你一定很熟悉吧？對，這就是咱們場史館裏的那首小詩，寫的是建場初期的艱苦日子。”
“媽媽把它當兒歌教我說話，後來又把它唱成一首歌，我們倆經常拍著手唱，玩得很開心。其實現在看我媽那時候的生活條件比這首小詩裏寫得也好不了多少，但是她從來沒和我提過她受的苦，而且她和爸爸各自忙碌也很少見麵，但是她快樂，那幾年她給我留下的印象就是快樂。”
“我爸去世以後，媽媽就變成了另外一個人，她的精神越來越差，像生了大病，沒多久就回家養病不上班了。她坐在椅子上發呆，從早坐到晚，不吃飯也不說話，像是感受不到外界。那段時間是我最無助的時候，我害怕她這個樣子，不知道該怎麽辦，隻能手足無措地站在她旁邊。”
“媽媽去世的時候我正在學校上課，兩個阿姨把我帶到醫院，說她再也醒不過來了。那一年我十歲，爸爸去世剛剛半年。那天傍晚我從醫院回家，鄰居阿姨送來一盤新蒸的包子，我沒開燈，就坐在媽媽坐的那把椅子上吃包子。我吃了一個又一個，把那盤包子都吃完了，從天還亮著吃到屋子一片昏暗。那天晚上肚子又脹又痛，胃裏反酸得厲害，難受了好長時間才吐出來，吐得滿身都是……”
蘇揚聽著十分難過，濕了眼。
“本來我們一家三口是個幸福的家庭，因為這個事故，爸爸去世了媽媽也去世了，隻留下我一個人。”
蘇揚說：“我理解你，這一關誰都不容易過，更何況你那時候年齡那麽小！”他握住藍戈的手，想把自己的力量傳遞給她，想讓她永遠不要再有這樣的悲傷。
藍戈把手從他的掌心裏抽出來，從口袋摸出一張照片遞給他。明亮的月光下，蘇揚看清那是一張合影，兩個年輕軍人站在一枚導彈前，男軍人臉龐棱角分明，眼睛笑成細細的一條線，女軍人依偎在他身邊抿著嘴微笑，兩人肩並肩站在一起，笑容與神情十分和諧，看上去幸福又快樂。
蘇揚認出來那是在發射陣地照的：“是紅旗2號導彈，這是你爸爸媽媽？”
“對，這是我為他們倆合成的照片，沒看出來吧？”蘇揚用手觸摸出凹凸來，女軍人是按輪廓剪下來粘上去的。
“那幾年他們工作忙，沒照過合影。我找到一張爸爸的工作照，又找了媽媽的單人照，這張合影是我拿剪刀剪下來貼上去的，怎麽樣，技術還不錯吧？”藍戈笑著，對自己的“作品”十分滿意。
合成照片上兩個人的姿態、表情，甚至風吹過的痕跡都很和諧，像是真的站在一起照的。如果不是凸起痕跡太明顯還真看不出這是兩張不同的照片。
“媽媽在遺書中說要我做爸爸那樣的人，所以我一心想像爸爸媽媽一樣優秀，在崗位上做出成績來，讓他們為我自豪！”
“你一直那麽努力，對自己要求嚴格，是不想讓你爸爸媽媽失望？”
藍戈點點頭：“我不能讓他們失望，這是我唯一能為他們做的事。”
蘇揚心疼地看著她，他隻知道她工作努力勤勉、自我要求很高，不知道她一直背負著這麽沉重的心理負擔。“如果他們知道你戰勝了內心的恐懼，能繼續在遙測崗位上工作，去實踐你媽媽的願望，我想他們肯定會非常高興！”
“謝謝你的幫助，我會繼續走下去，再不輕易說放棄。”
蘇揚鄭重地點點頭：“我相信你。”
蘇揚拿著照片，決心不再讓她獨自承受這些重擔，他看著藍戈，想說“我和你一起承擔”，但這句話還沒有說出口藍戈就站了起來，對他說：“咱們回去吧。”
人與人相處時的氛圍就是這麽微妙，一個小小的站起來的動作就使得“和你一起承擔”這樣深情的話不合時宜了。蘇揚咽下這句沒來得及說出口的話，兩人並肩下了天台。
藍戈戰勝了內心的恐懼，重新返回崗位，一切都像是沒有發生過一樣。
但她沒有走出田學民當年判斷失誤帶給她的心理陰影。