測量站黨委集體討論決定，任命藍戈為遙測室副主任，同時提請基地幹部科調李偉強到三站交流使用。年底，基地政治部任命蘇揚為三站分析室主任，李偉強為三站分析室副主任。
李偉強雖然離開32號去了35號，和麥嘉不能經常見麵了，但他對麥嘉的愛有增無減，更深了一層。麥嘉不僅僅外表和個性吸引著他，她的縝密思維和超脫思路更是讓他佩服。當時麥嘉得知他要轉業，極力勸他留下，她說：“以你的個性特點和專業能力，在基地工作能發揮最大的效能。你不應該走。作為同行，我為你做這樣的選擇感到惋惜，作為朋友，我認為你這樣的決定是錯誤的！”
她還說：“在麵對兩難選擇的時候，除了二元思維方式，還有更好的第三種甚至第N種方式。現在擺在你麵前的，就有第三種方式。”
在麥嘉的建議下，他收回了轉業申請，遞交了調換崗位申請。因為麥嘉的這個主意，他現在得以繼續從事喜歡的工作，繼續跟隨喜歡的姑娘，盡管他的姑娘不知道他是因為她的那番話而留下來的。他不在意她作為同行生出的遺憾，他在意她作為朋友生出的遺憾，為了成全她的挽留，他再一次突破自己的行事原則，改變主意留了下來。
春天的時候，鄧柏平再次啟動“行動攻勢”，隻要沒有試驗任務，會在周末去32號。
從鄧柏平的營區53號到小米的營區32號，中間隔著二十八公裏戈壁灘，鄧柏平在班車上數過，從他的宿舍到她的宿舍，中間要經過288根電線杆，這288根電線杆就是他和小米的距離。53號到32號每兩周有一次班車，在沒有班車的時候，鄧柏平騎自行車跨越這288根電線杆。
通訊員宿舍有一輛自行車，這輛自行車是53號的備用交通工具，平時主要是營裏收發緊急文件時應急使用，不知從什麽時候起這輛自行車成了鄧柏平的專用，他的使用次數遠遠超過了通訊員的使用次數。這個周末，鄧柏平從通訊員房間熟門熟路推出自行車，檢查了一遍“裝備”後騎車出發。
今天是個豔陽天，頭頂是美麗的戈壁藍，就像他的心情一樣晴空萬裏。鄧柏平邊騎行邊數電線杆，這是他消解旅程單調的方法，過一根電杆就離小米近一些，等數到第288根的時候，就能見到小米了。
第1根、第2根、第3根……眼前的戈壁灘廣闊平坦，鄧柏平吹著口哨踏上“坦途”。
雖然戈壁灘看上去平坦，但作為經常在上麵行走的人，鄧柏平知道它的顛簸，除了坑坑窪窪的小坡小坎，還有大大小小的石塊沙子，在這種路上吉普車都開不穩，更別提自行車這個輕量級工具。不過這對鄧柏平來說算不上是問題，他自認為是戈壁灘騎行的“老把式”，他知道什麽地方應該減速什麽地方可以快速通行，他騎著車在戈壁上飛奔。
第20、第21、第22……
剛剛過去的這一年冬天，對鄧柏平來說非常漫長，他知道這個冬天對小米來說也非常漫長。鄧柏平早就看出來小米有喜歡的人，若是真心愛一個人，就能從這個人的眼神和表情中看到她的內心，他就是這樣發現這個秘密的。
鄧柏平想知道這個人是誰，他要把小米的心從他那裏奪過來。沒多久他就“偵察”明白了，小米喜歡靶標營營長林道源。
52、53、54……
鄧柏平認識林道源，他們一起執行過很多次任務。林營長不光專業技術好，為人也正直善良，是個很優秀的人，如果不是他已經結婚有了家庭，鄧柏平覺得林營長和小米還真是挺般配的。他不知道小米是不是了解林營長，以他對林營長的了解，他不可能在家庭之外再開始另一段戀情，鄧柏平一眼就能看到結果，小米和林營長走不到一起。
100、101、102……
果然，小米的感情沒有得到林營長的回應，但是那傻姑娘就像中了魔，碰了南山也不回頭，成天自己折磨自己，把自己弄得越來越瘦。這個局勢讓他感到棘手，猶如滿腔鬥誌要去和“對手”比試，卻發現這個“對手”根本不存在。他想幫她走出這個“迷宮”，她卻拒絕他的走近和試探，一點兒機會也不給他。
158、159、160……
林道源剛去世那段時間，鄧柏平能想象小米正在經曆的傷痛，他給藍戈打電話問起小米，藍戈說小米從早到晚都待在醫院，每天都在替同事值班。他心疼她，想去看她，但他知道這沒用，這個時候誰都幫不了她，她隻能靠自己才能走出來。鄧柏平按捺住自己去32號的衝動，也沒有給小米打電話，他要給小米留一段自我療愈的時間，他能做的隻有等。
181、182……
他在等待中度過了這個最難過的冬天，現在到了該他出場的時候。他預想小米一時半會兒還接受不了他，這很正常，小米是個重感情的人，她不會輕易從痛苦中走出來，但隻要她不拒絕和外界接觸，他就有信心幫她恢複。他做足了心理準備。
路程已經過了一半，一陣熱風疾吹而過，夾雜著塵土的味道。作為天天在風沙中摸爬滾打的老戈壁，鄧柏平從中嗅到風沙的前奏。戈壁氣候多變，也許這一會兒還好好的，過不了多久就是從天而降的沙塵暴，鄧柏平看著遠方，起風了，風要來了。
190、191……
天空恍如進入魔界之境，烏雲變幻著翻湧著，帶著不可預知的神秘力量。風越來越近，鄧柏平已經看到是一小股龍卷風。遠處的龍卷風正打破沙塵暴四處彌漫的混沌形成旋轉著的圓柱，緊貼地麵飛速前進。圓柱扶搖直上，與天空翻滾的雲團融為一體。
龍卷風的核心離鄧柏平尚有距離，但外圍風沙已橫掃而來，鄧柏平還沒來得及下車就被吞沒，他在低窪處放倒自行車，趴在地上等狂風過去。
251、252、253……
風聲漸漸遠去，前麵道路越來越清晰。鄧柏平感覺自己又打敗了一個阻攔在他和小米之間的敵人，他拍打著作訓服上的沙礫，看著已經跑到遠處的“風牆”，燦爛地笑了。
288……
鄧柏平在心裏數著，抬眼已經看到遙測室宿舍。
小米看到滿頭沙塵、嘴唇幹裂的鄧柏平，邊上下打量他邊問道：“你怎麽來了？怎麽過來的？”
“騎車來的！”
“這麽大風還騎車？以後這種天氣就別出門了。”小米臉上露出擔憂的神情，雖然這個表情轉瞬即逝，但它沒能逃過鄧柏平的眼睛。這幾年鄧柏平在心裏不知想過小米多少次，她臉上的每一絲表情都熟悉得不能再熟悉，即使隻是瞟一眼，鄧柏平也知道她是開心還是不開心。
鄧柏平笑得眼睛成了一道縫：“我運氣好，是順風！”
戈壁灘一年四季都被裹挾在大大小小的風中，時間在鄧柏平的來來往往中悄悄過去。這一年裏小米把所有精力都投入工作中，工作之餘還自修了醫學院的心理學專業，讀完了全部專業課程，對心理學在軍營中的運用也有了明晰的想法。
這個想法來自龔平。龔平在戰士中具有鮮明的代表性，測量站很多戰士都像他一樣沒有明顯的心理問題，但是個性特點使得他們在集體中表現出不融入、不和諧的行為，有的影響到了工作和訓練。小米一直關注著龔平的成長，也由此思考像龔平這樣沒有明顯心理缺陷的戰士，什麽樣的方法能激發他產生正向力量。龔平這個“試驗品”其實是眾多戰士的代表，找到了適用於他的方法，也就解決了一批戰士存在的問題。
在幫助龔平的行動中，小米逐漸找到了方向，她認為，心理學不應隻是對缺陷和問題進行研究，還應該對優秀品質進行研究；心理治療不僅要對傷害、缺陷進行修複，也要對人自身所擁有的積極潛能進行發掘。隻有這樣才能緊密契合軍營的環境，幫助官兵高質量完成訓練任務。
又一年冬訓要開始了，今年32號冬訓有兩個創新點，戰士們在“信息交換中心”議論了好長時間。一個是測量站倉庫管理員戴旭成了冬訓教員，將在冬訓期間開設《元器件在設備中的作用及排除故障方法》課程，成為32號第一名為幹部授課的士官；另一個是後方醫院的小米護士要開設心理輔導課，成為授課教員中的第一名非技術工作人員。這兩個人突破了往年冬訓慣例，單拿出一個來都夠人議論半天，何況還是兩個。
臨開課前，試訓股向後方醫院反饋報名人數太少，不夠開課人數。小米看到名單上隻有五個人報名參加學習，其中一個是龔平。她問龔平：“為什麽沒人報我的課？”
“好多人都說你開的課不是正常人上的，隻有心理不健康的人才上心理課，大家都怕被人議論，不好意思報名。”
小米問：“你不怕被人說嗎？”
“我不怕！你講課咱肯定要來捧場，那四個人是我老鄉，都是我拉來的！”龔平頗有俠義之氣。
小米朝他豎起大姆指：“夠意思！好人做到底，你幫我個忙吧。”
晚飯後，龔平跑到小商店大肆宣傳，說：“小米護士說了，心理健康課和數學語文一樣是一門科學，機關好多參謀幹事都報名了，站長政委也說了要去聽。”
他還向正在下棋的戰士們透露：“聽說試訓股出了冬訓加分的規定，馬上就對外公布了，規定給上心理課的同誌加分，年底各單位評優秀士兵的時候可以參考。”
這個消息在“信息交換中心”一傳十十傳百，沒幾天就在戰士們當中傳遍了。冬訓開課前，報名上心理輔導課的人數已經滿員。
冬訓結束後，小米成了基地小有名氣的“講心理課的老師”。試訓股在總結分析時發現，上心理課的戰士冬訓成績明顯高於往年，也高於其他戰士。他們評估認為，心理健康課為戰士們提供了排解情緒的方法，它所倡導的積極心理也對訓練起到了助推作用。
試訓股建議後方醫院開展經常性的心理知識普及，幫助官兵建立良好心態，提高訓練成績。
在小米的建議下，後方醫院開設了周末熱線電話。熱線電話的使用頻率很高，小米的周末都在接聽電話中度過，她引導戰士們主動麵對內心衝突，保持積極的心理態度和行為方式。這一年過得充實而忙碌。
小米的工作投入讓她快速成長，她也在自我成長的同時漸漸走出那段隱秘的傷痛。在這段自我療愈的道路上，鄧柏平一直是那個陪伴她左右的人，無論小米是忙是閑，有沒有時間或者心情回應，鄧柏平都堅定地站在她身邊。讓鄧柏平遺憾的是，他的努力沒有讓她打破內心的自我封閉，這麽多年她始終不能向他敞開心扉。
小米就這樣和鄧柏平僵持著，直到她遇到耿參謀。
認識耿參謀是在一個停電的晚上。那天正趕上小米晚班查房，因為突然而至的沙塵暴引起電路故障停電了，小米惦記著樓下還有病人在做治療，一邊安排值班護士啟動應急用電，一邊急急忙忙摸著黑下樓。
小米在樓梯拐角迎麵撞到一個摸黑上樓的人，小米受到驚嚇叫出了聲，那人一邊道歉一邊掏出打火機照明。隨著光亮閃現，小米看清了樓梯，也看清了與她近在咫尺的熟悉的臉。
這張臉和小米隔著永別後的歲月，沒有心理準備的相見讓她震驚。時隔多年，傷心往事漸漸淡去，但林道源那雙令人心悸的眼睛從未離開過她，一直待在她內心最柔軟最脆弱的地方，跟隨著她注視著她的生活。現在這雙眼睛在她最不設防的時候猝然出現，而且離她這麽近，她的心髒閃過幾秒刺痛，舊日結痂的傷口被猛然撕開。
後來，小米從病曆上得知他是基地通信科參謀，姓耿。
耿參謀比林道源年輕，他長著一張酷似林道源的臉，尤其是他的眼睛和林道源極為相似，如果隻看眼睛會讓小米產生強烈的錯覺，認為他就是她惦念的那個人。
耿參謀愛說愛笑，和林道源的嚴肅完全不同，就是這麽不一樣的兩個人，小米卻總是從他身上看到林道源的影子。
耿參謀的出現讓小米對痛失戀人的記憶瞬間複現，她深信往事就是某個人的寄生物，會隨著這個人的到來不期而至。小米會有意無意到耿參謀的病房去，她和耿參謀說話時，熟悉的眼睛讓她恍惚回到舊日熟悉的場景與時空。當小米看到耿參謀笑著的時候，她仿佛看到林道源在微笑地看著她，這雙炯炯有神的微笑著的眼彌補了她心底的遺憾，她迷戀這種既一樣又不一樣的感覺。這雙眼睛牽引著她一步步向他走近，每一次的接近，都讓曾經有過的情感一點點反芻上來，讓她重新墜入痛苦的幸福之中。
受苦比解決問題容易，承受不幸比享受幸福來得簡單。小米躲在自設的圍城裏不出來，她心甘情願墜入這種痛苦，這種實實在在的感覺提醒著她，這個世界上有過一個特殊的人，這個人確確實實存在過，而並非是存在於漫長日子的回憶之中。
耿參謀善長外交，沒多久就和後方醫院的醫生護士混得熟絡，他常常自由進出醫護值班室，看到有人不忙還會找他們聊天，不管是醫生還是護士都寬容著他對醫護領域的“入侵”。
後來耿參謀的聊天對象逐漸縮小範圍，最後隻剩下小米一個人。他每天都會有要緊的或不要緊的事找她，芝麻點事都要說上半天，後來他不再稱呼小米是“護士長”，改口叫“小米”，而黃護士長似乎不反感，由著他每天小米長小米短。
他的坦率把自己的心思表露無疑，科室的小護士們都看出來了，耿參謀喜歡黃護士長。黃護士長對耿參謀也印象不錯，誰都知道黃護士長最反感工作時間病員們有事無事的聊天，若是擱往常她早就趕他回病房了，但她對耿參謀的“越界”非常包容，不僅沒趕他走還時不時地和他互動，有一句沒一句地聊一會兒。
這個周末小米照例來到科室，值班護士以為她會和平時一樣去值班室看書，沒想到小米說：“你去整理病案吧，我去樓下做治療。”
耿參謀正準備去樓下做治療，聽到門外有人大聲喊“小米”，開門看到對麵的護士站裏站著一位風塵仆仆的上尉。值班護士正對他說：“鄧工程師，來看我們護士長來了？怎麽不給我們護士長送花了？”
“送花那是我雷打不動的責任！前一陣兒有任務沒時間過來，今天來看看有沒有人給你們護士長出難題？有了你可得告訴我！”
“看鄧工說的，誰敢給你家護士長出難題！你不給她出難題就好。護士長在樓下給病號做治療，要我去叫嗎？”
“別叫她讓她忙，我沒事就是來看看她，我在這兒等她。”上尉拉開椅子坐到小米的座位上，順手拿起一張報紙看。
上尉看上去對後方醫院很熟悉，和護士們也都認識，他熟門熟路坐下來和小護士說話，一看就是常來的熟人，這一幕讓耿參謀充滿疑問。
耿參謀來到治療室，小米正在調試理療設備，問耿參謀感覺有沒有好轉。耿參謀不回答，他問：“小米，樓上有人找你，是位姓鄧的工程師。”
耿參謀目光炯炯地看著小米，他看到小米臉上閃過一個表情，那個表情裏有三分吃驚一分尷尬。
耿參謀和鄧柏平兩個人同時出現在麵前，小米猛然清醒，她和他們倆人是在同一個時空，她並非活在過去的時空裏。
麵對一步步走近的耿參謀，無路可退的小米不得不麵對內心審視自我。她看到自己矛盾的內心，林道源活著的時候她不敢靠近，林道源故去後她沉迷於懷念，她從耿參謀身上尋找替代的感情，壓根兒沒想到自己的行為會帶來什麽樣的結果，會給他人帶來什麽樣的傷害。
她故步自封地糾纏於往事，時間非但沒有撫慰內心的傷痛，反而讓她在逃避中愈走愈遠，漸漸背離愈合方向。她一直在幫助別人走出心理枷鎖，指引他們用科學的理念疏導行為，沒想到自己卻深陷心理怪圈，表現得比任何一個人都懦弱。
站在遠離林道源的地方回望，小米發現他不僅僅是她暗戀的愛人，他更是一名優秀的軍人、出色的航模專家、負責任的丈夫和父親。跳出個人情感來看，崗位對他的需要、事業對他的需要、家庭對他的需要，都遠遠超過她對他的需要，她個人失去他的悲傷永遠無法與一項事業失去他的損失相提並論，事業仍在背負著缺憾前行，從未止步，而她，卻在往事中患得患失，躊躇不前。
她覺得自己更像個需要心理治療的病人，反倒是鄧柏平讓她刮目相看。麵對她的拒絕或退縮，他坦然麵對，全盤接受，始終樂觀而堅定，積極的態度和行為與小米的拖遝猶豫形成鮮明對比。
小米認識鄧柏平六七年了，這六七年裏她經曆了從暗戀到失去再到療愈的過程，身在其中時她自以為把那件難以啟齒的暗傷隱瞞得很好，現在跳出來看，她懷疑那是自己產生的錯覺。
她想到在自己最悲傷的那段時間，藍戈和麥嘉沒有追問過她什麽，卻在關心中流露出一些小心翼翼；鄧柏平不再頻繁來醫院看她也沒再寫信，他在那段時間裏沒有來由地消失了。
而且這一次鄧柏平突然來醫院探訪也讓小米吃驚。自從幾年前她委托藍戈拒絕鄧柏平後，鄧柏平就很照顧小米的情緒，他知道小米不願意和他一起在公開場合出現，平時很少到她的工作單位來，而這一次他為什麽來了後方醫院？
小米突然想起一件事，她從抽屜裏翻出一個大信封，那裏麵裝著鄧柏平讓班車司機捎來的幾張照片，她抽出照片翻過去，照片背麵寫著：“放下記憶的執念，去看更美的世界。”
小米愣了。藍戈和麥嘉那麽做是不忍心讓她受到刺激和傷害，所以她們裝作什麽都不知道默默關心她；鄧柏平那麽做是不忍心讓她知道他能看出來她的悲傷，所以騰出空間讓她自我消化……
這些年她在戰友們的寬容幫助下一點一點療愈恢複，她隻顧關注自己內心的小悲喜，從來沒有探究過他人的情感和內心，她忽略了戰友們對她的擔憂，和鄧柏平對她日複一日的包容。
這時候的鄧柏平，仿若陰霾中的一束陽光，照進小米布滿傷痕的內心。
對於離開這樣的事，不管是因為什麽原因也不管是哪一方主動，當有一方做出了疏遠的決定，這段關係就已經注定要漸行漸遠，小米知道自己必須要止步了。
小米不知道自己在剖析耿參謀和鄧柏平的時候，耿參謀也在洞悉她的內心，別看耿參謀平時嘻嘻哈哈，他伸出來的觸角很敏銳，他感覺得到小米態度的細微變化。
耿參謀是通信科參謀，耳聽六路眼觀八方是他的長項，況且32號還有小商店這個眾多信息匯集的地方。耿參謀沒費多少工夫就打聽到上尉鄧工已經追求小米多年，小米從最初的不接受發展到現在的來往密切，兩人正朝著男女朋友的方向發展。
耿參謀病愈要出院了，出院前一天到護士站找黃護士長，大方地約她到醫院小樹林說話。
醫院小樹林是32號營區的地標，位於後方醫院回字型樓中間的空地上，長了一小片胡楊、榆樹和沙棗。小樹林形成於很多年前，在方圓百裏的戈壁上非常珍貴，當年醫院建立時為了不讓樹林遭到破壞，小心地圍著這些樹建成了現在的房屋格局。小樹林雖然規模不大，卻給後方醫院官兵帶來了非常重要的情緒撫慰，成為病員休息時經常去的地方。
正值深秋，樹木到了一年中最豐美的時期，沙棗樹上掛滿小果，榆樹深綠夾雜淺黃，胡楊樹葉由初期的金黃漸變為橙黃與橙紅，小小一片林子竟展現出層林盡染的繁盛景象。
秋風裏，樹葉旋轉著在空中飄，一片一片落在青石磚鋪砌的小路上。遠遠望去，這條青磚小路灑滿斑駁的薑黃色彩，就像一條散發著光芒的道路。
路的那頭，小米踩著耀目光澤婷婷走來。今天她沒有穿護士服，她穿著軍裝。耿參謀從來沒有見過小米著便裝服，那身軍裝讓她英姿颯爽，和她的眼神一樣。小米短發別在耳後，圓潤的臉龐被太陽映得微微泛紅，帽簷下彎彎的眼睛笑望著路這頭的耿參謀。一陣風吹來，紅色黃色的樹葉被風揚起來，在空中紛紛飛舞，掠過小米肩頭又飄落到腳下。
耿參謀目光炯炯地看著小米和這片小樹林，真美！他要把這幅畫刻進腦中，這樣美好的畫麵，值得他記一輩子。
他溫暖地笑著說：“小米，明天我就出院了，我有一個冒昧的請求，希望你能成全。”
小米笑意盈盈地看著他：“請講！”
“這個小樹林讓我想起家鄉的一條小路，能不能請你陪我在小樹林散散步，遙感一下家鄉情懷？”耿參謀的笑容裏藏著一絲羞怯。
“非常榮幸！”小米抬手示意，兩人並肩踏上小路。
走在鋪滿樹葉的路上，腳下的葉子發出質感的擠壓聲。耿參謀給小米講家鄉的小路以及家鄉景物，還有童年時的快樂往事，不時發出爽朗笑聲。
兩人在百米長的小路上漫步，圍著小樹林轉了幾十圈。離開小樹林前，耿參謀和小米握手告別，他說：“今天見你最重要的事就是來向你告別，雖然咱們基地不大，但也許以後很難再見到了，保重！”
耿參謀的大手溫暖而有力，眼神真切而莊重。
這之後小米真的再沒有見過耿參謀，基地真的是很大的。
這一年，鄧柏平把玫瑰和駱駝刺進行了嫁接，嫁接後的玫瑰抗寒抗風能力大大增強，鄧柏平把它們移栽到室外，種了一小畦玫瑰園。
鄧柏平在戈壁深處精心打理這片“孤芳自賞”的玫瑰園，他堅信有一天小米會來玫瑰園實地“視察”的。
如果小米能到現場，一定會被鄧柏平創造的奇跡感動：53號就像戈壁灘上的一個孤島，走進這個孤島就會看到在茫茫天地間盛開的玫瑰。得益於戈壁灘的充足光照，這片玫瑰長得粗大茁壯，花朵顏色炫麗，在粗糙單調的背景下十分出眾奪目。
改良後的玫瑰逐漸適應了沙漠氣候，鄧柏平的花圃愈加繁茂，夏天來臨的時候，鄧柏平又開始托班車司機給小米送花。
鄧柏平還把機房淘汰的電瓶加裝到自行車上，自行車搖身一變成了電動車。有了這輛改裝電動車，去看小米的趕路時間縮短了三分之二。
在鄧柏平年複一年不變的行動中，53號的弟兄們被他一心一意的堅持徹底征服，由最初的冷嘲熱諷看熱鬧，變成想方設法出主意。這輛電動車就是大家和他一起改裝的。改裝後的電動車被53號官兵譽為“戈壁寶馬”，鄧柏平被他們稱為“追風少年”，兄弟們堅信，“追風少年”有了“寶馬”助力，達到目的指日可待。
與此同時，後方醫院的官兵們也已習慣鄧柏平的定期來訪和“鮮花速遞”，他們先於小米接受了這個不折不撓的小夥子。這一年夏天，小米坦然收下沙漠裏的鮮花，並在花香中接受了種植它們的“花匠”。