藍戈和蘇揚聯手完成了《紅旗3號發動機燃料泵問題導致燃爆原因分析報告》。
周高工手裏拿著分析報告，站在窗前對著遠處的機房看了好一會兒，他說：“沒想到困擾我們的問題，竟然在十九年後解決了，看來老問題在新技術麵前也終究不能遁形。”
“祝賀你找到了原因！”周高工沒說更多話，他鄭重地握了握藍戈的手，就像平時最普通的禮節性握手一樣，但是藍戈從這一握中感受到了分量。
周高工說：“我基本同意你報告中的論點，下麵我來組織專家進行評審論證，驗證故障分析的準確性。”
“周高工，專家論證通過以後我想上報司令部，訓練科正在建立導彈故障數據庫，如果能增加這個問題，咱們的數據就齊全了，能為將來故障診斷提供完整的數據基礎。”
聽藍戈這麽說，周高工猶豫著說：“這個想法不錯，但是你有沒有想過這麽做會有什麽後果？”
藍戈疑惑地看著周高工，她不明白。周高工說：“當年紅旗3號事件發生後，有人認為是田學民指揮失誤，這件事已經塵埃落定十九年，現在再把這些舊事翻出來公之於眾，意味著懷疑會被再次提起，那時候你怎麽麵對田參謀長？”
藍戈明白了，周高工是擔心她把田學民推到風口浪尖，到了那時候田學民將麵臨什麽樣的指責或壓力？她又能否承受得了麵對他的不安？
“藍高工已經去世這麽多年了，但是田參謀長還在崗位上，他也是你的父親，你再考慮考慮。答案是你找到的，要不要向上報告我尊重你的意見。”
周高工走了，藍戈心裏鬥爭得厲害。如果不能公開，投入這麽多時間和精力是為了什麽？承擔了這麽長時間的壓力，藍戈靠著一個信念支撐，那就是她認為自己在做對導彈事業發展有益的事。現在周高工的話讓她突然間看到，這麽多人這麽多年的努力，不過是想知道一個謎底，而這個謎底對事業發展並無裨益。她傾盡心力所做的一切，都毫無意義。
藍戈在天台上坐了很久。天空還是從小熟悉的天空，星星還是千年不變的星星，日月輪回，鬥轉星移，它們置身世外淡然超脫，全然不知在地球上這個無人知曉的角落裏，有一個渺小的人充滿困惑。
康德說，有兩種東西對它們的思考越是深沉持久，它們在心中喚起的敬畏就會越來越曆久彌新，不斷增長，這就是我們頭頂浩瀚的星空和心中崇高的道德法則。
世人對道德價值的敬重，也是對宇宙規律的敬畏，法則和法理都是激發人們敬畏之心的根源。那麽在這一場事故中，我們應該敬畏什麽？是短暫生命中親人之間的溫情？還是事物發展中冰冷的規則？沒有人告訴藍戈答案。
也沒有人理解她的矛盾和無助。天空中星辰無數，每一顆都是沉默的，孤獨的。你看著我時，知道我心裏的疑問嗎？她多麽希望萬億顆星球中能有一顆星接收到自己的思想信息，能對她的困惑做出回應，傳遞力量引導她走出迷霧……
藍戈仰頭望著星空，沒注意有人走上天台。
蘇揚踏上天台。他馬上要回三站了，特意來向藍戈告別，在宿舍和機房都沒找到她，便徑直來了天台。
藍戈正抱膝望著夜空，眼中似有淚光，有星星一閃一閃。他繞到藍戈麵前蹲下來麵對著她，藍戈像沒有看到他，仍然一動不動看著夜空。
“我能幫你嗎？”
藍戈暗自神傷，靜默無語。天上星星閃爍，戈壁靜謐無聲，蘇揚看著藍戈，耐心等待她的回應。
沉默良久，藍戈張口說話，不知是對他說還是在自言自語：“星星距離地球上千光年，現在看到的光是它們幾千年前發出來的，就是說這些星星早已經滅亡了，這不過是幾千年前投射的影像。”
自言自語間，藍戈哽咽道：“也就是說，我從小到大的每一次仰望，都是在回望過去，我以為是在和它們交談，實際上是在和幾千年前的影像交談……一切都是幻象，我以為它們在我身邊，實際上它們離我很遠，或者說它們離開了我。我和它們不在同一個時空，永遠不能相互理解。”
蘇揚席地而坐，看著藍戈說道：“記不記得前兩天咱們坐在這兒聊天時說的話？你說人類是恒星的塵埃，從這個角度看咱們本身就是宇宙中的星辰，既然如此為什麽還要去奢求星星的理解呢？我們彼此就可以互相靠近，互相理解。”
藍戈不想沿著他的話題說下去，她回避他的靠近：“既然我們是一粒塵埃，對宇宙不會產生任何影響，那我們存在的意義是什麽？也許我們沒有任何存在的意義，我們的努力也沒有任何意義。”
“每個人都有使命，這是我們存在的意義。”
藍戈沉默，蘇揚開導她，又像是向她傾訴：“世界上總是會有一些事讓我們產生懷疑，讓我們不知道該往哪個方向走，但是不管往哪個方向走，星空永遠都在，真理也永遠都在。它們不會因為我們一時迷茫而消失，它們一直在頭頂上閃耀，抬起頭就會看到它。”
蘇揚說：“如果一件事在心裏有了意義，我們就會賦予自己使命，就成為艱苦追尋的動力。所以我能理解你，你的這些疑惑和探究都是必要的，隻要找到了意義，一路上披星戴月都值得。”
一顆流星在天空劃過長長的軌跡，映得蘇揚眼神閃亮。“我理解你。不用怕，不管將來遇到什麽，我都會陪著你，你的方向就是我的方向。”
蘇揚站了起來，向她伸出手：“晚上冷，別在這兒坐太長時間。”
藍戈默然不動，仍然抱膝沉思。
蘇揚伸著手，執著地等著。
在蘇揚的堅持下，藍戈猶豫著伸出手，被蘇揚溫暖而寬闊的手掌握住拽起來。
藍戈把《紅旗3號發動機燃料泵問題導致燃爆原因分析報告》帶回家交給田學民。田學民認認真真看完了報告，他拿報告的手顫抖著，聲音也有點兒異樣：“有這份報告，我就不害怕見老藍了，見了他我可以跟他說：‘老藍，當時把咱們難住的問題已經找到原因了，而且是你的女兒找到的’。我都能想出來這家夥得多高興！”
藍戈猶豫了好一會兒，問：“田叔，我聽說司令部正在建立導彈故障數據庫，這個故障原因已經通過了專家論證，您看有沒有必要把它充實到數據庫中？”
田學民看著藍戈，他的目光中包含著讓她看不懂的東西，似乎是猶豫又像是疑惑，但又都不像，這讓她很不安。
田學民沉默了一會兒，開口說：“小戈，你是一名老技術幹部了，不應該有這樣的疑問。困擾了我們將近二十年的難題，讓我們的戰友付出了足夠大的代價，這個答案已經晚了，絕不應該被排除在後人的視野之外！”
藍戈長舒一口，隨即擔心：“可是……我聽說當年有一些議論，是負麵的議論，如果這個結論公開，會不會……對你有影響？”
“我要是這麽想，估計老藍知道了會罵我。不是因為他受了委屈罵我，是因為我計較個人得失，阻礙我們的事業發展罵我！”
第二天，田學民親手把《紅旗3號發動機燃料泵問題導致燃爆原因分析報告》交到訓練科。
王棟轉士官後有了專門的辦公室，不用再親自下廚做飯了，他的工作重心轉移到研究菜譜和協調後勤處調劑蔬菜品種上，比當炊事班班長的時候還要忙。但是他還是更喜歡待在廚房，有點時間就往廚房跑，炊事員備菜，他圍在一邊走走看看，炊事員炒菜，他在旁邊傳授經驗。他成天琢磨新點子，一門心思想著怎麽才能把夥食搞得更好，他對炊事班戰士們說：“技術幹部的陣地在機房，咱們的陣地在廚房，大家各司其職，守好各自的陣地！”
這天王棟又冒出個新點子，跑去和炊事班商量：“馬上就到中秋節了，往年過節後勤處在外麵采購月餅，這月餅長途運進來容易碎，也沒什麽新鮮花樣，今年咱試試自己做，讓大家嚐嚐剛出爐帶著熱氣的月餅是什麽味兒！”
炊事班戰士沒人做過月餅，大家對這個挑戰又興奮又忐忑，七嘴八舌議論著：“做月餅可是個精細活，能行不？”“月餅得有花紋吧？這可昨整？”“沒花紋那不成餅了嗎！”
王棟心中有數：“等著，我有辦法！”
測量站前一陣新進了一套設備，設備運輸的外包裝箱是木頭打的，現在那些木條木板還堆在機房倉庫裏。王棟在倉庫裏挑了幾塊板子，又翻找了幾件趁手工具，胸有成竹地回去了。
王棟征求炊事班戰士意見，看給月餅做些什麽圖案，戰士們海闊天空說了幾十種，從天上飛的到海裏遊的再到地上跑的，好像不管什麽圖王棟都有能力把它們體現出來。王棟還算清醒，沒被這些想象力豐富的建議衝昏頭腦，他說：“要做就做咱們自己的特色，五星、導彈、飛機、雲彩，就這四種！”
王棟和炊事班班長關著門在房子裏搗鼓了三四天，刻出了十幾個月餅模子，他們拿生麵試了一下，扣出來的圖案雖然粗陋了些，但看著還像那麽回事，重要的是這圖案獨一無二，是一看就明白的基地特色。
王棟列了個單子，讓炊事班把花生、核桃搗碎了和糖、油混在一起，他們嚐試了不同比例的餡料，挑選出認可度最高的混合比例和甜度。炊事班有一名新疆籍戰士，自告奮勇說可以用土糊個饢坑，仿照新疆人烤饢的辦法烤月餅。
經過一個多星期的嚐試，中秋節前一天，炊事班的手工月餅正式出爐！因為是初次嚐試產量不高，每個人隻分到了四塊。大家拿著月餅新鮮地互相看，說：“王棟班長又創新了，估計過一陣其他站又要來學習了！”
藍戈看著那四塊月餅，圖案質樸可愛，拿在手裏軟軟的暖暖的，帶著一股清淡的麵香。她撕了張數據打印紙，把月餅包起來。
周一蘇揚來遙測室取數據記錄盤，藍戈把記錄盤交給他，又從抽屜拿出那包月餅：“這是我們炊事班新研發的，和外麵運進來的不一樣，送給你嚐嚐。”
蘇揚打開包裝紙，看到了月餅上的五星圖案，他開心極了：“這樣的月餅要在星空下吃才相配，中秋節也沒能見到你，走，咱倆去補過中秋節。”
兩人上到機房天台。中秋雖過，月亮依舊圓滿，明亮的光芒掩蓋了四周星辰的微光，秋日的戈壁風帶著水一樣的清涼。蘇揚掰開月餅，遞給藍戈一半：“最近試驗隊在匯總數據，你趁這個時間好好休整，不要太辛苦。”
“來基地前田叔不想讓我從事技術工作，說技術工作辛苦，當時我不以為意，現在才體會到他說的辛苦是什麽滋味。”
“對於自己喜歡的事情，再辛苦也不覺得苦。”
“你工作了這麽多年，就沒有過思想疲憊嗎？”
“當然有，很多次生出這種感覺。每天工作15個小時，每周工作7天，幾年如一日持續不斷，不管是誰都會覺得疲憊。”
“那你是怎麽排解的？”
“用對工作的熱愛衝抵。”蘇揚向她眨眨眼，帶著玩笑的口氣。
“熱愛一樣伴隨艱辛，它們本來就是一件事物的兩麵，我覺得熱愛不是消除倦怠的辦法。”
蘇揚收起笑容，回答：“你說得沒錯，熱愛本身就會帶來倦怠，尤其是當走到一個階段難以突破的時候，那種枯燥和勞累很考驗人的意誌。但是我們從事的工作要求我們有高強度的抗壓能力和受挫能力，這樣才能在一次次的探索和受挫中，戰勝困難達到目標。”
“所以才會有跨越的艱難。”
“我理解你的意思，每個人都會有一個階段要獨自承受這種艱難，獨自去麵對壓力。但是你要知道，每個人的背後都有關心他的人，想了解他所承受的壓力，想去替他分擔。就像我對你一樣。”月下的天台一片明朗，蘇揚說這句話的時候眼睛熠熠發亮。
藍戈麵色平靜，語氣更平靜：“每個星辰都有自己的使命，互相照耀，去完成自己的使命，就很好。”
“我們和星星不一樣。我們有親人，有朋友，有戰友，這些人讓我們不孤單，讓我們麵對壓力時有堅強的後盾支援……”蘇揚一邊說著一邊深情地看著她。
藍戈沉默著沒再說話，她側身躲過蘇揚的目光，抬頭看星星。小米曾經對她說：“理性是一種反噬的力量，很多人追求理性，以為這種力量可以讓自己變得強大，結果卻適得其反，真正可以讓自己變強大的力量是愛和信任。”她明白小米一直想幫她走出心理困境，她也曾經試著努力，最終發現這是自己克服不了的弱點。媽媽自殺這件事成了她的心理陰影，讓她對親密關係充滿恐懼，再親密的關係都會消失，再恩愛的感情也會分離，越是相愛分離越痛苦，媽媽就是承受不了那樣的痛苦才自殺的，那是她的噩夢。她怕自己變得脆弱，就像媽媽。
隨著新型號導彈試驗的不斷深入，靶場布局和測量設施已不能滿足試驗需要，這個問題在紅旗9號導彈最初的試驗中就暴露出來，為了準確記錄遙測數據，司令部命令三站活動遙測車向導彈航路方向開進。活動車停在距離遙測機房一公裏處。
事故發生在第十一次試驗。指揮員下達“發射”口令後，導彈垂直發射，在第10秒即將轉角飛向目標時，突然改變方向向32號飛來。
各點號都捕捉到反方向飛行的導彈軌跡，導彈自毀裝置啟動，距離自毀位置最近的，是測量站遙測機房。
遙測機房內一陣沉默，大家坐在設備前默不作聲。數據測算導彈將在遙測機房上空爆炸，大家都知道，以導彈的飛行速度，撤離是不可能的。
藍戈心跳過速。她和通訊員給大家分發頭盔，抑製著心慌，故作平靜說：“大家保持冷靜，撤離已經不可能了，咱們現在唯一能做的就是堅守崗位，爭取拿到完整的測量數據。”
戈壁無聲，機房寂靜。顯示屏上波形變換，他們已經執行過數不清的任務，從波形上就能看出來遙測信號越來越強，導彈離他們越來越近。
大家雖然知道試驗過程存在危險，但不是每個人都有遇到的概率，誰也沒有心理準備會遇到這種情況。短暫時間裏容不得人想太多，大家坐在各自戰位繼續操作，機房內秩序井然，聽得到龐大設備裏的風扇聲。
導彈爆炸，遙測機房隨著大地的震動微微搖晃，屋頂的灰塵落下來，在空中飄散。
導彈在機房一公裏外爆炸，遙測機房安然無恙。
爆炸位置在三站活動遙測車上空。藍戈跑到窗前，她看到爆炸產生了濃重的煙塵，滾滾濃煙和地麵的沙塵遮住了視線，看不清活動遙測車的狀態。
機房裏響起調度呼叫：“遙測車報告目前狀態。”
“遙測車報告狀態。”
……
活動遙測車沒有應答。藍戈臉色煞白，她跑出機房，向著陣地方向跑去。
後方醫院的救護車從藍戈身邊駛過，司機沒注意還有人朝著同一個方向奔跑，加大油門奔向爆炸點。藍戈跑到遙測車時，救護車已經拉著傷員呼嘯而去。藍戈跑得氣喘籲籲，眼前的遙測車被彈片擊中起了火，火已被撲滅大半，車上的遙測設備大部分已損壞，空氣中彌漫著焦糊氣味。
藍戈看到站在車外的李偉強，衝過去問：“蘇揚呢？他受傷了嗎？”
李偉強臉上有擦傷，他看著她，沉默著，沒說話。
藍戈跑到後方醫院時，蘇揚已被推入手術室。十九年前父親跟隨遙測車到小點號采集遙測數據，就是在這樣的爆炸事故中離開了她，十九年後這樣的事故再次重演，她目睹了爆炸，而這次在事故中受傷的，是她特殊的、親密的戰友。
他會像爸爸一樣離開嗎？爸爸離開了，媽媽也離開了，現在他也要離開嗎？藍戈思緒萬千，像要倒退到產生心理障礙時的狀態。她被巨大的恐懼裹挾，坐在手術室外的凳子上，沒注意李偉強也趕過來了。
等待的那兩個多小時十分漫長，藍戈把自己的一生都想了一遍。她想到高中畢業時認識蘇揚，跟隨他的指引走近導彈試驗工作；想到初到崗位時充滿迷茫，他鼓勵她幫助她堅定信心；想到自己陷入心理困境要放棄遙測工作，是他拖著她拽著她帶她走了出來；想到他為了幫她解開紅3事故謎題，犧牲了一個又一個周末，放棄了所有的休息時間……自己怎麽沒注意到，蘇揚和她竟然有這麽緊密的聯係！他和她一起走了這麽多年，經曆了這麽多事，她已經習慣了有他在身邊，他已經成為她不可分割的一部分。
小米從手術室出來：“藍戈，很抱歉……”
藍戈胸口劇痛，一陣眩暈，她幾乎被這個消息摧毀，站起來朝手術室走：“我要去看看他！”
小米拉住藍戈：“現在還不能進去……”
“別攔我，我要進去！”
“藍戈你別急先聽我說，我是說很抱歉得留一道疤，一道20厘米的長疤。”
李偉強衝過來問：“他還好吧？”
“已經沒有生命危險了，但是很驚險，導彈碎片從肩頸部擦過，創麵很大。”
藍戈滿眼淚水，腿一軟坐到椅子上。
蘇揚醒來的時候，一睜開眼就看到了藍戈。她趴在床沿上睡著了，頭抵著他的手，頭發拂著他的指尖。他怕驚醒她，一動不動躺著，感受著她的溫度。
藍戈的臉側對著他，一縷頭發遮住臉頰，他們倆從來沒有離得這麽近過，他想好好看看她。蘇揚抬起手，輕輕把那縷頭發別到耳後，露出了清秀的麵孔。藍戈睡得淺，睜開眼正看到他的手在臉邊。她握住他沒來得及收回去的手：“你醒了！”
蘇揚和她十指相握，屋內一片安靜。他們誰都沒說話，但感覺到了對方的感受，欣喜、慶幸、失而複得的美好……這些感受像是通過相握的手在兩人體內互通。
蘇揚緊握她的手，說：“當時看到導彈失控，特別怕落到你們機房，還好，幸好你沒事！”
藍戈現在想起來還感到後怕，眼圈紅了：“如果你醒不來，我不知道以後該怎麽辦……”
“傻丫頭，我不會丟下你一個人！你放心，以後不會再發生這樣的事。”
有驚無險的事故讓藍戈經曆了從未有過的情感波折，她看清了自己的內心，比起對未來親密關係消失的恐懼，她更害怕的是眼前的分離。
半個月後，蘇揚還沒有完全恢複，就急急跑去32號。
藍戈正和同事們在機房維護，蘇揚在門口叫道：“藍戈，出來一下，和你說件事。”
藍戈走到門口，看他神秘地使個眼色，跟著他下樓來到機房外。“怎麽了？什麽事這麽神秘？”
蘇揚把她拉到機房側麵，背著手看她，眼中閃著喜悅的光：“有東西要送你。”
蘇揚把手伸到她眼前，手心裏有一枚戒指。
這是一枚看上去很特別的戒指，它是一個簡簡單單的環，不事雕飾，幹淨簡潔，藍戈一眼看出來它的材質不是普通的飾品材質，那是導彈使用的材料。“你做的？”
“我讓人撿了落到我們活動車旁邊的紅9碎片，戒指是用碎片加工的。”
藍戈拿起它，陽光下小環閃著耀目的光。蘇揚說：“藍戈，這裏麵有我的命，現在我就把我的命交給你。”
兩人深情地凝視著對方。蘇揚用手指輕輕點點那個環：“看看裏麵刻了什麽。”
戒指側裏刻著“LL99”。“這個9是紅9的意思嗎？”
“是紅9也是久久。咱們倆和紅9有緣，它讓我們倆加深了解，讓我們走到一起，以後咱們倆會一起陪著它成功。”蘇揚還說，“這枚質地堅硬的戒指代表我的愛，不變形，不褪色，到永久。”
藍戈輕撫戒指：“你在手術室的時候我想了很多事，回想自己走的每一步，我覺得，從第一次見到你開始，這十幾年裏我一直在朝著你的方向走。現在才看明白，我走的每一步，都是為了更靠近你。”
“現在咱們倆已經站在一起了，以後一起走，朝著同一個方向走。”陽光照著機房側壁，反射出暖暖的溫度。藍戈和蘇揚背靠著牆，看著眼前一望無際的戈壁灘，陽光下的戈壁灘和夜晚的戈壁灘不同，看上去溫情許多，是另外一種模樣。
這次險情後，靶場的薄弱問題越發顯現出來，新型號導彈射程更遠，軌跡變化機動，靶場已經無法滿足所需要的試驗條件。基地司令部提出，對試驗靶場進行改擴建，確保完整獲取導彈飛行的內外彈道數據。
司令部召集各站專家研究靶場改擴建方案，會議決定，由測量站周高工牽頭，按照光測、雷測、遙測等點號對導彈測量的實際需要，盡快拿出《導彈試驗測量站點布局方案》。
司令部批準新團隊成立，蘇揚、藍戈、李偉強都是團隊成員。周高工安排兵分兩路，一路與軍委總部及國家部委對接，查閱外軍資料，了解導彈發展趨勢；一路在戈壁灘勘查測量，設計測量點布局。
周高工帶著團隊白天實地勘查，夜晚開會討論，製訂出《靶場改擴建航區測量技術方案》，方案上報不久就獲得部委立項支持。方案從調研到批準，隻用了一個多月，被司令部譽稱“導彈速度”。
在基地改擴建靶場同時，試驗隊也在查找並解決紅旗9號導彈試驗中發現的技術缺陷：高空滾動、飛行失控、引信戰鬥部配合失衡……試驗隊依據基地技術人員的分析結果，不斷修正最初的設計方案，使紅旗9號導彈的各項設計指標日臻完美。
年底前，11枚紅旗9號試驗彈搭乘專列浩浩****運抵基地。這次是最後的定型試驗，如果通過定型，紅旗9號導彈就獲得“準生證”，將批量生產並裝備部隊。
再過39天就是春節，基地司令部向各站下達命令，務必在大年初一之前完成定型試驗，確保導彈裝備部隊的時間按計劃完成。
從這天起，全體官兵進入備戰狀態。39天內做好連續發射11枚導彈的準備，連炊事班都對這個節奏和數量咂舌，王棟專門給炊事班做了動員，他說：“咱們炊事班要拿出備戰精神做好後勤保障工作，要保證24小時在崗，確保加班的同誌們保質保量吃上熱乎飯！”
大年二十九，各點號按計劃完成準備工作，11枚參試導彈運抵發射陣地。除夕，各點號測量設備開機預熱。
遙測室官兵大清早就集合上機了，午飯是炊事班送去的，王棟也跟著去了機房。當初他任炊事班班長時萌發了對思想政治工作的熱情，跟著教導員偷學了不少“招數”，一發不可收地隨學隨用，被大家稱為“被做飯耽誤了的指導員”。現在“王指導員”就是專門來給大家打氣的，他站在機房正中神情激昂：“今天是除夕夜，炊事班已經剁好餃子餡兒，準備了八涼八熱，就等著大家夥完成任務一起吃年夜飯。同誌們，我們在室裏等大家勝利返回！加油！”
“王指導員”走後，各點號開始進行合練，準備工作一直持續到晚上。小點號機房燈火通明，指揮所調度台傳來各號位報告聲，指揮員根據點號情況不斷調整工作指令。發射陣地上油機轟鳴，氣溫已降至零下三十攝氏度，戰士們穿著棉大衣在陣地巡檢。
遙測室機房數台設備正在待命，不同顏色的指示燈此起彼伏交替閃爍。準備工作一直持續到晚上。22點，0號指揮員發出指令：“一小時三十分鍾準備。”
揚聲器裏傳來各號位報告聲。
23點，指揮員命令：“牽動！”
蜂鳴器發出持續嘟嘟聲：“發射！”
隨著命令下達，第一枚紅旗9號導彈騰空而起直奔目標。20秒後，準確擊中目標，指揮所響起熱烈的掌聲。
指揮員命令：“各號注意，現在統一發射時間，19點11分15秒233毫秒。”
第一枚發射成功。各點號及發射陣地準備第二枚導彈。
炊事班估摸著時間把餃子包好了，左等右等不見人，眼見著餃子皮開始幹裂，王棟派人去機房探班。
一會兒打探消息的戰士回來了，說才打了三發彈，打完估計得到半夜了。王棟對炊事班班長說：“這樓裏太安靜了，沒一點兒大年夜的氣氛，走，咱們去機房！”
王棟和炊事班搬著煙花鞭炮來到機房，大家輕手輕腳上了天台，悄悄坐到樓頂的角落裏，等待發射。
按照定型試驗計劃，接下來要依次放飛靶彈、航模和靶機，模擬檢驗武器係統對高空高速、低空低速、低空高速等目標攔截能力，測試殺傷區邊界以及係統的可靠性。
“發射！”
“發射！”……
隨著指揮員命令，一枚枚導彈騰空而起，導彈尾部產生巨大衝擊力，發射車旁塵土卷揚，掀起滾滾煙塵，耳邊巨雷炸響，腳下戈壁顫動，導彈刺破夜空呼嘯著衝向天空。
導彈在既定空域擊中目標，黑色蘑菇雲騰空而起，紅色火焰四散升空，大大小小的碎片帶著強大衝擊力向四周飛射，在空中翻滾著一片片跌落到戈壁。
十一枚導彈先後發射升空，全部擊中目標！火箭發動機隆隆聲響徹戈壁，導彈與目標遭遇爆炸的火光不時在天際閃耀。
成功了！發射陣地上，官兵們興奮地歡呼。天台上的炊事班戰士看到導彈擊中目標的火光，高興地大喊大跳，自豪的樣子仿佛自己就是操作手。不知誰喊了句：“馬上要敲鍾了！新年要到啦！”
王棟和炊事班戰士點燃鞭炮和煙花，煙花在夜空綻放出熱烈的色彩，硝煙散發出新年的味道。
機房裏的官兵聞聲跑出來，有人從倉庫找出一套鑼鼓，大家笑著鬧著抬鼓上了天台，天台上一片喧鬧。
藍戈和蘇揚從各自機位出來，隨著歡呼的官兵上到天台，兩人走到一處肩並肩欣賞零星的煙花。在鬧哄哄的人群裏，蘇揚側臉看著藍戈：“想和你一起看星星了。”
“等你的傷好了。馬上就是春天了，天暖和了去看！”
“春天？時間太長了！”蘇揚指著天空問：“你看那邊，看到了嗎？”
煙花照耀著天空，銀河在縹緲的煙霧和明亮的煙花下隱約閃爍著。
蘇揚在藍戈耳邊說：“我每天都在想你，如果每一次想念是一顆星星，它們已經匯集成銀河了……”
蘇揚牽住藍戈的手，這是他們第一次公開站在一起。大家吵吵嚷嚷地鬧著，喧嘩聲掩蓋了他們的低語，也沒有注意到兩人牽手站在一起。遠處的幾個點號看到發射陣地的煙花，發出信號彈遠遠回應。紅色、黃色的信號彈朝著陣地的方向飛來，帶著尖厲悠長的鳴叫，和發射陣地上的煙花遙相呼應。
幾個方向此起彼伏升起火光，在廣闊的戈壁中雖然稀疏，卻營造出熱烈的節日氣氛。鞭炮和信號彈稀稀拉拉放完了，大家還不盡興，不知是誰唱起了《打靶歸來》：
日落西山紅霞飛，
戰士打靶把營歸把營歸，
胸前紅花映彩霞，
愉快的歌聲滿天飛。
……
聽著外麵熱鬧，機房裏、保障油車上的官兵紛紛走出來，和天台上的人應和著唱起來，歌聲由三三兩兩變為齊聲合唱，大家麵向遙遠的戈壁深處，深情地唱著這首最普通的軍歌。歌聲鏗鏘有力，**四溢，官兵們唱了一遍又一遍，嘹亮的歌聲穿透夜空，響徹戈壁。
紅旗9號防空導彈經過無數次失敗、改進之後，終於在新年到來之際，各項戰術技術指標全部達到設計要求，成功定型。
在紅旗9號導彈完善的過程中，蘇揚和藍戈一道開發出應用於新型號導彈試驗的係統。他們將人工神經網絡技術與故障分析方法結合，搭建了故障診斷專用係統。按照設計目的，新型號導彈故障診斷將更加精確，診斷效率和準確率會大大提高。藍戈說：“以後再也不會發生當年紅旗3號那樣的問題了，隻要有故障就能很快找到原因！”
又一年春天來了，藍戈接到基地司令部會議通知。
藍戈來到會場時，蘇揚和李偉強已經先到了，大家不知道要安排什麽新任務。田學民副司令員也來到會場，他是來給大家做動員的，他說：“我國導彈研製經曆了仿製、追趕的漫長過程後，現在正逐漸縮小和發達國家的距離，導彈試驗靶場也麵臨著新一輪的革新發展，變程序遙測係統已成為導彈遙測的主要方向。因此基地決定，組建遙測科研組，開展遙測攻堅行動，在未來三年內加快發展步伐，縮短與先進武器係統的距離。”
蘇揚、藍戈和李偉強相視而笑，“三劍客”又在新任務中相聚了。
清明，蘇揚陪藍戈去陵園掃墓。
兩人在墓園中邊走邊看，藍戈問：“我記得你曾經對我說過，每個人都有使命，這是我們存在的意義。”
“是的，這就是你一直在找的意義。”
“如果沒有完成使命呢？他的一生還有沒有意義？”
蘇揚停下來看著她：“你是說藍高工嗎？我不這樣認為。包括他在內的這五百二十二名首長和戰友，無論他們所做的事是不是完美，是不是成功，都已經完成了使命。使命是過程，不是目標。”
蘇揚看著遠方：“隻要一直朝著目標方向前進，即使離目的地還有距離，也已經完成了使命。”
“你是說，他們用自己選擇的方式度過了一生，就是有意義的？”
“對，他們用有意義的方式度過了自己的青春年華。我們也一樣。找到了意義，披星戴月都值得。”
離開墓園前，兩名年輕的軍人麵向陵園，麵對陵園中五百二十二名官兵，舉起右手，致以軍禮。
夕陽側照著兩位年輕的軍人，他們的身影與墓碑的倒影重疊，一起融入夕陽的餘暉，整個墓園籠罩在溫暖的柔光之中。
風聲從遠處隱約傳來，樹木微微搖曳，又一場戈壁風要到了。