藍戈通過了上崗前測試，但是汪守義沒給她重新安排工作，他好像忘了當初說的話。
春節要到了，汪守義在支部大會上說，今年基地試驗任務重，要全員上陣不能休假，趁著春節期間沒任務，能休假的官兵全都休假，節日假期隻留少量人員在崗值班。汪主任還說，設備就是技術幹部的戰位，維護設備是技術室的首要工作，就算是大年初一也不能停，休假期間他會代替同誌們上機維護。
除夕之前，遙測室大部分官兵都休假走了，技術幹部隻剩了藍戈一個人，她一直沒去請假，她要留在32號過春節。
春節期間的32號更冷清了，走到哪兒都看不到人。藍戈心裏暗暗高興，上機維護這麽重的工作汪主任一個人怎麽完成得了？汪主任肯定得給她安排工作，這樣她上機就是順理成章的事了。
大年初一，汪主任、席教導員和藍戈三個人列隊去機房。汪主任讓藍戈填維護手冊，他一個人維護設備。藍戈站在他身邊，看著他開機調校、關機檢測，一個人默不作聲地忙活，藍戈說：“主任，讓我來幹，您告訴我怎麽做。”
“就這麽點兒活兒，教你的工夫我就幹完了。”汪主任一臉的愛搭不理。春節假期那幾天，藍戈每天滿懷希望地去機房，又滿心失望地回到宿舍，汪守義從沒和她提過上機操作的事，任她每天無所事事跟著來機房。
藍戈不知道汪主任為什麽這麽做，是因為自己基礎太差讓他失望，還是他有意安排輕鬆的工作照顧她？為了讓汪主任明白自己的決心，藍戈寫了一份長長的申請，請求批準她上機執行任務。她在申請書最後寫道：“我承諾：無論將來遇到什麽困難，都絕不畏懼，勇敢麵對；無論在工作中遇到什麽阻礙，都絕不退縮，永往直前。我願意為這項事業付出所有的努力，對自己的選擇始終如一，無怨無悔……”
那一晚藍戈失眠了，她想起小時候和爸爸媽媽一起在機房的情景，想起媽媽信中的期望，她對自己的未來做了很多設想和規劃，一直想到大半夜。她相信汪主任一定會被她的決心打動，第二天就會批準她上機。
後來她又認為汪主任會在第二周做安排。
期待就像戈壁灘的風，忽然一陣來了，忽而又走了，在每天的渴望、等待與失望中，一晃就到了月底，藍戈遞交上去的申請如同石沉大海，汪守義沒有給她任何回複。
32號馬上就要進入一年中最忙碌的試驗任務高峰期，休假的同事們陸續返回崗位，藍戈上機的事還是沒有絲毫進展。
周一早上，機關後勤處宋助理給汪守義打來電話：“基地軍需科把夏天的被服發下來了，讓你們司務長來出個公差。”
“沒問題，不過我們司務長這兩天忙得很，我給你另派個人。”
宋助理說：“來誰都行，就是幫忙整理一下。”
汪主任叫藍戈馬上去機關，告訴她：“出公差也是遙測室經常要做的工作，以後少不了這種事兒。”
藍戈匆匆趕到軍需股，正等著基層來人幫忙的少尉宋助理傻眼了，他本來是要找個人來出苦力，誰想到來了個比他軍銜還高的女中尉，而且女幹部在男性紮堆的基地可是稀缺資源，哪能讓這些“稀缺”去幹重體力活？
宋助理把藍戈讓到椅子上喝水，說了一堆客氣話，然後就急火火地忙去了。
出公差的人坐在一旁喝茶休息，派公差的人爬高上低忙得滿頭是汗。藍戈坐不住了，她要幫宋助理搬被服，宋助理說什麽都不讓她幹，兩人爭執推讓一番，宋助理最後勉強同意她幫著登記報數。
藍戈看這樣子猜出了大半，這個公差平時八成是派戰士來的，甚至都不會是有些兵齡的老兵。汪主任這麽做是什麽用意？誰都能看得出來，汪主任不想讓她參與核心工作。
汪主任後來又派她出了兩次公差，情況和這一次大同小異。
藍戈對自己的選擇和堅持產生了懷疑。畢業時她放棄留校回到基地，堅持來到這個偏遠點號，甚至和田叔爭得不愉快，她這麽做是為了什麽？難道是為了這些可幹可不幹的公差？為了記可有可無的工作日誌？她的堅持到底是為了有價值的事情堅持，還是為了自己的倔強而堅持？
已經過去近半年時間，她日複一日重複著這些毫無意義的事，眼看著時間匆匆而過，自己在工作中沒有任何進步。曾經以為基地是實現理想充滿**的熱土，哪想到軍營生活不過如此，每天值班、上機，記工作日誌、去機關出公差，每一天都平淡瑣碎，沒有價值。她真害怕這種日常的平淡會磨去自己所有的銳氣，更害怕自己距離母親所期待的“成為優秀的人”這一目標越來越遙不可及。
周日下午，遙測室照例開周會安排下一周工作，會議結束前汪守義像往常一樣問：“其他人還有要說的嗎？沒有了散會。”
“等一下，我有話要說。”藍戈站起來，“汪主任，我請求上機執行任務。我已經通過了上崗測試，符合上崗工作的前提條件，這幾個月還自學了遙測理論，我相信我能勝任咱們室的技術工作，請汪主任批準我上機執行試驗任務！”
汪守義的臉沉下來說：“你相信？我不太相信看不到的東西，我隻相信結果。況且記日誌也是任務流程的一項內容，也需要有人去幹。”
“我認為自己可以在記好日誌的同時，完成更複雜更有難度的工作。”藍戈說得鏗鏘有力。汪主任在測量站被人叫作汪黑臉，平時的壞脾氣遠近聞名，沒有誰敢這麽無所顧忌地挑戰他，況且挑戰者還是個剛畢業的學員，房間裏的空氣突然變得緊張。
汪守義的臉眼見得越來越黑，像一塊生鐵：“現在機房的各個設備都有操作手，你認為應該怎麽安排？”
“隻要能參與試驗任務，什麽工作我都可以幹。”
“什麽都能幹？現在天線崗戰士馬上就複員了，我正急著找操作手呢，你能幹嗎？”
“可以！我來幹。”藍戈斬釘截鐵答應下來。
汪守義說的天線操作是遙測室的八木天線，八木天線位於機房樓頂，在導彈發射後操作手要手動操作跟蹤導彈軌跡。天線操作一直由天線班的戰士擔任操作手，眼下的操作手本來在兩個月前就應該退伍了，因為新兵沒分配下來延遲了退伍時間，現在家人生病讓他回去照顧，測量站軍務股已經批準他退伍返鄉，再過兩天就走了，汪守義正著急上火找不到合適的人頂替。現在汪守義隨口一說本想搪塞一下，誰知藍戈一口答應要去，把他激得不知該怎麽接話。
汪守義尋思如果讓一名幹部去戰士崗，他該怎麽向試訓股解釋，但是如果不讓她去難免有政令多變之嫌，軍事幹部最大的忌諱就是朝令夕改，遙測室官兵六七十號人，如果說話出爾反爾，以後他怎麽管理部隊？
大家齊刷刷看著他，場麵一時有點兒不受控製，汪守義裝作果斷的樣子回答：“行！那你就去吧！”但他沒忘給自己留一手，“讓你感受感受，權當是搞訓練了。但是我勸你好好想想，自己到底適合做什麽，不要把時間就這樣浪費了！”
八木天線位於機房樓頂一側，引向器對著不遠處的發射陣地，站在天線底下可以看到導彈掩體。天線班老兵告訴她，天線操作手要在導彈發射瞬間跟蹤、接收遙測信號，並傳送給樓下設備轉換為電信號。
老兵給藍戈突擊培訓了一天，藍戈就正式上崗了，老兵臨走前告訴她：“八木天線方向性好，隻要對準發射方向稍微調整俯仰角就行，這活兒沒太大難度，但是有一點你得做好思想準備，就是等發射的時間長，上任務前你要把能穿的衣服全穿上。”
藍戈後來明白老兵說的全是經驗之談。
藍戈成為天線操作手的第二天，各小點號開始設備合練，要為一周後的導彈發射工作做準備。
已經立春了，但是戈壁灘的氣溫仍在零下二十攝氏度，淩冽的寒風一整天都在吹，感覺上還要更冷一些，藍戈才在室外待了一小時，就渾身凍透，手腳麻木。耳機裏時不時傳來指揮所調度的命令，藍戈一次次搖動天線捕捉模擬信號，盡管她穿著厚厚的棉大衣戴著棉手套，但手還是被凍得不聽使喚，搖天線的動作也有點跟不上口令。
中午吃飯時藍戈回到機房，室內外強烈的溫差令她一時不適應，眼淚鼻涕一齊流下來，不住地打著冷戰。她知道自己肯定很狼狽，因為同事們都在默默看著她，目光裏充滿同情，李偉強甚至不忍和她對視，轉身走開了。
藍戈一邊搓著手一邊想，估計再沒有比她更背的人了，在基地這個男性居多的環境裏，女幹部一向受照顧受優待，像她這樣吃苦出力都不受待見的，估計也算是獨一無二。而且作為基地參謀長的女兒，自己不僅沒有順利上崗工作，還莫名其妙經受這樣的不公待遇，真讓人尷尬，好在臉還處於凍僵狀態，尷尬的表情浮現不出來。
但是藍戈也知道，走到今天這一步怪不得別人，是自己非要來測量站，如果她當時聽了田叔的建議，肯定不會有這些煩惱。
走到今天這一步田叔肯定也不會幫她。來32號之前田叔說了，給她半年時間適應，半年內她隨時可以離開測量站去計量所。如果她現在堅持不下來，就得回計量所。想到這兒藍戈心裏生出一股叛逆之氣，激起她的執拗與鬥誌，這時候上崗的不順利和汪守義的苛刻都變得沒那麽重要了，她相信，隻要一心想幹一件事，就不可能做不好。
吃過午飯繼續上樓合練，藍戈按照調度要求一次次豎起天線捕捉目標，又一次次放下天線等待下一次開始。那天的設備合練一直持續到晚上八點才結束。
過了幾天藍戈明白了，這樣的操練是每天的日常工作，每一次發射任務前，各站設備都要依次調校，要有很多次這樣的合練，無論是調校、合練或是正式發射，操作手都要在寒風中等待，短則三四個小時，長則十幾個小時。
連續一周暴露在強烈的紫外線下，藍戈的眼睛被灼傷，看一會兒目標就淚流不止，淚水浸泡著皴裂的臉頰，隱隱作痛。藍戈天天待在低溫環境裏，沒多久手腳就被凍傷了。凍瘡一天天嚴重，白天晚上瘙癢難耐，然而冬天的寒冷還遠沒有結束。
小米從醫院拿來眼藥水和凍瘡膏，勸她：“你不能再這樣了！要保證休息和保暖。”
麥嘉皺著眉發牢騷：“就是戰士操作也有兩個操作手替換，現在讓個女同誌風裏來風裏去獨自堅守，汪黑臉這是想幹啥？”
小米說：“我覺得汪主任是想考驗藍戈，他猜想藍戈堅持不了多長時間，所以專門這麽安排。”
兩人說話時藍戈沒吭聲，聽到這兒她說：“我能堅持。”
藍戈發現，八木天線看似操作簡單，但要達到最佳效果並不容易，甚至有兩次她搖得慢了跟丟了目標。八木天線的引向器和反射器由金屬棒組成，體積大，自重沉，如果想在導彈飛行時精準捕捉目標，就要搖出準確的仰角和方位，這對操作手手搖的力度、速度有很高要求，並沒有老兵說得那麽簡單。
為了保證執行任務時天線跟蹤的準確度，藍戈常常一個人在天台上練習。她一遍遍搖起天線、變換角度，揣摸如何在細微的角度變化中提高測向精準度；她盯著夜空的星光練習目力，希望在夜間發射時也能準確捕捉目標。
天台上的戈壁風比低處更加猛烈，夜裏的溫度也比白天更低，藍戈雙手紅腫，臉上也被吹出了高原紅。
男同事們看不下去了，開支部會的時候七嘴八舌衝汪守義提意見：“這麽做是不是有點兒過了，讓一名導彈專業的大學生搖天線，這不是浪費人才嗎？”
“確實有點不太合適，原來咱可從來沒給幹部安排過戰士崗！”
“一幫大老爺們坐在暖氣房裏，讓女同誌在外麵吹風受凍，太說不過去了！你們坐得住我可坐不住！”
大家一聲比一聲高，吵得汪守義也坐不住了，他一拍桌子站起來，臉越來越黑：“幹不了可以走啊，沒人請她來。”
後來大家又提了幾次建議都被汪守義頂了回去，他對藍戈的態度越發冷淡。
這天合練結束得早，藍戈吃了飯上樓頂去練習，不知道汪守義是什麽時候上到天台來的，她聽到身後傳來冷冷的聲音：“有本事讓別人提意見，不如自己明智點兒早做打算。”
汪守義遠遠地看著她，這距離就像他們的關係，藍戈看不清他的表情但聽得出他冷冰冰的語氣。她不吭聲，轉過身去繼續練習。
藍戈練習了大半個晚上，想起老兵曾說試驗過不同振子長度對天線性能的影響，準備下樓去找他留下來的筆記。藍戈走到機房門口聽到裏麵傳來汪守義的說話聲，她不想麵對他，轉身返回天台。
戈壁灘這麽大，卻沒有一個可以去的地方，機房也成了她不願踏入的區域，隻有樓頂的天台是她的。
這是個安靜的夜晚，空氣中沒有一絲聲音，就像每一個普通的戈壁日子一樣。但藍戈聽到了風的聲音，她知道風要來了。
她坐在八木天線旁等風來。她是在風中長大的孩子，知道一場風在來臨之前總會製造這樣無聲的空白時段，就像在醞釀一場有預謀的風暴。整個世界都異常安靜，無聲的世界讓人生出迷茫與恐懼……或許這就是人類所能理解的孤獨的極限，就像藍戈現在的狀態。
一陣風緩緩吹過來，帶著輕柔的哨音。一會兒工夫風越走越疾，在不遠處與不同方向的風遭遇，發出充滿韻律的呼嘯，忽而又有雜亂無章的碰撞和吼叫。從小到大聽了那麽多次風，每一次都不一樣，今天的風更是變化多端，剛才還龍爭虎鬥般帶著恣意橫行的跋扈，忽然就丟盔棄甲潰不成軍，風聲漸弱。
藍戈平靜下來，她想她的老朋友是要告訴她，人生就像風一樣，在不同境遇下有不同的精神風貌，無論是風還是人，在一路前行中必會經曆鬥誌昂揚與黯然神傷的交替變化，有跌宕起伏，也有喜怒哀樂，這才是人生常態。
藍戈估摸汪守義應該走了，下樓回機房。走到門口時發現裏麵還有同事，她聽到李偉強的聲音：“主任，外麵太冷了，要不我去叫藍戈回來？”
“給你的《常見故障》裏的內容都搞明白了嗎？”
“沒……主任，我覺得藍戈可以和我一起學習遙測操作，別的設備操作都有AB角，多個人就多份保險不是嗎？”
“多操心自己的事，別人的事少管。”
“我……就是有點兒不忍心，我們倆一起分來的……再說我主要怕別人說閑話，我不想讓別人議論師父。”
“我不怕被議論。”
門突然被打開，正往外走的汪守義差點撞上藍戈，他瞟了藍戈一眼，扭頭走了。
藍戈走進機房，對李偉強說：“這是我自己願意幹的，不用你替我說情。”
為了躲開同事們複雜的目光，藍戈獨來獨往，越發沉默。她常常在樓頂待著，不合練的時候也不願回機房，吃飯時端著碗遠遠坐著，和誰也不說話。
藍戈在自己的世界裏堅持，她覺得自己就是一隻刺蝟，唯有豎起堅硬的刺才能保護柔弱的心。
孤僻為她砌了一道堅固的堡壘，她躲進自己的世界裏，但是她的內心並不平靜，心裏一片彷徨。她渴望壓力與挑戰，相反，她畏懼每一個耗盡氣力卻黯淡無光的時刻，她害怕自己變成一個庸碌平凡的人，就像戈壁灘上一塊塊毫無特點的樣子差不多的石頭。
隨著春天的來臨，天台上的風不那麽凜冽了，藍戈手腳上的凍瘡已經潰爛，新裂的傷口夾雜著初愈的傷痕，手背上顏色斑斑駁駁。她的臉頰也混雜著曬傷和凍瘡，站在隊伍裏十分顯眼，和幾個月前剛來時相比，多了些讓人不忍直視的狼狽和粗糙。
幾個月下來，遙測室的幹部戰士們被藍戈的毅力感動，大家說：“這姑娘有咱小點號的兵樣子！”後來中午吃飯的時候，大家知道她總是最後才去打飯，就故意把菜盆裏的肉留給她，還有的同事把偶爾才能吃到的水果悄悄放到她桌子上。
這些無言的支持讓藍戈感動，在別人不理解她的時候她孤單倔強地撐著，當大家理解她支持她的時候，她卻像突然被戳中軟肋一樣變得脆弱。藍戈大口大口吃著飯不敢停下來，生怕一停下會控製不住已經往外湧的眼淚，她做出冷靜的樣子把自己偽裝起來，她要把這倔強堅持下去。
汪守義也有點兒心軟，藍戈堅持下來了，他卻快堅持不住了。但他在遙測室一向以冷臉出名，從來不擅長幹兒女情長之事，況且藍戈是否能在小點號堅持下去，是否適合遙測工作，光看這幾個月還不能下結論，他不能因為這些表麵現象打亂自己的計劃和節奏。
這個月新兵連訓練結束了，新兵被分到各個團站，按照基地慣例，分配後馬上要進行新兵業務培訓，對基地技術工作進行普及性學習。
早飯後大家在樓前集合，準備列隊去機房，汪守義喊藍戈：“最近你不用去機房了，交接一下工作，你有一項新任務。”
藍戈疑惑地看著他。汪守義說：“咱們室分來三個新兵，其中一個叫龔平的，新兵訓練期間私自離隊，在新兵連受了處分。現在他們要到35號去參加業務培訓，我怕他出亂子，所以這次你也一起跟著去培訓，一方麵熟悉一下業務，另一方麵把他看住，要確保他在培訓期間不出任何問題。”
藍戈一聽急了：“主任，他是個男人，我又不能24小時看著他，我完不成這項任務！”
汪守義皺著眉頭，很不滿意她的回答。“以後我再也不想聽到這句話！基地軍人從來不說‘完不成’這三個字。”汪守義對著她吼道。
正往門外走的同事路過他們倆人，看汪守義臉拉得老長，聲調老高，不敢多停留快速走了。
“主任，為什麽出公差、記日誌這樣的事總是讓我幹？”
“怎麽，這就受不了了？那我告訴你還有更多這樣的事，如果你幹不下去，趁早向後轉，別在這兒耗時間！”
藍戈委屈得聲音顫抖：“我不是受不了，我的意思是說可以多安排些技術工作讓我幹。”
“我不知道除了這些工作你還能幹什麽。”
“設備操作、數據處理，這些我都可以幹！我一定會好好幹！”
“你先參加新兵培訓，等學完再說。”汪守義語氣敷衍，甚至不願向她解釋，走了幾步又轉回來說，“你們兩人少一個結業證就別回來！”
值班員帶著隊列朝機房去了，藍戈一個人站在樓前，看著一隊人越走越遠，她離她的同事們越來越遠。