藍戈和龔平來到35號三站，這裏將進行為期一個月的新兵培訓。
參加培訓的戰士來自各個小點號，共有一百多名，除了藍戈一名幹部以外，全部是當年入伍的新兵。培訓第一天授課教員就發現了課堂上不同以往之處——台下清一色的戰士當中坐著一名女幹部，中尉軍銜在列兵中格外晃眼，而且她臉上的高原紅更顯得特別。教員朝藍戈喊道：“這位女同誌，你是來送新兵的嗎？哪個單位的？”
藍戈站起來：“報告，我是來聽課的。”帶隊幹部正坐在第一排邊上的位置，他拿起水壺去給教員倒水，借機悄悄解釋：“估計是專業不對口要從頭學。”
那節課以後，藍戈的名字就在35號傳遍了，說是這一期新兵培訓班裏有一名女幹部，因為業務能力太差，被測量站送到新兵培訓班來學習。
新兵培訓內容涉及導彈專業知識，龔平高中沒畢業，文化基礎不好，學起來很吃力。藍戈找來新兵培訓課程安排，發現大部分內容她都學習過，半年前齊工程師送給她一二十本理論書，她在準備崗前測試時通讀了好幾遍。她安慰龔平：“別著急，這些課程我有一些學習心得，以後每天下課咱們倆一起‘複盤’，這樣你相當於學了兩遍，肯定能跟上。”
龔平聽說基地女幹部女戰士少，平時大家都很照顧她們，他原以為藍戈會是高高在上或是嬌氣的人，在一起上了幾天課發現根本不是他想象的那樣。藍戈既不嬌氣也不搞特殊，她每天早上和男兵一起跑步出操，飯後和大家一起打掃飯堂衛生，課堂上也是認認真真的，該記筆記就記筆記，該回答問題就回答問題，比有的新兵還認真。更讓龔平感慨的是，人家是軍校畢業的大學生，他是受過處分名聲不好的小戰士，他們倆無論在哪方麵都有著懸殊的差距，現在卻能坐在一起學習，藍戈還真心實意給他補課，龔平從內心裏感激她。沒過多長時間，龔平就和她無話不談了。
藍戈從龔平口中了解了他的情況。龔平出生在北方縣城的一個普通家庭，父親是當地鋼廠的工人，母親在他五歲那年就生病去世了。龔平父親的目標就是讓孩子吃飽穿暖不生病，在他的粗放式管理之下，龔平自由自在沒有約束地長大了。
高中時他成了班主任最頭痛的學生，別的同學都在為高考緊張備戰，他在校園裏閑逛生事，打架鬥毆，碰到這種情況老師也沒什麽辦法，隻能打電話讓他父親來學校領人。年近五十的父親在學校裏挨著年輕老師訓斥，賠著笑臉給受傷學生和家長道歉，有時候還得搭上醫藥費，龔平回家後挨打挨罵成了家常便飯。
龔平父親在暴打了兒子幾次之後對管教孩子這件事徹底失去信心，他期待部隊這個大熔爐能把龔平教育過來，能讓他的兒子脫胎換骨重新做人。出於這個目的，龔平父親想盡辦法把兒子塞進了部隊。
龔平就這樣稀裏糊塗入伍了，他發現自己來錯了地方。部隊是個紀律嚴明的團隊，不光管訓練還要管生活，部隊的要求和他的生活習慣格格不入，辛苦的訓練更是讓他難以忍受。他不想在這裏度過四年，於是暗地裏串通兩個同樣厭惡新兵連生活的戰士，悄悄策劃“逃”出軍營。在一個輪他站崗的夜晚，三個人帶了簡單的行李出逃了。
逃出新兵連龔平才發現自己犯了更大的錯誤，茫茫戈壁沒有任何路標指示，三人沒走多遠就迷了路。對三個新兵來說，零下三十多攝氏度的戈壁夜晚比新兵連還要可怕，他們動了回去的念頭，但是在黑暗中找到回營區的路比走出戈壁灘更難，最後還是連長帶著人找到他們把他們救了回去。
龔平就是這樣在新兵連受到處分的。
藍戈問龔平：“為什麽要出走，是新兵連太苦嗎？”
“那倒不是，當了兵有吃有喝有衣服穿，事事有人張羅，比我在家的時候好多了。”這個回答讓藍戈不解：“那為什麽新兵訓練還沒結束就想走？”
一提這事龔平就深惡痛絕：“不自由唄！我平時自由自在慣了，來部隊後有一大堆人想管我，從班長到排長，從連長到指導員，是個人就是管我的人。我早上一睜眼這些人就開始管我，起床洗臉疊被子，走路吃飯睡覺……幹啥都得合規矩，什麽飯前要唱歌、站立要挺直、牙杯要按順序擺放、見了人要敬禮問好……事兒怎麽這麽多！有時候手腳沒放對也挨班長的訓。”這些都是痛苦的回憶，龔平一說起來臉上肌肉都在跳。
藍戈一聽都不是什麽大事：“部隊的日常生活就是這樣，你習慣了就不覺得難做了。”
“部隊有些規定就是莫名其妙！就說這站崗吧，戈壁灘是個鳥不拉屎的地方，別說人了，連個動物毛都沒有，站崗嚇唬誰？冬天晚上零下三四十攝氏度，班長還要拉我們起來站崗，這是什麽破規矩！這簡直就不是人待的地方！”
軍訓了三個月，龔平還有這麽強烈的抵觸心理，藍戈有點兒理解汪守義為什麽對龔平不放心了。“自律之下的自由才是真正的自由。你可以把約束當作自由的邊界，在這個邊界之內你能做任何你想去做的事。”
龔平倒是滿不在乎：“受不了約束大不了走人，不就是個處分嗎，也沒啥損失。”
龔平在新兵培訓班還算守規矩，培訓課程激發了他對軍事的興趣，他特別喜歡聽《導彈型號介紹》和《戰爭中常用武器講解》這兩門課，開始上課的時候還是藍戈催著他跟自己一起複習，後來就變成他主動請教，他不光跟上了講課進度，還在幾次測試中得了高分受到教員的表揚，越發激勵他對導彈專業知識的興趣，他向藍戈打聽遙測室都有哪些崗位，盤算著自己回遙測室後去幹什麽好。
這天的課是紅旗2號導彈的發展曆史，授課老師是三站分析室副主任蘇揚，他曾在幹部培訓時給藍戈上過課。
“紅旗2號地空導彈是我國自行生產的導彈，在咱們基地進行了大量試驗後，於1967年定型列裝部隊，後來不到兩個月就在實戰中顯示了優異性能：當時剛從美國完訓的“黑貓中隊”駕駛U-2在嘉興上空偵察，被導彈十四營用紅旗2號鎖定，U-2發現後向製導雷達施放了角度偏頻應答幹擾，但因為我們加裝了反電子幹擾設備，紅旗2號反幹擾成功，最終將U-2擊落……”
藍戈聽著有點走神，這些熟悉的內容小時候爸爸給她講過，她仿佛看到講台上站著的是爸爸，正在講他做了一輩子試驗的紅2導彈。
龔平也聽得激動，他在入伍前看過這個事件的紀錄片，沒想到這個著名事件竟和自己所在的基地有這麽緊密的聯係，這種聯係讓他產生了一種自豪感，仿佛自己加入了這支英雄部隊成為英雄戰士中的一員。入伍幾個月來，他第一次覺得來基地當兵來對了！他還暗暗決定，等回了遙測室就去向領導要求，他要幹發射導彈那樣的事，等複員回家，還不把他那些弟兄羨慕死。
課後戰士們出去活動了，龔平還處於興奮中，他問藍戈：“什麽樣的導彈會來咱基地發射？”
“所有地空導彈裝備部隊之前，都要在咱們基地進行試驗，試驗成功定型以後才能在戰場上發揮作用。今天蘇主任講的是紅旗2號，在這個型號的導彈試驗成功之後，咱們基地還試驗了第二代防空導彈紅旗7號，這個型號主要是對付多目標來襲，它的製導係統包括紅外、電視和雷達複合製導，它的特點是抗幹擾能力強……”
藍戈和龔平一邊複習一邊討論，直到龔平把當天的課程全弄懂了，兩人收拾課本準備離開。這時候蘇揚走進來：“藍戈同誌，昨天和今天你給這位新兵講解，我在門外聽了一會兒，請你不要介意，我之所以聽是想了解他哪兒沒跟上。”
藍戈笑了笑，表示自己不介意。蘇揚接著說：“我要祝賀你，與上次培訓相比你進步很大，從講解看你對這些課程非常熟悉，已經具有比較好的理論基礎，所以我認為你沒必要再參加這個新兵培訓，這樣太浪費時間，你應該學習更適合你的內容。”
“這個我說了不算，是領導要我參加的。”
“你是說汪守義主任？他這麽安排應該是想讓你回爐培訓，不過他要是這樣想顯然是不清楚你目前的程度，他不知道你已經掌握這些學習內容了。”
“謝謝你蘇主任，我還是跟著上課吧，汪主任要求我必須拿到結業證。”
“你拿結業證沒有問題，這個交給我吧，不要把時間浪費在沒有意義的事情上。我給你帶了幾本書，你可以在旁邊的自習室自習，不懂的地方來問我，這位新兵補課的事就交給我了。”
藍戈工作半年多了，這半年她因為上崗不順利心生怨氣，她和汪守義對抗，拒絕同事們的同情，一個人獨來獨往，別人都以為她是在和汪主任慪氣，不知道她是擔心自己陷入瑣事停滯不前。今天蘇揚的關心正切中她的焦慮，她覺得他是唯一能理解她的人。
藍戈接過書，感激地笑了笑。蘇揚比四年前成熟了許多，四年前藍戈見他時他的眼睛裏還沒有這樣的沉穩，但那時候的他已足以成為她的榜樣。藍戈在上軍校的四年裏一直把他當作學習的目標，現在回到基地又遇到他，還得到他的幫助，讓這段時間自我封閉的情緒刹那間瓦解飄散，就像入春後戈壁灘的寒氣四散消融。
周末，藍戈邀請龔平跟她一起去看個人。藍戈和龔平兩人請了假，步行去十公裏外的烈士陵園。
藍戈告訴龔平，她要看的人是基地烈士陵園的守門人。
守門人楊叔看守墓園十多年了，藍戈認識他是在十歲那年。那一年爸爸媽媽相繼去世，她常在周末獨自去陵園看望他們。陵園的守門人原來是兩名年輕小戰士，不知什麽原因，突然有一天換成了一名“老兵”，而且後來再沒有人來替換他。
“老兵”注意到獨來獨往的小藍戈，他說小孩子不應該一個人走這麽遠的路，每次都把她送到生活區邊緣。
從那以後藍戈再去陵園，回家時就有了楊叔的陪伴，家屬區距離陵園五公裏，這五公裏的道路孤獨而漫長，有了伴兒的路程立刻縮短許多。小藍戈認為楊叔是和爸爸媽媽共同“生活”在一起的人，對他有一種天然的信任和依賴，而且楊叔無所不知，能回答她五花八門的問題。在一次次的步行中，楊叔為她解答了各種各樣的疑問，隨著她一年年長大，楊叔成了她遇到問題就去找答案的“智囊”。
藍戈告訴龔平：“那幾年我去了陵園多少次，楊叔就陪我走了多少次，楊叔成了我的親人。當然後來我也知道了，楊叔不是我想象中的士兵，他是小點號的一名技術幹部，來墓園之前在28號任光測工程師。”
龔平奇怪地問：“幹部？為什麽會被派去看大門？”
“你見了就知道了。”
藍戈和龔平進入大門時，楊叔正在舉行升旗儀式。雖然墓園裏隻有他一個人，但這個儀式仍然十分莊重。他緩緩將國旗搖到旗杆頂部，即使沒有奏樂也看得出踏著樂點。升旗完畢他舉左手敬禮。
龔平一眼就看出來，楊叔隻有左臂，他的右袖筒空空****，在風中飄。
楊叔帶他們去門房坐。門房在大門進來的一側，是楊叔的宿舍。藍戈看門房前放著幾桶水，順手提起一桶：“今天還沒澆樹呢？正好我們倆來幫忙！”
龔平聽了連忙奪過水桶：“藍工你和楊叔說話，我去澆樹。”
楊叔搬了凳子到門口，兩人坐著說話，藍戈帶著煩惱說起這次新兵培訓：“這兩天正講紅旗2號導彈，這是我爸參與試驗過的型號，那時候他都已經是行業骨幹了，比我現在的年齡大不了多少，而我呢？我連核心工作都沒進入，每天不是打雜就是出公差。”
楊叔靜靜聽著，等她停下來分析說：“讓我看這些都不是什麽問題，既然你有明確的願望，那你能依靠的隻有自己。人這一生啊，會有很多時候都不滿意自己的狀態，你隻要記住，最重要的不是你所站的位置，而是所朝的方向。隻要你的願望足夠強烈，再付出足夠多的努力，最終一切目標都會實現。”
藍戈若有所思：“您說得對，我太糾結自己的位置了，忘了要抬頭看方向。”
楊叔問她：“你現在參加的新兵培訓屬於基地冬訓的一部分，你知道咱們基地冬訓的由來嗎？”
“是為了更好地利用任務淡季這段時間，對嗎？”
“不，是為了紀念。基地冬訓源於十二年前的一場事故，當時進行紅旗3號試驗時出現了人員傷亡，你父親就是在那次事故中犧牲的。”
藍戈愣了，她不知道冬訓竟然和爸爸有關係！
“那次事故一共有六名官兵傷亡，是基地建場以來最大的傷亡事故，為了紀念這六名官兵，也為了減少試驗事故，司令部建立了冬訓製度。”
藍戈認識楊叔這麽多年，從來沒聽他說起過這些事，或許他一直把她當小孩子看，直到現在她走上工作崗位成為和他一樣的技術幹部，他才認為應該告訴她這些事。楊叔說：“每年冬季是試驗任務最少的時間段，司令部會利用這段空當開展冬訓。後來又設立了三年一次的冬訓競賽，這是咱們基地最高級別的競賽，每次競賽都會湧現出一批優秀幹部受到軍區表彰。經過這麽多年的實踐，冬訓競賽已經成為軍區非常有名的技術大比武。”
楊叔的話讓藍戈受到震動，這些看上去普普通通的訓練和競賽，背後竟然是血的教訓，是鮮活熟悉的生命。她突然萌生了一個想法，如果自己能夠參加競賽並取得成績，既是對父親的告慰，也是對母親期望她“成為像父親一樣的人”的回應。
藍戈來到爸爸墓前，對爸爸說：“女兒現在到您工作過的崗位了，您放心，我一定好好幹，不給您丟臉！我會認真對待每一次培訓和訓練，三年後我還要參加競賽，拿到名次再來向您報告！”
那天離開陵園的時候，藍戈就像被賦予了使命或責任一樣，這就是媽媽所說的軍人的使命和責任嗎？她心裏感到前所未有地安穩。
新兵培訓結束了，藍戈回到遙測室就迫不及待去找汪守義，她把自己和龔平的結業證交給他：“汪主任，我完成任務回來了，請主任批準我上機參加試驗任務，我想盡早熟悉情況，我要參加三年後的冬訓競賽。”
汪主任像是沒聽到她的請求，而是一副急火火的樣子說：“你回來得正好，基地司令部剛給咱們站發了一批元器件，器材股讓咱派個懂業務的人去幫忙清點，明天你就去器材股倉庫報到。”
藍戈的滿腔熱情又被汪守義澆了一盆冷水，她情緒激動地站起來大聲說：“我不去！”
汪守義冷著臉上下打量她：“你上了四年軍校都學了些啥？不知道軍人的天職是服從命令嗎？”
“如果沒有其他崗位，讓我去操作八木天線好了，起碼我還能參加試驗任務。”
“新兵已經分配到崗了，那個崗位本來就是給戰士設置的，你不需要再去了。”
“為什麽我沒有崗位？為什麽老是安排我去出公差？這些公差不是戰士幹的嗎？”
汪守義滿臉嚴肅：“你說得沒錯，管倉庫的人就是個士官，出公差這些事也確實是戰士和士官去得多，但是如果戰士幹的工作你都幹不好，說明技術崗位的工作不適合你。另外你要記住，別人隻會看你的成就，沒人在意你的自尊，在你取得成就之前，不要過分在意自尊！”
倉庫是機房一樓最裏頭的三間大房子，測量站所有設備維護、維修所需要的元器件以及替換的裝備器材都在這裏保管，平時是一名老兵負責登記和申領配件。藍戈來到倉庫，看著地上成箱成箱的元器件攤了半間房子，暗暗歎了口氣。