藍戈的室友麥嘉是個川妹子，大學畢業於電子科技大學電子信息專業，她來導彈基地純屬心血**。
麥嘉畢業前，軍區幹部部到學校特招，她聽特招幹部說要去的部隊位於沙漠腹地的戈壁灘，當時她剛看了三毛的《撒哈拉的故事》，滿腦子都是沙漠夢，立馬決定去體驗體驗大漠風情。
麥嘉爸爸是軍區機關裏的正團職參謀，他了解試驗基地的情況，聽女兒說要“去戈壁灘耍”，告訴她那個地方沒有大漠風情，是個生活單調的地方。
麥嘉不以為意，她也沒想長待，不過是體驗兩年，至於怎麽離開無論是轉業還是調動都可以。她帶著好奇來到基地，成了測量站試訓股的一名參謀。
麥嘉來基地時托運了兩個大木箱子，一箱子生活用品一箱子四季時裝，這兩個大木箱是媽媽特意給她定製的，裝了有可能會派上用場的所有東西。幸虧當時李偉強受站裏指派去招待所給她送通行證，如果不是有李偉強幫忙，她都不知道拿這兩件大行李怎麽辦。這兩個沉重的箱子經曆了幾次換車和倒車，跟著她輾轉來到測量站，但是隻過了半個月，她就發現千裏迢迢帶來的漂亮衣服根本派不上用場。
戈壁灘一年的大部分時間都在刮風，天氣不好的時候大家待在室內作業，天氣好就是光線猛烈毫無遮攔的豔陽天，強烈的紫外線能把皮膚曬壞，如果沒有必要的事情根本沒有人到室外去，即使有人在外麵也是匆忙趕路。也就是說無論天氣好壞麥嘉都絕少有機會展示這些時裝，而且工作時間得穿軍裝，總不能為了下班後在樓外的那十幾二十分鍾，就大張旗鼓換一身行頭吧。
麥嘉不甘心千辛萬苦帶來的衣服壓箱底，一到周末就換上在走廊走來走去，穿上便裝以後她覺得渾身上下格外放鬆，仿佛這一點小小改變就能讓生活精彩起來，心情也變得大好。她把這項“活動”固定到周末，這樣就可以穿著便裝活動一整天，她把它命名為“沒有觀眾的T台秀”。
這個活動持續了沒幾次她就發現自己想錯了，這個T台是有觀眾的，而且這些觀眾對她的衣著變化非常敏感也非常關注。
遙測室官兵大部分來自農村，他們更注重物品的實用，不在乎設計感更不懂流行風格。這天下士小李在走廊碰到麥嘉，想讚美又有點遲疑：“麥參謀這一身……就是……領子咋有點兒斜？”
炊事班班長王棟倒是很會說話，看著麥嘉牛仔褲上的破洞豎起大拇指：“麥參謀還是個會過日子的人！”
麥嘉在走廊一來一回碰上這兩個想誇她的人，卻讓她哭笑不得，恨恨地回了宿舍。
麥嘉轉個身就把這些不愉快丟到腦後，她把花襯衣套在軍裝裏，在領口露出一抹花邊，小卷袖口亮出一截鮮亮顏色，心裏美滋滋的，輕聲哼著“跟著感覺走，緊抓住夢的手，腳步越來越輕越來越快活……”，走起路來高跟鞋真的越來越快活，聲音更響了。
麥嘉那兩個巨大的箱子讓遙測室官兵大開眼界，他們從來沒見過哪個幹部來部隊報到帶這麽多東西的，議論說“這就是傳說中的百寶箱嘛！”“瞧你大驚小怪的樣兒，人家麥參謀是幹部子弟，帶幾個箱子算啥！”。
麥嘉不在乎別人怎麽看她，她更在意自己的感受。麥嘉來基地後發現根本感受不到“大漠風情”，營區周邊能看到的隻有千篇一律的戈壁灘，而且她被紀律“困”在了32號那塊巴掌大的地方，更沒有機會走出32號去找什麽“大漠風情”。
麥嘉在氣候濕潤的地方生活了二十多年，對戈壁灘的幹燥氣候極不適應，除了嘴唇幹裂皮膚緊繃，還時不時流鼻血，弄得她很緊張。為了給宿舍的小環境製造濕潤，她在宿舍放了一桶水，到了晚上睡覺的時候，要在床邊擺上幾個接滿水的桶和盆，給身邊的“小宇宙”營造濕潤空間。有一天夜裏她迷迷糊糊醒來一腳踏進盆裏，冰涼的水讓她受到驚嚇，恐懼之下一腳踢翻了臉盆，深更半夜的巨響吵醒了全室官兵。
麥嘉成了遙測室官兵飯後閑談的話題，他們議論麥嘉的嬌氣，管她叫“麥大小姐”，後來簡稱為“麥姐”。
麥姐麵對著來自各方麵的挑戰，比起氣候不適，她更難以適應的是生活的單調。32號孤零零地隱藏在戈壁深處，就像一粒埋沒在沙丘裏的沙，她把32號裏裏外外摸了個透，發現在測量站除了一處熱鬧之地外，再沒有什麽有人氣的地方。
這處熱鬧的地方就是位於營區中心位置的小商店。小商店是間小小的磚土混建房，裏麵有三個簡易貨架，擺著煙酒肥皂和肉罐頭。小商店的負責人是名老兵，老兵早就摸清了大家的消費習慣，在男性官兵簡單的生活中有煙有酒有肉就夠了，所以在經過時間的篩選後，小商店隻保留了幾種經久不衰的熱賣商品，其他的則很少進貨。
讓麥嘉奇怪的是，這個品種單一的小商店在測量站具有不可言說的魅力，沒有操課的休息時間裏，一撥撥的戰士在這裏進進出出絡繹不絕。麥嘉去了幾次才搞明白，戰士們喜歡在這兒聊天下棋，盡管各營連都設有棋具齊整的娛樂室，但他們更喜歡來這裏擺龍門陣，常常幾個人蹲地上就開始“廝殺”，旁邊圍了一圈人觀戰評論，吵嚷笑罵十分熱鬧，這個小商店成了32號官兵最愛來的地點。
後來她發現小商店還有一個非常重要的功能，即官兵們“信息交換中心”的功能，昨天哪個營殺了豬會餐，今天哪個中隊執行任務掉了線，在這兒稍一打聽就能知道詳細內容，就是這個“功能”吸引著官兵們沒事兒愛到這兒聊天，一到周末一群群的戰士在這裏出出進進。
麥嘉有點兒失望，詩情畫意不過是想象中的空中樓閣，戈壁灘的本真麵貌是枯燥和單調。現實總是這樣猝不及防與出乎意料，讓人在最不設防的時候落入深淵。
相比物質層麵上的匱乏，更讓麥嘉鬱悶的是精神上的寂寞和孤獨。麥嘉生性喜歡熱鬧的，來部隊之前的生活豐富多彩，從來沒有體會過孤獨的滋味。她曾經想當然地以為孤獨就是沒有人說話，是一種精神上的曲高和寡，在基地生活了一段日子她發現那都是紙上談兵。
麥嘉的辦公室和宿舍相隔一百多米，這一百多米的齊步距離是172步。每天下班後，麥嘉邁著標準步伐走172步到宿舍樓，拾級23階左轉35步進宿舍。第二天早上走35步下樓，出門右轉172步到辦公室……兩點一線在172+23+35的步數距離裏變得枯燥而漫長，相同的日子、相同的人、相同的事、相同的節奏……每天都沒有意外和波瀾，生活平平淡淡，沙漠夢的**早已消失得無影無蹤。
麥嘉明白了，真正的寂寞和孤獨並不是精神上的，它其實很簡單，就是實實在在物質世界的孤獨，就是你想幹點什麽但是沒有這樣的場所滿足你，你想和人說話但是這裏見不到人。
麥嘉明白了，一個人隻有在遠離城市的時候才能體會到城市裏煙火氣的可貴，那裏的人來人往、車水馬龍，城市的建築、聲音、色彩，都會讓你踏踏實實地感覺到自己生活在一個現代的社會裏，且與這個社會有著千絲萬縷的聯係。
現在在32號，別說人來人往，她經常連個人影兒也看不到，按說百十來人的點號也算是基地的大點號了，但官兵們各就各位分散在機房、值班室和辦公室的時候，就像水滴落到了沙漠裏，看不到一丁點兒痕跡。有時候，她覺得自己是一個人孤單單地待在偌大的樓裏，尤其是藍戈和小米跟她的作息時間不一樣，她住在三人間的小宿舍，不但沒有感到空間擁擠，反而覺得宿舍空空****的。
麥嘉根本不在乎有沒有人和她產生精神共鳴，那些虛無的東西沒什麽實質用處，她唯一的願望就是想見到人，見到車，見到花花綠綠的俗氣世界。
書裏的戈壁雄渾浪漫，生活在其中卻枯燥乏味，這讓她想起卡爾維諾在《看不見的城市》中說的話：在路過而不進城的人眼裏，城市是一種模樣；在困守於城裏而不出來的人眼裏，她又是另一種模樣。建立於想象之中的對一個地域的幻想，終會在抵達時帶來深深的失望。
麥嘉有點兒後悔，自己僅憑看了幾本描寫沙漠的書就做了這麽重大的人生抉擇，如果在這種無聊的地方待上幾年，不是對生命的浪費嗎？簡直不敢想象！
麥嘉給爸爸打電話說已經耍夠了，不能再待下去了。她說到傷心處硬擠出幾滴眼淚來，想到電話那頭的爸爸看不到，又用力地抽泣了兩聲。爸爸被她可憐的樣子弄得心軟，加上媽媽是她無條件無原則的支持者，開始為她聯係調動工作的事。
沒多久，內地部隊的商調函發到了基地政治部，在征求意見環節被卡下來。麥嘉跑到政治部去打聽，得知基地正值攻堅X1型號導彈的關鍵階段，為保持幹部穩定，基地規定五年之內幹部不能流出，除非特殊情況轉業。
周末下午麥嘉在電視室看電視，正看到熱鬧處電視屏幕一片雪花，不用問肯定是房頂的電視天線被風吹偏了方向，一般碰到這種情況大家會輪流上房頂“值班”，手扶天線進行人工固定，保證大家把電視劇完整看完，今天“值班”的人上去後怎麽都調不對位置，電視房裏的人等不及，連著上去了兩撥人支援，電視屏幕仍是影影綽綽。
麥嘉正為調動的事鬱悶，電視上的雪花加劇了她對眼前境遇的煩惱，踢開椅子氣衝衝走了。電視室坐了七八個等著看電視的人，聽到椅子發出的刺耳噪聲，他們看著她的背影說：“麥姐生氣了，我看她是待不下去了。”
“麥姐跟咱就不是一路人，能受得了這苦嗎？”
“聽說她是來‘鍍金’的，提個級就走了。”
李偉強看麥嘉不高興，正低著頭想心事，聽到戰士們七嘴八舌的議論氣得瞪圓了眼睛：“不許胡說！麥參謀根本就不是這樣的人！”李偉強朝他們揮了揮拳頭，憤憤然離開電視房。
麥嘉正在宿舍生悶氣，藍戈從機房回來了，說一起去戈壁灘走走。
兩人向營房背後走去，遼闊的戈壁萬籟俱寂，如同時間停滯的空間。忽然身後吹來一陣風，拂亂兩人的短發，隨即消失得無影無蹤。
兩人走了好久，麥嘉都忘了自己出來時還生過氣。她問藍戈：“你在這兒生活了十幾年，說說看有什麽好玩的？”
“戈壁灘有很多有趣的地方，和你們城裏一樣豐富多彩，但是需要你慢慢去感受。”
藍戈從麥嘉臉上看出了疑惑，說：“比如說聽風。風是戈壁人最好的夥伴，她會讓你的心靜下來，給你力量。我相信有一天你也會感受到。”
麥嘉極力想體會讓人心靜的力量，但耳邊的風聲讓她更加煩躁。
藍戈說：“戈壁上還有很多故事，比如說你站立的這片土地。這兒曾經是一座繁榮的城市，是戈壁中的綠洲，後來發生了一場戰爭，士兵們為了守衛它付出了慘烈代價……別看現在這兒是一片無人的戈壁，曾經也活躍著百姓商賈，更迭過王朝部落。”
麥嘉開心了：“聽你這麽一介紹，我突然想作詩了，曾經的硝煙彌漫，成了今天的海枯石爛；當年的風起雲湧，化作了今天的靜默無言……”
藍戈笑了：“當年的風起雲湧，並沒有化作靜默無言。那時候的風雲還會從另一個世界吹過來，我把它叫作‘遠古的聲音’……”
戈壁寂靜無聲。
麥嘉認真聽了好一會兒，並沒有聽到任何聲音。“你該不是幻聽了吧？”
“靜下心慢慢聽，你能聽到的，風會把那些聲音送過來……”
起風了，風聲斷斷續續，送來遠處的低沉嗚鳴。
晴空中駛來一片雲，雲與風交融著湧動翻飛，瞬間集結成黑色波濤。烏雲壓頂，雲氣浮空，仿佛被風吹得翻江倒海的戰旗，天地籠罩在一片肅穆之中。
藍戈描繪的壯觀場景和天空中的風雲變幻讓麥嘉浮想聯翩。閉目傾聽，不知是自己太入戲還是風聲變化多端，她好像真的聽到一些聲音了，古城裏人來人往的喧鬧聲、軍人盔甲的摩擦聲、兩軍對陣的衝撞聲……
藍戈的講述打動了麥嘉，她沒想到原來自己一直嫌棄的蠻荒之地也曾繁華喧囂，也有過一群人懷揣著楚囊之情與赤膽忠心。
從那以後，麥嘉再看戈壁灘就和以前不一樣了，它不再是空****一無所有，在它表麵的空白之下隱含著不為人知的神秘信息，而是充斥著將士、百姓、使者、商賈的身影。
星期天午後，遙測室有試驗任務，官兵們都上機了。整棟樓靜悄悄的，整個世界也是靜悄悄的，麥嘉害怕孤獨在這種沒有聲音的空間蔓延，起身往樓後走去。
樓後是一望無際的戈壁灘，一直延伸到遙遠的地平線，仿佛能看到天地盡頭。有一次，她在電視房問幾個看電視的老兵“天盡頭”到底有多遠，走到“天盡頭”需要多長時間。本來隻是隨口開的玩笑，誰想到遙測室的助工李偉強竟然認真了，他找來紙筆寫寫畫畫，要給麥嘉算一算“天盡頭”的距離。
他畫了一個地球模型圖，列了一長串數學算式，按照麥嘉的身高、眼睛距地麵的距離、眼睛距頭頂的距離，運用了直角原理和勾股定理，計算出麥嘉能看到的“天盡頭”是4.5公裏。他告訴麥嘉，地平線的距離與人的身高和人所站的地表高度有關，高度不變，地平線的距離也不變，所以“地平線”是永遠都走不近的。
麥嘉對著那張寫滿數學算式的圖嘖嘖咂嘴，她就不明白，為什麽不管多有詩意的東西到了技術幹部這兒都能弄成理性的公式？她對那些複雜算法不感興趣，她隻感興趣這個浪漫的結論，“‘地平線’是永遠都走不近的”，念起來耐人尋味含義深遠。那個走不近的“地平線”仿佛蒙了一層神秘麵紗，那個遙遠的地方讓人猜不透會有什麽，說不準神秘的古城就隱藏在“天盡頭”。
麥嘉向遠處的“天盡頭”走去，她要感受感受藍戈描述的“豐富多彩的戈壁”，最好還能發現些遺跡什麽的。
麥嘉在戈壁灘東一下西一下逍遙自在，邊走邊胡思亂想，她想到藍戈講的古戰場，盡管有史書記載，後人也隻能從中得知曆史的大致脈絡，最動人的細節是無法猜想的，即使是博學的史學家也無法完整複原。
麥嘉思緒萬千浮想聯翩，直到感覺有絲絲涼意襲來，才發現太陽已經落下地平線。麥嘉轉身準備返回。
麥嘉的轉身給了自己一個猝不及防的驚嚇！眼前平坦的戈壁一直延伸到地平線，她原來背對而行的營區早已消失得不見蹤影……
麥嘉愣了，剛才不是背對營區走的嗎？難道眼前的情景是累花了眼或者她看到的是海市蜃樓？她瞪大眼睛看了半天，麵前仍是空無一物的戈壁灘。麥嘉急忙左右張望，四周空****什麽也沒有，原先背對著自己的營院就這樣靜悄悄地隱去了，戈壁上除了自己看不到任何物體。
麥嘉嚇出一身冷汗，這幾個圈轉得連印象中的營區方向都分不清了。
麥嘉慌了，她選了個方向狂奔，跑了會兒覺得方向不對，趔趄停下換個方向再跑。麥嘉著急慌慌連跑帶走，直到累得氣喘籲籲坐到地上，營區也沒有出現。
大片的無人區如同洶湧的海洋，帶著隱藏在其下的暗流侵襲過來，仿佛隨時都可以將她吞沒。天色漸漸昏暗，光線就像空中漂浮的塵土，慢慢悠悠地墜入戈壁，變成黑黢黢一片……
麥嘉頹喪地癱坐在地上，兩眼無神地望著烏黑的夜空胡思亂想。不久前她和同事們說起戈壁灘的夜晚，老同誌們說冬天的晚上冷得讓人難以想象，伸出手指瞬間會被凍得彎不了。石參謀還說戈壁灘有狼群，一到晚上就會出來覓食……
麥嘉和同事們平日裏的聊天胡扯全變成有鼻子有眼兒的事實，攪得她心裏亂成一片，頭發一根根豎起來。
麥嘉深呼吸調整情緒，選定一個方向繼續前行。她鼓起勇氣唱起了軍歌，因為害怕，聲音有些打顫，但她仍然扯著嗓子大聲唱。眼看著天色越來越黑，內心的恐懼、盼望、糾結此起彼伏，“‘地平線’是永遠都走不近的”，這哪兒是什麽浪漫？分明就是要人命！
等等！地平線……李偉強說她看到的“天盡頭”地平線隻有4.5公裏，也就是說營房極有可能就在這4.5公裏的邊緣，她和同事們的距離隻有四五公裏而已。
麥嘉重新燃起希望，她一邊安慰自己，一邊甩著大步向前走，走了一公裏又一公裏……
麥嘉不知疲倦地走著，從夜色降臨走到夜色深沉。她不確定自己走的是不是一個方向，到了後來隻顧機械地往前走，寒冷、恐懼、疲勞、饑渴……一波又一波的感受交替襲來，麥嘉已經快撐不住了。