我教我們家的第三代，一個十分調皮的六歲男孩，學寫毛筆字。
第一個字，就是一撇一捺的人字。
他說，不寫這個字。
我問他為什麽？
他說，沒有一字好寫。
這當然是廢話，但不是沒有道理。初執羊毫，橫和豎，要比有弧度的撇和捺，容易把握。從字的間架結構來說，人字，雖兩筆，可不是那麽簡單地就能擺布得勻稱和美觀。但我認為，學齡前兒童，初次提筆學寫，跟他講“永字八法”是早了一點，不過，打基礎，人字卻是應該先練起來的。
我對他說：你是一個人，怎麽能連人字也寫不好呢？
他反駁，寫不好人字，就不是人了嘛！我就愛寫一。刷刷刷，他一連畫了好幾個橫道。看！
跟一個六歲男孩，沒法攪這個理，但我堅持他一定先寫人，不寫一。其實，橫來直去，固然簡截了當，痛快麻利，但一點彎也不會拐，不懂得曲折迂回，剛柔並濟的道理，難免要在複雜的現實生活中碰釘子。我哄他，你試試看。
那答應我吃雪糕！他還沒寫，先提出寫人字的條件。
可以。適當的物質鼓勵，即使在計劃經濟時代，也是允許。何況如今商品社會，我讓他寫字，他要求吃雪糕，這種交換，已經是大勢所趨，能不答應嗎？
他見我不反對，馬上放下筆，要到冰箱去取。
我攔住了他，慢，寫好再吃。
吃了再寫，行不？他同我開談判。
那不行！
他見我態度堅決，好，好，表示讓步，坐回到桌子跟前，拿起筆，往左一筆，往右一筆，交卷。
我對他敷衍了事，哭笑不得，問他，這是人嘛？
他也笑了，這是八。幼兒園也教孩子識字的，他能分辨出人，八，入。
我給他示範一次，看見沒有，這樣一撇，這樣一捺。應該說：人字的這兩筆，大有講究。撇，藏鋒回轉，筆觸由粗而細，筆尖由低而高，餘波所至，一氣嗬成。然後，捺，一波三折，如江水出峽，浩浩****下來，到極致處，重重一擊，聲勢雷霆，瀟灑收筆。我認為，寫毛筆字，也寓涵一點做人的哲學。
他很快又寫了一次，兩筆倒是挨緊了，但像兩支冰棒的木棍，齊頭架在那裏一樣。
不對！小夥子，這不是搭房子，兩根木頭要頂住才牢靠的。
老伴走過來一看，馬上讚揚，寫得很好嗎！
好個屁，我把她頂回去。
她挺滿足，還挺知足。無論如何這是小孩子開天辟地頭一次，拿毛筆寫字，寫到這樣子，應該說是相當不錯啦，要看到成績！焉知他將來不會成為二王？
得得，我拜托她不要幹擾我的教學，然後，我讓這位未來的王羲之或王獻之，必須掌握住寫人字時，撇要高於捺的要旨，但他又反過來問我，為什麽要高出那麽一點點？不高不行？
《說文解字》我沒學過，真拿他這個問題沒轍。考慮到我的權威，便想當然地告訴他，人總得有個腦袋吧？我記得人是個象形字。
為什麽沒有眼睛，鼻子？
這高出來的一點，自然就代表了，我也不知我說得對不對？
老伴好意地提醒我，你可別誤人子弟，是你解釋的這樣嗎？
她一質疑，我倒沒底了。幸好，這時門鈴叮咚一響，意味客人光臨，趁此我就把我解脫。沒想到，小家夥比我還早離開課桌。尚未宣布下課，他就自作主張，去冰箱裏拿出雪糕大嚼，簡直豈有此理！現在的小孩，一是慣得不成樣子；二是也不知從哪學得鬼精鬼靈，他知道我忙於應對進門的不速之客，一定不會為他這一點點犯規動作，而向他亮黃牌的。
隻好隨他便了，連忙開門，但一看進門的這位來訪者，笑了。
我老伴說，來得正好，這才是真正的書法家。言外之意，我是二把刀了。
不過，隨即我也想開了，不值得跟她一般見識。中國人，最帶普遍性的一種精神上的弱點，就是遠來的和尚會念經。看一看文壇上那些崇拜洋和尚，洋菩薩的同行，那種五體投地，如聆佛音，磕頭如搗蒜的樣子，便可知大概。
舅，舅媽！來人進門熱熱乎乎地叫著。
他這樣叫，其實不是我外甥，而是我當教師的妹妹，教過的一個很出息，也很得意的學生，順著她的孩子這樣稱呼下來，表示親切。現在，凡懂事的年輕人，嘴都乖，生活在使一代人比一代人變得聰明的時代，他也稱得上是佼佼者了。在小學時，得過全國少年書法大獎，在中學時，曾經代表某省市參加書法大賽，獲一等獎，還到過日本，作為少年書法家，在那裏表演過他的行楷篆隸。
我們對這位早先是人們心目中的書法神童說：正在教小家夥寫字！希望將來能像你一樣出息。
他一笑，摸摸吃雪糕的未來書法家，那得吃點苦！顯然是他的經驗之談了。
我們全家都叫他帥哥，因為他姓帥，人也長得帥，是一個很拿得出手的年輕人，在如今倘不是土匪氣，就是脂粉氣的男孩子當中，小生而不奶油，不讓人打心眼裏往外發膩而渾身直起雞皮疙瘩，誠屬難能可貴。
現在，他幾乎與書法絕緣了，進入政界，走上仕途，在國家的一個很大的公司，為一位級別挺高的領導同誌做秘書。因為是公司，所以人前背後，都叫他老總。這位總經理要用好幾個秘書，還是官場習慣，有大秘書，有小秘書。帥哥的任務是：準備講稿，草擬批示，代為畫圈，打發來訪，陪同視察，宴會應酬，跟包隨從，馬前鞍後，是屬於那種全天候的貼身秘書，這足見其被信任，也可知他的忙碌程度。因而，他從此再沒有時間接觸筆墨宣紙了，我們為他惋惜過。然而，一失必有一得，這份差使還是很讓別的同事側目而視的。
他除了上述種種公務外，還有一條，是老總夫人私下對他的布置：小帥，我們家有個南方保姆，菜燒得還算可口，不會嫌多做一個人飯的，以後，你送老總回來，就留下一起用晚餐，一點也不用客氣。這樣，省得他一人喝悶酒，可以控製他喝得不那麽多，因為他心髒不十分好。於是，他連業餘時間也得搭上，有什麽辦法呢？我用京劇《蘇三起解》裏崇公道的話，來安慰他，為人莫當差，當差不自在。
當時，他對夫人的這番盛情，有些猶豫，不合適吧！
老板說，聽喇喇蛄叫喚，還不種地呢！坐下，倒酒，讓你吃，你就吃！五六十年代，我也給首長當過秘書，下鄉蹲點，一個熱炕頭上滾呢！這位老總是從區、縣、專署、省一級一級跌打滾爬上來的，始終保持大地之子的本色，因此，言詞中總帶有鄉土文學的風格。
當大夫的夫人，一個典型的賢妻良母，自然關心老總的身體健康，所以，才如此叮嚀，他也就不好太見外了。不過，這個年輕人很懂禮貌，也很有分寸，既不是他們家飯桌上的常客，也不是稀客。既不覺得他來得太勤快，有所企圖，也不至於感到他冷落或者隔閡，顯得生分。我認為帥哥能做到如此得體，適度，和他從小練書法，運筆落墨，揣摩得比較透徹，因而借鑒到為人處世上，才能有如此爐火純青的表現。
看我們家那位滿嘴雪糕的書法家，想到他將來也能這樣出息，該多好啊！
說實在的，帥哥能得到這份差使，很大程度上獲益於他的書法。一個人字寫得好，就像有一張讓人看得很舒服的麵孔。潦草得像鬼畫符似的字，東倒西歪像喝多了老酒的字，如果是一張求職信的話，首先不會給錄用者留下好感，拿不到印象分，事情就砸鍋一半。我之願意讓我們家的第三代練毛筆字，潛意識裏也是有為他將來立身處世著想。帥哥就是因為一手漂亮的字，才當上首長秘書的。
寫好字的人，不一定當秘書，但當秘書的人，必定寫一手好字。那時，這位老總剛把他的一位得意的秘書，栽培到更高的位置上去。組織部門挑了好幾個候選人，讓老總親自決定取舍。其中有剛從大學分配來的他，沒有後門，沒有推薦，隻是因為字寫得還算賞心悅目，作為備胎，壓在最底下，一塊送呈上去。因為做老總的貼身秘書，是個令人覬覦的位置，通過關係想謀到這個有權有勢差使的人，大概不止一位。而且，公司內部各派勢力，也想在老總身邊按上一名自己人。老總翻著翻著一大遝子材料，眉頭皺成個疙瘩，嘟噥著，又來他的鄉土文學了：怎麽盡是些拉架的瓜秧子，霜打的蔫茄子啊？
管人事的副總有些緊張，一個勁地擦額頭的汗。
忽然，他抬起頭來，眼睛發亮：這張履曆表上的字，是照片上這個俊小夥子寫的嘛？
應該是。
哦哦，細看表上獎懲一欄填寫的內容，老總如同哥倫布發現新大陸一樣驚奇起來，乖乖，還正經是位書法家咧！說到這裏，一拍大腿，我就是不讚成到處題詞，字寫得像狗爬，還動不動四六句，狗屁不通。看來，我也該練練字了，就不信拿鋤的手，寫不好字，超不過他們。
管人事的副總還不心領神會嘛，正好，他也不願意老總太受某一派的影響，就選了這位毫無背景的帥哥。不用說，奉命報到，正式上班。沒幾天，給他分了房，沒幾天，給他定了級，又沒幾天，讓他繳五張照片辦護照，領製裝費，跟老板出國……好事如同天上掉餡兒餅一般砸得他暈頭轉向。
帥哥告訴我們，老總雖是莊稼人出身，還屢有村幹部那種做派，譬如拍大腿，譬如愛蹲著，譬如罵髒話，譬如喝湯，一定要像日本人吃麵條那樣，發出吸啜的聲響。這些，除了他太太，他女兒，敢說他一句半句，別人是絕不能非議的。他這種土地的感情很執著，誰碰他，誰倒黴，但是，他不像別的工農幹部那樣拒絕，嫌棄，憎惡知識分子。頭一次跟他出國，在飛機上，閑來無事，竟對身邊他所說的俊小夥不禁感慨，你爹你媽真會生你，看來，地好，還得種好；種好，還得水肥跟上，要不也就隻能收一些歪瓜裂棗！然後拍拍他肩膀，給他鼓勁，好好幹，小夥子！帥哥形容當時的感受，覺得老板像莊稼人喜歡牲口，拍打一頭騾子或者牛那樣，落手很重，但很親切。
帥哥在北京求學的那陣，因我妹妹囑咐過，要我們對這個在京城舉目無親的學子加以關照，無非禮拜天來打打牙祭，逢年過節一塊兒去郊外遊逛。後來，他留在北京這家國營大公司裏做首長秘書，若有什麽大的事情，急需要找人商量，又等不及回老家請示，自然就先跑到我這裏來，幫他拿拿主意。
他坐定了，來不及寒暄，就直奔主題。說，舅舅舅媽你們看這件事，我該怎麽辦？
什麽事？
唉——這年輕人本來很有主見，看他麵有難色，大概比較麻煩。
是這樣，他說，陳大夫——
誰是陳大夫？我問。
就是我們老總的夫人，挺好的，真是對我挺好的一位阿姨，她那天把我叫到老頭子的書房，單獨和我談話，要我認真地考慮一下，因為，她們家的思思——
思思又是誰？我問。
你讓人家說下去，別打岔行不行！我老伴讓我閉嘴。
思思說了，如果她要找對象，最起碼，也得像她爸爸秘書這樣的。她說，我的頭發很像一位英國演員修葛蘭，帥呆了。陳大夫認為，不可能讓一個女孩子直截了當地說出來她已經喜歡上你。因此，她不得不和我談談她女兒這個非常明確的暗示——
我打斷他，帥哥，麻煩你把來龍去脈，說得更清楚些。
老伴憑她女性的直覺，立刻明白底裏，搶白我一頓：這還不清清楚楚嘛，他的老總家有位公主，這位公主拋彩球了，想招他為駙馬爺。
於是，大家沉默。
小家夥老看如今電視裏的連續曆史劇，很在行地問，叔叔，你要當駙馬，怎麽不戴那種插上花的官帽呢？
去去，老伴不讓他插嘴，然後，她問了帥哥幾個問題：
這個思思，怎麽樣？
很一般。
你對她的感覺呢？
也是很一般。
你能不能說得具體些！
真的，除了很一般外，我說不出別的。
她喜歡上你，那你喜歡上她沒有？
問到這樣**裸，帥哥隻有搖頭，顯得有點為難，找不到適當的措詞。還是那句老話：反正，很一般一般的。
嚴格說，男大當婚，女大當嫁，是太正常也太一般的問題，不會殺你的頭，不會要你的命，人家當媽媽的隻是同你商量，想把女兒嫁給你，你可以接受，也可以拒絕，似乎應該不那麽費難的。但具體到這個前景不可限量的年輕人來說，實實在在成了個很不一般的問題。
他搖頭的時候，那飄灑的頭發，還真是有點像修葛蘭。
帥哥接著苦笑地向我們透露：陳大夫想得就更遠了，她說，如果你們能在一起的話，老總就不能把你留在身邊，他使你使得很順手，放你走他會很痛苦。但這是黨的規矩，直係親屬必須回避的。不過，為了思思，他不通也得通，說了，美國分公司那邊的頭，也快到點了，把你提拔起來，到那先當一陣副手，然後再回公司負責一個部門，就名正言順了，那時他也退到二線，無所謂避嫌了。可陳大夫說，你跟思思到紐約去，離我太遠，要是能長期安排在香港的話……
於是，我們又沉默了，這還真像電視連續劇，一環套一環，絲絲入扣，都安排停當了。我也不知該說還是不該說，忍不住問了一聲：
他們不知道你有女朋友？
帥哥說：對他們來講，這算回事嘛！
我老伴掠我一眼，我也意識到有哪壺不開提哪壺之嫌，便招呼吃完雪糕的第三代，該接著寫他的字了！
還寫人字嘛？小家夥問。
當然了，讓叔叔給你寫出個樣子來，你照著學！
帥哥筆下的這個人字，一看就是受褚遂良《雁塔聖教序》或《孟法師碑》的影響，童子功確實不同凡響，那一撇，大刀闊斧，遒勁有力；那一捺，泰然自若，餘味無窮。由此可見，一撇要沒有一捺的堅定支撐，那麽，這個人字能不能穩穩地站住，還大有疑問呢！
我說，人字難寫。
帥哥感慨係之，做人那就更難了。