齊克是我老上級，病了，我去看他。
早就應該去的，同住在一個城市裏。由於他們那兒門禁森嚴，由於他太太對我一些誤會，以致拖到現在。
齊克是個傳奇人物，本身就是一本書。可現在知道他這曆史的人不多，隻曉得他是位級別較高的領導幹部。前不久，生了一場大病，差點去見馬克思。於是我這舊日的部下，便去探望他。
他氣色很好，正在看小人書，見我進病房裏來，放下書，看著我。
“齊老！”我趨前問候。
他顯然忘記我曾和他一起工作過，木呆呆地打量著我。盡管他太太再三像舞台提詞般啟發他，誰，是誰。可我這位老上級，圓張著嘴，憨態可掬地點頭，表示明白了。其實他根本記不得我，隻不過虛應故事。
他太太對我的不愉快，還是進城不久的事。
那時，他太太是文化教員，專門給老區來的文化程度低的幹部補課。當時招來一批像她這樣的未婚女性，我不知道組織部門的初衷，是否想當月下老人，反正後來她們都有了歸宿。我反對過齊老娶這位馬老師——現在，我依舊叫她馬老師，她恨我，恨得要命。婚後，她到底攛掇齊克，把我從他身邊調走。齊克沒法，拗不過年輕太太，請我吃了頓館子，他喝得比我還多，連說了三聲媽的，沒有下文，我明白了，便到基層工作去了。
這就是我和馬老師的一點芥蒂。
一晃三十多年過去了，齊克變了許多，馬老師似乎還是老樣子，嚴厲的、令人敬畏的凜然神氣，還同她當年給幹部們補課，講什麽雞兔同籠整數四則題一樣，神聖不可侵犯。我總覺得（也怪我那時年輕幼稚），和這樣過於嚴肅的人在一起，夠緊張和乏味的。齊老征求過我意見，怎麽樣？這位馬老師？我說（現在打死我也不會說），就那副中藥麵孔？你願意娶一個政委當老婆啊？齊克當遊擊隊司令的時候，曾經用糞叉趕走上級派給他的一位政委，為此他受過處分。“媽的！”他給了我一拳，砸在肩上，很重，也很疼，這動作意味著他十分讚同並欣賞我的觀點。
我給他當秘書，當然能了解他的一切。
齊克怕上文化課，尤其怕馬老師的雞兔同籠，他是揭竿而起的莊稼人，是大地的兒子，他無論如何沒法使腦海裏活蹦亂跳的雞啊兔啊，變成一種抽象的數學概念。他糾纏不清，為什麽這位馬老師偏要把雞兔關在一個籠子裏？於是一上文化課，他便帶我下基層逃學。
他轉業時是師級幹部，有匹坐騎，大洋馬，威武極了，他不交，帶來了，連同警衛員。城市裏以馬代步絕不可能，他嚷了多次，還是不可以，於是有點後悔弄來這四條腿的老部下，可這馬使他很發了一陣威，別人無奈才隨他的便。齊克不大肯認輸，不能騎也養在機關院子裏。警衛員改行當馬夫。我們工業局裏總彌漫著一股腥乎乎的馬臊氣，和熱烘烘的馬糞味。
馬老師對這匹馬的厭惡，不下於對我的憎恨。對我的這位上級來說，這兩匹馬他隻能選擇其一。那匹大洋馬比我離開齊克還早，牽它走的時候，這位在我眼裏是頂天立地的漢子，直撅撅地跪在地下，向那馬磕了三個響頭，它救過他命，在戰場上，而且不止一次。
那匹馬不久就懨懨地死去了，這也許是我離開後，不去登門的原因之一。我始終記得那匹馬，它比人有感情些。它記住我，不光因為我愛抓把黑豆喂它，而是我願意坐在馬棚裏跟它聊天，因為這本是齊克的事，但是他要對付那條教他語文算術的母馬，便把這任務交給了我。我問：“跟它聊什麽？”
“你想聊什麽，就聊什麽，你聊什麽，它就聽什麽。”
按規定，局裏給他配備一輛接收的別克牌美國轎車，他受不了汽油味，他說。其實，我知道他，進城以後學會了騎自行車，正上癮，從這個工廠騎到那個工廠。餓了，下館子，他能吃，更能喝，從來不見他醉過。飯錢當然他掏，也算是我替他完成雞兔同籠算術作業的犒勞。
就這樣，一來二去，那些招來的夫人預備隊，一個個名花有主。有些被叫作“改組派”的老幹部，甚至休了老家的發妻，號上這些剪發頭的，一時間離婚成風。等齊克騎膩了自行車，才發現隻剩下一位馬老師，已經在講分數了。該分的全分了，獨他沒有份。
他對我說：“媽的，看樣子我真得去上課了！”
我同情他，因為組織部門不打算再招新的女工作人員了。麻煩夠多的了，那些山區來的婆姨死也不肯離婚，一邊哭著鬧著訴苦，一邊敞開大襟褂子喂娃兒奶，都賴在機關裏，求領導做主。馬老師不動聲色，她說：“齊局長，你功課拉下太多，趕明兒還是我來單獨輔導吧！”
齊克沒法，隻好“媽的”。
他終於認了：“你是學生娃沒種過莊稼，你不懂，誤了節氣，顆粒無收，趁著還來得及的茬口，種一點收一點吧！”他抽了足有兩包煙，很明顯的尼古丁中毒，臉色鐵青，又征求我這個秘書的意見：“你說說，這馬老師，到底怎樣？”
回想起來，那時我好不懂事，也難怪馬老師記我仇。我說：“分明挑剩下的，要好，早落不到你手！”
他沒反應，也沒賞我一拳，我知道，我們這位遊擊隊司令自由自在的日子，快要結束了。
我替他唱挽歌。
馬老師和我談了談她老伴的病情，齊克接著看他的小人書，我瞟了一眼封麵，是《霍元甲》。那津津有味的樣子，使我懷疑，他還是不是當年的齊司令？那時他一跺腳，保定府的鬼子漢奸就哆嗦。他進城買燒雞，火車站的二鬼子給他拎著，護送到揚旗外還要九十度鞠躬。就這麽一個有聲有色的傳奇人物，現在，竟癡癡呆呆的。也許，大智若愚吧？我這樣想。
他從小人書上抬起頭來，似乎想起來了：“你是——”
馬老師馬上正色地說：“我不是告訴了你，看你記性，剛進城那陣，他給你當過秘書——”
“哦！哦！”
我記起了頭一次到工業局去報到。
人家已經指點給我，哪院裏有馬騷氣，就是他辦公室。後來，我才懂得古人造字，騷字的部首為馬，是有道理的。馬尿的騷氣特別具有穿透力，充斥整個工業局，很容易就找到局長辦公室。
那時還保留解放區的作風，辦公室，同時也是臥室，一張木板床，一張三屜桌，一副洗臉盆架，其餘便是馬鞍、籠轡，和馬吃的料豆了。**掛有帳子，帳子上留有斑斑點點拍死蚊子的血跡。他在**仰麵躺著，我進屋，喊了聲“報告”，他跳起來。那時，當官的架子不像現在這樣大，也許初學乍練，還不成熟。
啊！好一個身材魁偉的漢子。
現在，斜靠在病**，卻是胖得臃腫的老頭。那時，他精明強幹，透著英武。
齊克知道了我是誰，我來幹什麽的以後，高興地握住我手，使勁地晃，他力氣真大，放開了我以後，好半天，血脈不流通，我的手還麻木著。
據說，就這雙手，在娘子關打遊擊的時候，單槍匹馬進了陽泉，掐死礦上的鬼子隊長渡邊。警備隊裏專抓勞工的大金牙，脖子被他轉了個夠。“文革”期間，作興內查外調，才知道我這位上級，雙手擰開過悶罐車上的鐵鎖，放出了一百多名準備押往滿洲的勞工。這些人有不少馬上參加了八路軍，解放後成了地縣幹部，一提起齊司令，都肅然起敬。
他不大願意講自己，除非喝夠了酒，來了情緒，而且有戰友在場，通常都是從彼此揭短取笑開始，然後聽到他們令人膽戰心驚的戰績。
慢慢地我了解他們走過來的路，甚至那匹戰馬，我都敬重。多少次，深更半夜，我發現齊克在院裏撫摩他的坐騎，絕不僅僅因為這馬和他生死與共的感情，而是那段有聲有色的生活，是多麽值得回憶。當他跟馬聊天的時候，那馬就舔他的手，踢著蹄子，晃著尾巴。
他幫我解下來背包，給我倒了洗臉水，這是當時的禮節，我考證怕和農村的生活習慣有關，至今，服務員給主席首長送熱毛巾，擦臉部和額頭的油汗，也可能是這種古風的殘跡吧？
我認真地一洗，臉盆裏的水立刻渾了。他是上級，倒沒有上級的架子，搶過去便朝後窗潑了，接著，又招呼那位由警衛員改行養馬的戰士去打水。這時，後院有人抗議，“誰亂倒髒水？”他說了聲：“是我！”那大概也是位夠級別的幹部，罵了句：“又是他媽的你，齊克，馬作踐，你還跟著禍害！”他笑笑，外邊的人也笑了，便拉倒了。
那時的人，豁達些，不像後來，動不動雞爭鵝鬥。
他看了組織部門的介紹信，招呼我坐下，我以為一定要交代我工作任務，連忙從背包裏掏出筆和本子，準備恭錄。他笑了，說：“不用那麽一套，隨便談談！”然後問我，“你有老婆了麽？”
我嚇一跳，原以為他會問問參加革命的動機，和對全國解放形勢的看法呢！或者大家都在學的社會發展史，什麽猴子變人之類的話題。隻好說：“我才二十一——”
“啊哈，還害臊咧！”他哈哈大笑。我從來沒見過一位領導幹部，能像他笑得那樣放肆，那樣開心。這種極富感染力的笑聲，一下子縮短我與他的距離。他說：“我十八歲就抱了個大胖小子，你猜我結婚時多大年紀？十四歲！小女婿，當真還尿炕的。我老婆比我大八歲，女大三，抱金磚，女大八，全家發。”他又問我：“洋學生興戀愛的，你呢？”
我搖頭。
“真的？”
“我沒想過。”
他拍拍我的肩膀，表示出他的高興。不過，他手太重，差點把我從凳子上拍下來。他說：“好極了，咱倆比一下吧，看誰先找到老婆——”然後一陣大笑。
我以為，能笑得這樣驚天動地，簡直像滾雷一樣，聲震屋瓦，不僅表示他有寬闊的心胸，恐怕更多地是顯示他的膽量和豪氣。
他成了出了名的大校，大校者，大笑也！
而最讓馬老師傷腦筋的，卻正是這笑。她不喜歡這樣大笑，也不習慣這樣大笑。也許她嚴肅慣了，也許她壓根兒不會笑，或者不懂得笑，我記不得我曾經見過她莞爾一笑，甚至連和顏悅色也很少在她臉上出現。
可能以後運動多了，幾乎一個接著一個，她這副麵孔很適宜，大家也就習以為常了。
我報到那陣，這位馬老師還沒招來，我和這位司令，或者大校，或者老齊，或者齊老哥——他允許我們隨便叫他，隻是不要叫什麽局長——著實快活了一陣。那時大軍南下，要造槍造炮，工業局擔子夠重的。他幹起工作來，一陣風，一把火，一串霹靂，不知道休息，不知道饑渴，不知道日夜和鍾點，一直到緊急任務完成，這才人仰馬翻，大吃大喝大睡。幹得痛快，累得痛快，然後，歇得也痛快。現在回想起來，這種作坊式的生產方式，打遊擊式的領導作風，固然不可取，但那種洋溢於人們之間的平等、融洽、親昵、熾熱的情緒，決非今天這種公事公辦，冷冰冰的人際關係所能比擬的。同樣，他會用絕對是鐵匠的語言，痛罵未能完成他布置的任務指標而垂頭喪氣的部下，“我操——”“我日——”這類髒字眼，聽得我這個小秘書頭皮發炸。
我受不了，因為他急了也罵我。
他見我抗議，便蹦得更高，幸虧他不帶手槍，要帶著，真敢掏出來對準我：“你打過仗嗎？你上過火線嗎？操他媽的，彈藥要晚了一分鍾兩分鍾送上來，你知道多少人會送命嗎？”
不過，他火來得快，去得也快。半夜，從帳子裏探出頭來，問我：“睡著了嗎？”
我拒絕回答他。
“還生我的氣？真他媽的，你們這些個知識分子！”
我繼續不理會他。
“我知道你沒睡著，小子。算了。我當過鐵匠，沒辦法，火氣大，睡吧睡吧！”
隻要我一搭訕，放心，他準會從**跳下來，打床底掏出酒瓶和我對飲。我喝酒，就是他培養出來的。後來，他娶了馬老師，喝不那麽痛快了，就跑我這兒來痛飲黃龍。馬老師並不絕對禁止他飲酒，隻是限製在一個很低的水平上，半盅或者一盅。如同馬老師並不反對他笑的道理一樣，笑一笑未嚐不可，作為領導幹部，就得注意身份舉止，要笑得適度，笑出水平，笑出風度，真難死我這位上級了。
我也不得不承認，馬老師夠偉大的。
我不停地給他上滿酒，同情地：“喝吧！喝吧！”
“你不要可憐我，混蛋小子！”
“我替你悲哀，老領導——”
“不提這個，不提這個，媽的。”
每當這個時刻，他就懷念他第一個妻子，那個比他大八歲，在冀中五一大掃**中被鬼子用刺刀捅死的村黨支部的女支書。
其實，齊克進城以後，要不是心裏始終裝著對死去的妻子那種真誠的深沉的感懷之情，那班招來的女孩子，他是最有權優先選擇的。
他的第一個妻子，幾乎什麽都依順他，拿齊克的話說：盼他成為一個真正的男子漢大丈夫。是她送他去打鐵的，是她送他去當八路的。“這才是男人應該幹的營生，我姐老說（他管她叫姐），我就怕軟雞巴捏的，連屁都放不響的主！”
我笑了。
“笑什麽，那才叫疼你的女人，你懂個屁！那時候小，還喝不來酒，她用嘴噙著喂我。喝吧，弟，男人不喝酒，就像閹過的公雞，廢物一個。”
她給他生了一個兒子，叫地瓜，當然是奶名。
地瓜簡直像他弟弟一樣，也是五大三粗的漢子。每年掛鋤以後，總帶些莊稼地裏的新鮮物兒來城裏看望他。大概父子倆很少一塊生活，彼此生疏，話不多。自從馬老師填補了地瓜母親的空缺後，就來得更少了。
不過，我始終記得父子倆默默對坐的情景，都是好半天才蹦出一句，看得出，他們倆都掂著一個人，那便是犧牲的女支書。所以，總會有幾句話：
“到媽墳上去了嗎？”
“去了！”
“接骨木長粗了麽？”
“長粗了！”
“還有鄉親們去燒紙麽？”
“還有——”
“回去對你媽說，我挺好！”
“……”
“回去對你媽說，我沒辜負她！”
“……”
這時，我總以為救了全村的女支書沒有死，因此，齊克心裏才牽係那片與他血肉相連的土地。所以，我相信，我這位上級一切一切的奮鬥，拚命，乃至於像一個真正男人那樣高興，生氣，狂笑，大怒，跳起腳來罵祖宗，沒明沒夜地造槍造炮支援前方，倒應該承認那女支書在他心裏活著，他才成為他，成為一個傳奇人物。
就是來我這兒喝酒的那回，我問他。
“地瓜哥好嗎？”
他愣了一下。
“他沒有來看你？”
他又愣了一下。
我後悔我多嘴了。那天是我頭一回看他喝醉了。一個從來不醉的人醉了，必是大醉，他不發酒瘋，一聲不吭，隻是那雙有力的手，硬把酒瓶捏碎，紮得滿手是血。從那以後，他再也不來我這兒喝酒了。
馬老師讓他戒了酒。
馬老師讓他戒了笑。
馬老師讓他坐在主席台上，更像領導幹部。女服務員送上毛巾，他擦得很仔細，從腦門一直到脖根，然後一副通體舒泰的樣子。
他不再到砧子前揮舞鐵錘子，不過，以後這多年來，政績平平。當然，他也不會口出不遜，隻是聽他講話的人都抱怨，很難抓住他報告的主旨。而且，最讓我們敬佩馬老師的，決不讓齊克有一點與眾不同之處。甚至生病，就是這次住院，也是和許多像他這類老幹部總愛害的病一樣，我看病床前的牌子上寫著：齊克，冠狀動脈粥樣硬化症。
我告辭出來，馬老師送到門口，謝謝我來看老齊。接著，她猶豫了一下以後對我說，醫生講，最好不要讓老齊興奮激動，這樣對他不利。
這意思我當然明白。
可是，真令人懷疑，那個看小人書的胖老頭，還會像當年那樣大喜大怒麽？
如果說，上帝創造了人；那麽，馬老師創造出一個她的齊克。但是，馬老師又是誰創造出來的呢？
走出醫院，我不禁歎息，也許，永別了，我的第一個上級！