連山的指甲深深掐進掌心。他想起那天清晨，方敏披著濕漉漉的蓑衣回家，褲腿沾滿泥漿，卻笑著從懷裏掏出個油紙包——裏麵是兩個烤得焦香的紅薯，還溫著。此刻陳留香的話語，讓那些被他刻意忽略的細節突然清晰：方敏那段時間總在揉腰，後頸貼著的膏藥氣味，還有她藏在枕頭下的賬本，密密麻麻記著工人的工錢。
"要不是她，我們全家都得喝西北風。"陳留香突然抓起塊鵝卵石，狠狠砸向河麵。水波激**，將她映在水中的影子攪得支離破碎。連山這才發現，她手腕上的銀鐲子不知何時已經摘下，露出道新鮮的勒痕，紅得刺目。遠處傳來火車的汽笛聲，悠長而孤寂，穿過蘆葦**時染上幾分嗚咽，像極了方敏目送他離開時欲言又止的歎息。
陳留香突然轉身，月光照亮她眼角未幹的淚痕："你嫌棄她土氣，嫌棄她是童養媳？"她的聲音突然拔高，驚飛了蘆葦叢中的夜鳥，"可你知道嗎？整個連家寨，隻有她敢帶著女人建菌菇廠，敢在男人堆裏爭一口飯吃！"她抓起濕透的課本甩在連山胸口，紙張冰涼的觸感讓他渾身一顫，"看看你這副樣子，配得上她拚了命供你讀書嗎？"
供銷社的玻璃櫃台在月光下蒙著層薄霧，煤油燈昏黃的光暈裏，陳留香踮腳取下貨架頂端的墨水瓶。玻璃瓶在她指間轉動，幽藍的光像深潭裏泛起的漣漪，映得她睫毛下的陰影忽明忽暗。"老板，要這個。"她的辮子掃過連山手背，辮梢紅頭繩沾著細碎的草屑。
付錢時，棉襖袖口滑落，露出內襯歪斜的線頭。連山的目光突然被釘住——那截靛藍色的粗線，和方敏補他褲子時用的一模一樣。針腳同樣歪歪扭扭，像極了方敏在煤油燈下眯著眼穿針的模樣。他喉嚨發緊，想起昨夜方敏塞進行李箱的藍布衫，衣角也是這樣笨拙的縫補痕跡。
"看什麽？"陳留香突然扣緊袖口，耳尖泛起可疑的紅暈。她抓起墨水瓶就往外走，帆布鞋踏碎滿地月光，發出細碎的聲響。連山追上去時，看見她後頸碎發間沾著的草葉，突然想起方敏勞作歸來時，也常帶著這樣的山間氣息。
夜風裹著野杜鵑的清香掠過田埂。陳留香突然停住腳步，指著溪邊搖曳的花叢："你娘姐說這種花曬幹了能入藥，和菌菇一起燉..."她的聲音戛然而止。連山突然蹲下身，雙手死死按住胃部，冷汗順著額角滾落。熟悉的絞痛如潮水般湧來，像無數根細針在胃裏翻攪——每當方敏熬的菌菇湯裏放了太多胡椒，他就會這樣疼。
"怎麽了？"陳留香的聲音帶著明顯的慌亂。她蹲下來時，棉襖內襯的線頭又露了出來，在月光下輕輕顫動。連山抬頭，看見她眼中從未有過的溫柔，恍惚間與方敏的身影重疊。"是不是菌菇湯喝多了？"她伸手要扶，又突然縮回，指尖懸在他肩頭顫抖，"我...我去給你找點熱水。"
遠處傳來火車的汽笛聲，悠長而孤寂。連山蜷在地上，看著陳留香的帆布鞋在月光下越跑越遠，突然想起離家那天，方敏追著班車跑了半裏地，藍布頭巾在風裏飄成一麵破碎的旗。胃裏的疼痛漸漸化作酸澀，混著野杜鵑的香氣，在胸腔裏翻湧成無法言說的浪潮。
夜風裹著河水的腥氣驟然掠過，陳留香的棗紅色圍巾突然揚起，褪色的流蘇像受驚的蝶群撲簌簌翻飛。當毛邊掃過連山手背的瞬間，他幾乎是條件反射地後退半步，帆布鞋在碎石路上蹭出刺耳的聲響。這個動作讓空氣瞬間凝固，連草叢裏的蟋蟀都停止了鳴叫，隻剩下遠處火車碾過鐵軌的轟隆聲，從極遠處傳來，又漸漸消失。
陳留香保持著彎腰撿圍巾的姿勢，發絲垂落遮住了表情。連山盯著她後頸凸起的骨節，喉結滾動著發不出聲音。他想起方才在河邊，她蹲在青石上搓洗課本時，同樣露出這樣倔強又脆弱的後頸。此刻圍巾邊緣的藍鳥刺繡在月光下若隱若現——那是方敏教她繡的，針腳雖不如方敏細膩，卻帶著相似的力道。
“膽小鬼，我又不是老虎。”陳留香直起身時故意撞了撞他肩膀，搪瓷缸裏的墨水隨著動作晃出細密的漣漪。她說話時呼出的白霧在月光裏凝成細小的水珠，落在連山發燙的臉頰上。可連山分明看見她耳尖泛起的紅暈，像極了後山熟透的野莓，在冷白的月光下顯得格外刺目。