油燈芯又結了燈花，方敏的影子在牆上晃了晃，突然和母親的棺木分開了些。連山看見她轉頭看向自己，睫毛在眼瞼投下細小的陰影，像竹篩子漏下的月光。“睡吧，囡。”她輕聲說，聲音像泡軟的苞穀餅，軟軟的。連山點點頭，卻睜大了眼睛——他怕一閉眼，方敏的影子就會和棺材永遠疊在一起，再也分不開。
月光爬上供桌，照亮了母親的遺容。連山突然覺得母親的臉不再可怕，反而像睡著了般平靜。她腕間的銀鎖已經摘下，空空的手腕上有圈淡淡的紅印，像朵褪色的花。連山想起方敏摘下銀鎖時，鎖扣“哢嗒”的輕響，那聲音和母親咽氣時，喉間發出的輕響竟有些相似。
方敏的手指還在摩挲銀鎖，一下，兩下，三下……連山數著數著，眼皮漸漸發沉。迷糊中，他看見方敏的影子從牆上走下來，變成一隻巨大的鳥，展開翅膀遮住了棺材，也遮住了窗外的杜鵑花枝。那鳥的羽毛是紅色的，像方敏的棉襖，又像灶膛的火，暖烘烘的，讓他想起母親活著時，抱著他烤火的時光。
“娘姐……”連山含糊地喊了聲，任由黑暗淹沒視線。在徹底睡去前，他最後聽見的，是窗外杜鵑花枝的沙沙聲，像方敏哼的那首搖籃曲，輕輕搖著他，搖著連家祖屋，搖著雪夜深處所有人的命運。
祖屋的長明燈在午夜突然熄滅，整個堂屋陷入墨般的漆黑。連山從噩夢中驚醒，看見方敏的紅棉襖在黑暗中晃成模糊的紅點，像鬼火般飄向灶台。山風掠過屋脊，發出狼嚎般的尖嘯，靈前供品上凝著的薄冰在月光下泛著幽藍，像極了大姐被拖走那晚，村口河麵上結的冰。
“娘姐？”連山怯生生開口，聲音裏帶著午睡剛醒的沙啞。方敏轉身時，懷裏的陶罐發出輕響，罐口飄出一縷若有若無的香氣——那是她用最後的鹹肉燉的湯。“醒了？”她走到床邊，蹲下身，呼出的白霧在連山手背上凝成細小的冰晶，像撒了把碎鑽。連山盯著她嗬氣的嘴唇，突然覺得那嘴唇比朱砂痣還要紅，比灶膛的火還要暖。
方敏用調羹舀了口湯，吹涼了遞到連山唇邊。湯裏有花椒的辛辣，還有一絲若隱若現的肉香，連山咕嘟咕嘟喝下去，暖意在胃裏散開，讓他想起母親在世時，偶爾煮的菌菇湯。“慢點喝，鍋裏還有。”方敏輕聲說，指尖替他抹去嘴角的湯汁。連山這才注意到，她的指甲縫裏嵌著灰垢，指尖還有道新鮮的劃痕，像是拾碎瓷片時割的。
“你爹喝多了，我去給他灌點醒酒湯。”方敏將陶罐放在床頭，從灶膛裏摸出半塊硬餅，掰碎了泡在鹽水裏。連山看著她走向父親蜷臥的角落，紅棉襖在青磚上投下搖曳的影子，像團跳動的小火苗。父親聞到鹽水味，掙紮著要起身，卻被方敏按住肩膀。“大叔，喝了吧，醒酒。”她的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定。父親嗆得咳嗽，卻在看見方敏手裏的餅時，眼神突然軟化——那是他藏在米缸底的私糧，沒想到被這丫頭找著了。
堂屋的梁柱上，兩根紅繩係著兩枚銀鎖，在穿堂風裏輕輕晃動。連山盯著銀鎖，想起奶奶說的“鎖連心，命連命”，突然覺得脖子發緊，像是有根無形的繩子勒住了氣管。他伸手去摸自己的脖子，觸到光滑的皮膚，這才想起銀鎖被奶奶收在樟木箱裏，說是要等圓房那日才能戴上。
方敏回到靈前，往火塘裏添了把幹草。火苗騰起時，照亮了她鬢角的白發——那白發比傍晚時又多了幾根，在火光中微微發顫，像落在火裏的雪。連山突然想起方敏途經方家村祖墳時，曾在一座墳前停留許久，那時她摸了摸衣襟裏的碎紙片，嘴唇微動，像是在跟墳裏的人說話。後來他才知道，那是她母親的墳，也是她苦難的起點。
“娘，你說別學你，可我除了學你，還能學什麽？”方敏對著母親的遺體低語，聲音輕得像一片羽毛落在雪地上。連山聽見“學你”二字，想起大姐被賣時，母親也是這樣對著祖宗牌位說話，那時她手裏攥著賣大姐換來的半袋苞穀，眼角掛著淚，卻對著空氣說“沒辦法，活下去最重要”。方敏的手指輕輕撫過母親的手背，那手上布滿老繭，掌心還有道深疤——那是去年挖菌菇時被鋤頭砍的。