連山突然打了個寒顫，不是因為冷，而是因為恐懼。他夢見大姐變成了庭院裏的枯樹，枝椏上掛著無數紅繩，每根紅繩上都係著一個童養媳。他伸手去解紅繩，紅繩卻越纏越緊，勒得他喘不過氣。“別怕，囡。”方敏聽見動靜，將他摟進懷裏，用體溫焐熱他凍僵的手指，像焐熱一隻受傷的雀兒。連山聞到她身上混合的艾草與雪水味，突然覺得這味道比母親的懷抱更溫暖，更安全。
守靈夜漫長而難熬，連山餓極了，偷偷啃食供品上的饅頭。方敏看見後，非但沒有嗬斥，反而說：“小孩子不懂事，祖宗不會怪。”這觸犯了“守靈人不可碰供品”的禁忌，奶奶瞪了她一眼，卻沒說話——畢竟，連家現在全靠這個童養媳撐著。方敏又往火塘裏添了把柴，火星子濺在她孝帶上，燒出幾個小洞，像星星掉在了白布上。
五更天時，連山在半夢半醒間，突然聽見方敏輕聲哼唱。那是首陌生的歌謠，調子低沉，像是從地底下冒出來的：“十八嬌嬌三歲郎，夜夜困覺抱上床……”連山聽不懂詞，卻覺得聲音像塊浸了溫水的布，輕輕敷在他發燙的額頭上。他下意識地蹭了蹭方敏的肩膀，模糊喊出一聲“娘姐”。
方敏渾身一震，摟緊他的手臂微微發顫。她低頭看著懷裏的小人兒，看見他睫毛上掛著的淚珠，突然想起自己第一次抱他時，他也是這樣哭個不停。那時她十五歲，還是個孩子，卻要學著做娘做姐。她替他擦去眼淚，指尖觸到他臉上的淚痕，突然覺得這孩子的命運，竟與自己的牢牢綁在了一起，像兩根被紅繩係住的銀鎖，再難分開。
奶奶端著銅盆走進堂屋，盆裏盛著溫水。“該給你娘淨身了。”她對方敏說。方敏點點頭，解開母親的衣襟，露出瘦骨嶙峋的胸膛。連山別過臉，卻看見方敏的手在母親胸前停頓，指尖輕輕撫過一道舊疤——那疤呈月牙狀，像是被鐮刀砍的。後來他才知道，那是母親作為童養媳時，被婆婆用鐮刀劃的，隻因為她偷吃了一口給丈夫的肉。
天快亮時，方敏將母親的遺體整理妥當。她的紅棉襖上沾了些白粉，那是給母親撲的香灰。連山盯著那些白粉，突然覺得方敏像是被撒了把鹽的火，明明還在燒，卻漸漸沒了熱氣。她走到梁柱前，輕輕撫摸那兩枚銀鎖，燭淚滴在鎖麵上，凝成歪歪扭扭的“囚”字，在方敏眼中晃成兩半，一半是自己，一半是連山。
窗外，東方的魚肚白滲進窗紙時，雪地上的腳印已被新雪覆蓋，像一張揉皺後又展平的棉紙，看不出深淺。方敏摘下頭上的孝帶，細白的麻布條在她指間打了個顫，像條被驚醒的小蛇。她疊孝帶的動作極輕，指尖撫過布麵的褶皺，仿佛在安撫一隻受驚嚇的雀兒。連山看見她指尖的血痂——那是昨夜拾碎瓷片時劃的，此刻在晨光中呈暗紅色，像朵迷你的幹花，粘在蒼白的皮膚上。
紅棉襖在晨光中褪成暗紅，領口和袖口的布麵磨得發透，卻依然挺括，像朵凍不壞的杜鵑花，倔強地綻放在青灰色的堂屋裏。方敏將疊好的孝帶放在母親枕邊，動作輕得像是在放一枚雞蛋。母親的遺容在晨光中顯得格外安寧，腕間的銀鎖不見了，露出一圈淡淡的紅印，像春天最早開放的映山紅，洇在蒼白的雪地上。
連山盯著方敏的背影，看她伸手整理母親的衣襟，袖口露出半截暗紅的布料——那是她內裏的單衣，打滿了補丁，針腳細密得像菌菇菌絲。他想起昨夜她喂自己喝湯時，調羹碰到陶罐發出的輕響，想起她替母親擦手時，指尖劃過皮膚的溫柔。這個叫“娘姐”的女人，此刻在晨光中顯得那麽高大，又那麽單薄，像村口那棵老樟樹，軀幹被雷劈出裂口，卻依然撐著滿樹的枝葉。
東方的魚肚白漸漸轉亮，像塊浸了水的白布，慢慢染上晨光。方敏回頭看他，紅棉襖上的補丁在晨光中明明滅滅，像撒在雪地上的碎花瓣。連山突然想起奶奶的話：“童養媳啊，就是替你擋災的牆，替你撐傘的人。”此刻，他信了。
隻是他不知道，這堵牆會有多厚，這把傘會有多大，而牆裏的人，傘下的人，究竟要多久，才能看見牆外頭的天，傘外頭的光。